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Capitolul 1 


După unii, membrii sectei xanthice credeau că 
focul e o formă de viaţă, întrucât are capacitatea 
de a se reproduce. Pentru ei soarele era centrul 
vital al universului, iar galbenul era considerat 
culoarea primordială din care derivau toate 
celelalte culori printr-un proces de „încălzire” sau 
de „răcire”. Poate te întrebi de unde ştiu toate 
astea şi de ce ţi le împărtăşesc şi ţie. Sigur, când i- 
am spus doamnei B. aceleaşi lucruri cu câtva timp 
în urmă, în timp ce dădea cu aspiratorul prin casă, 
asta a fost reacţia ei imediată; şi ştii că, pentru 
mine, opiniile doamnei B. despre o chestiune sau 
alta sunt un fel de barometru al atitudinii 
publicului în general. 

Cum îţi spuneam, în timp ce o avertizam să nu 
se apropie cu aspiratorul de o pagină de 
manuscris care părea încă umedă, i-am descoperit 
pe xanthici (şi, de aici, Enciclopedia lui Rosier) 
datorită unei pene de cauciuc şi unei averse de 
ploaie, la interval de o jumătate de oră, la sud de 
un orăşel al cărui nume probabil că ţi-e cunoscut 
(doamna B. Îl ştia), deşi are însemnătate doar 
pentru localnici sau pentru şoferii de camion care 
trec pe acolo spre şi dinspre uriaşa fabrică de 


cartofi pai din apropiere. Într-o altă scrisoare ți- 
am menţionat deja motivele călătoriei mele; acum 
am să-ţi scriu despre urmările stranii ale scurtei 
mele opriri. 

— Da' n-aveaţi o roată de rezervă-n portbagaj? 
m-a întrebat ea. 

— Vă rog să umblaţi cu grijă pe acolo, doamnă 
B. E o ediţie princeps. 

— Nu înţeleg de ce trebuie să vă-nconjuraţi 
de-atâtea cărţi. 

După cum bine ştii, asta e una din observaţiile 
ei preferate, de aceea sper să nu o iei în seamă, 
cum n-am luat-o nici eu. 

— Mda, unii au mereu câte o roată de rezervă 
cu cauciucul umflat în portbagaj, în timp ce alţii îşi 
lasă roata dezumflată acolo, exact cum era când 
au schimbat-o ultima oară, fiindcă sunt prea 
ocupați, sunt cu gândul la alte lucruri, şi 
dumneavoastră ştiţi prea bine grupul din care 
faceţi parte, domnule Mee. 

În vreme ce doamna B. îmi ţinea predica asta, 
am observat că mai avea puţin şi răsturna un 
teanc de cărţi foarte importante, pe care le 
aşezasem pe marginea biroului, drept care m-am 
gândit că cel mai bine ar fi să dau din cap 
aprobator, ca să-şi văd de treabă şi să nu-mi pună 


în pericol biblioteca. Sunt sigur că îţi aduci aminte 
la fel de bine ca şi mine de cele câteva volume de 
Hogg deteriorate de nefericita generozitate a 
doamnei B. În ceea ce priveşte utilizarea lacului 
de mobilă. 

Nu, nici măcar nu am să inventez o scuză 
rezonabilă pentru că nu am avut o roată de 
rezervă în portbagaj şi nici mijloacele de a repara 
ce era de reparat. Nu am făcut decât să mă întorc 
în oraş, cale de două mile (un drum lung pentru 
un ins de 86 de ani, cred că eşti de acord), unde 
am găsit un service şi am aflat că şeful mă va ajuta 
cam după un ceas, adică după ce stătea la masă. 

— La ce altceva să te aştepţi? a întrebat 
doamna B. 

Eu însă, mai optimist, m-am hotărât ca, între 
timp, să mă bucur de împrejurimi. Atunci a 
început să plouă. 

— Cam ştiu unde aţi intrat ca să vă uscați, a 
spus doamna B. fluturând furtunul aspiratorului ca 
pe drapelul regimentului. Unii îşi caută adăpost în 
cârciuma cea mai apropiată, alţii caută un amărât 
de anticariat plin de cărţi într-un hal fără de hal, 
pe care oamenii cumsecade nu le mai suportă în 
casă, şi ies de acolo când se opreşte ploaia cu 
ditamai mormanul de vechituri pe care nu le citesc 


nici în zece vieţi. 

Da, aşa i-am descoperit pe xanthici. Nu în 
Enciclopedia lui Rosier (o lucrare care şi acum se 
lasă greu descifrată), ci mai degrabă într-o carte 
numită Epistemologie şi naţionalitate, pe care am 
luat-o de pe raft crezând că e o biografie a lui J.F. 
Ferrier, un scriitor a cărui dispariţie misterioasă 
din biblioteca mea acum câţiva ani a fost 
rezultatul uneia dintre perioadele, notorii, de 
raționalitate ale doamnei B. 

Imediat m-am gândit că volumul e irelevant, 
prost legat şi cam scump. Pe urmă am dat de 
xanthici; iar ideea că focul e o formă de viaţă mi s- 
a părut suficient de interesantă ca să cumpăr 
cartea, aşa puteam să specific sursa unui citat pe 
care simţeam că îl voi repeta cândva. 

— V-am spus eu, a făcut doamna B. 

N-am să descriu continuarea prozaică a ceea 
ce s-a întâmplat, cum am cumpărat cartea şi 
altercaţia cu un mecanic auto lipsit de onestitate. 
Am să-ţi reproduc, în schimb, restul pasajului pe 
care l-am citit mai târziu în atmosfera confortabilă 
de acasă: 

Dacă viaţa se defineşte prin reproducere, 
atunci focul trăieşte aproape la fel ca un virus, 
contaminând mediul, aprinzându-l, producând tot 


mai multe flăcări; ceea ce înseamnă că, în mod 
firesc, comportamentul focului, mişcarea şi 
puterea lui, i-au făcut pe oameni să creadă, din 
cele mai vechi timpuri, că poartă în el un spirit 
divin. 

— Nu înţeleg de ce vă pierdeţi vremea cu 
prostiile astea, a spus doamna B. ridicând o ediţie 
veche din Carlyle, scoțând semnul de carte pe 
care îl lăsasem înăuntru şi aşezând volumul 
curăţat de praf, dar inutil într-un alt loc pe care 
sigur aveam să-l uit, ca şi numărul paginii care mă 
interesa. Şi toate astea în timp ce îi citeam cu 
voce tare: 

S-ar putea obiecta că focul nu e o substanţă, ci 
un proces; dar toate animalele trăiesc în virtutea 
unui proces similar de oxidare, de ardere, pentru 
care corpurile lor servesc doar ca vehicule sau 
furnale. 

— Mda, adânc, nu glumă! Iar celor care susţin 
că focul, spre deosebire de vietăţi, poate apărea 
fără părinţi (aprinderea unui chibrit fiind ceva ce 
xanthicii ar fi luat drept o minune sau un miracol), 
li s-ar putea răspunde că primul organism care a 
apărut pe planeta noastră trebuie să fi provenit şi 
el dintr-un precursor lipsit de viaţă. 

— Deştept al de-a scris cartea asta şi prost al 


de-a cumpărat-o. N-aveţi şi aşa destule volume de 
care să vă apucaţi? 

În ce moment anumite procese chimice ale 
Pământului primitiv au început să aibă legătură cu 
„viaţa”, un cuvânt pe care unii încă îl delimitează 
de foc? Aceasta sună ca o ghicitoare cunoscută lui 
Aristotel; anii trec şi copilul ajunge la vârsta 
senectuţii, dar când anume devine el cu adevărat 
„bătrân*? Sau, dacă nu există un asemenea 
moment, cuvântul mai are vreun sens? La fel, un 
singur fir de nisip nu poate alcătui o movilă (soros 
în limba greacă), prin urmare oricâte fire de nisip 
ar exista nu pot alcătui o movilă, de unde şi 
termenul de „sorite” care defineşte o categorie de 
probleme ce, după cum se vede, trebuie să includă 
şi apariţia vieţii. 

— Mada, de Aristotel îmi place, a zis doamna B. 
care, după cum ştii, în cursul numeroaselor 
noastre conversații şi-a construit propriul sistem 
de valori privind scriitorii despre care i-am vorbit, 
despre operele şi personalităţile lor, sistem care, 
ca tot ce ţine de gusturi şi preferinţe, e cât se 
poate de arbitrar. 

Un exemplar din The Wealth of Nations! dacă 


1 Bogăția naţiunilor (1776), cea mai importantă scriere a 
economistului şi filosofului Adam Smith (n. tr.). 


vede pe biroul meu, imediat începe să-l 
beştelească de parcă ar fi un câine turbat, în timp 
ce Hume aproape că o face să lăcrimeze. 

Soritele?, doamnă B., i-am amintit eu; când a 
devenit reptila prima pasăre, când au devenit 
mârâielile şi cârâiturile prima limbă, când au 
apărut primele cuvinte pe care le folosim şi cum 
au fost ele înţelese? 

— Dacă nu vă e cu supărare, am să dau cu 
aspiratorul pe covorul ăsta şi pe urmă gata. 

Dar cum rămâne cu focul: e viu sau nu? 
Opţiunea ne aparţine; xanthicii au ales o definiţie 
de la care a pornit o filosofie întreagă, un sistem 
de gândire care şi-a dominat succesoarele 
clandestine secole întregi până la epurarea finală, 
a cărei ultimă victimă şi-a întâmpinat moartea cu 
următoarele cuvinte: „fie ca gândurile mele să le 
declanşeze pe ale voastre; fie ca sufletul meu să 
ardă de-a pururi în inimile voastre”. Poate, într-un 
fel, nici nu a existat un ultim xanthic. 

La recitirea acestui pasaj, după ce doamna B. 
m-a lăsat în pace, am fost frapat de imprecizia lui. 
Când anume a înflorit secta xanthicilor şi unde? 
2 SORIT, sorite, s. n. (Log.) Raţionament compus dintr-o serie de 
silogisme așezate astfel încât atributul unuia să fie subiectul 
silogismului următor, concluzia având ca subiect subiectul primului 


silogism și ca atribut atributul penultimului silogism. - Din fr. sorite, lat. 
sorites. 


Singura trimitere era la o operă despre care nu 
auzisem: l'Encyclopédie de Jean-Bernard Rosier. 

Curiozitatea mea a dormitat în timpul 
prânzului pregătit de doamna B; una dintre cele 
mai gustoase supe, de la care doamna B. mi-a 
distras atenția povestindu-mi despre recentele 
probleme de sănătate ale surorii ei. Dar până la 
urmă doamna B. a trebuit să plece şi enigma mi-a 
captat din nou atenția, ca şi biluţele acelea moi, 
din cartofi, amestecate cu fibră de carne, pe care 
le-am găsit pe fundul farfuriei după ce am sorbit 
tot lichidul, în timp ce doamna B. vorbea despre 
nu ştiu ce pietre la vezica biliară. 

Un studiu aprofundat al altor cărţi din 
biblioteca mea nu a făcut niciun fel de lumină 
asupra xanthicilor; şi, întrucât autorul volumului 
Epistemologie şi naţionalitate îşi spune doar „lan 
Muir”, omiţând alte detalii care l-ar putea detaşa 
de nenumăratele alte suflete cu acelaşi nume bun 
la toate, problema găsirii lui pentru a-l întreba 
care i-au fost sursele părea insurmontabilă. 
Deruta mea s-a accentuat în clipa în care am 
observat că volumul nu avea ISBN; un ochi 
aruncat prin Harps Guide m-a lămurit: „Torus 
Academic”, aşa-zisa editură, era doar un nume 
pompos menit să ascundă faptul că volumul fusese 


publicat pe banii autorului. Prin urmare aveam 
toate motivele să cred că totul e doar o farsă; o 
glumă răsuflată, cu iz academic, sau doar o nouă 
ocazie de a expune o teorie care îl obseda pe 
autor. Suspiciunile îmi dispăreau numai dacă 
reuşeam să găsesc Enciclopedia lui Rosier; ceea 
ce, după cum am menţionat, încă nu am reuşit să 
fac, în ciuda cercetărilor minuţioase din ultimele 
săptămâni, care m-au împiedicat să-ţi şi scriu. 
Singurul lucru pe care am reuşit să-l descopăr 
este un mister mult mai captivant decât povestea 
unei secte obscure, de mult dispărute. 

Dar, la început, am uitat cu totul de Rosier şi 
de xanthici. Încercările mele de a găsi cărţi de 
documentare fiind fără rezultat, mi-am continuat 
munca (asta s-a întâmplat cu vreo patru luni în 
urmă, când, după cum ştii, scriam ceva despre 
monumentele din partea locului pentru The Scots 
Magazine). Poate că tocmai eşecul m-a făcut să 
nu-ţi scriu nimic despre această întâmplare la 
vremea aceea. 

Acum trei săptămâni însă mă uitam pe indicele 
de nume al unei cărţi recent apărute, despre 
industria publicistică din Franţa secolului al XVIII- 
lea, şi am dat de Jean-Bernard Rosier. Am 
cumpărat cartea numaidecât. 


— Ei, drăcie, altă carte! a exclamat doamna 
B., recurgând, furioasă, la una din blasfemiile 
preferate, când m-a văzut ce aduc acasă, apoi a 
umplut cu rufe maşina de spălat. 

După cum ştii, întotdeauna am fost de acord 
cu Boswell în ceea ce priveşte asprimea limbajului 
celor din nordul ţării, pe care mă jenez să îl 
reproduc şi, atunci când încerc, o fac cu 
aproximaţie. 

Din cartea scrisă de un anume profesor 
Donald MacIntyre am aflat că, în 1759, Rosier 
căuta să publice un tratat de filosofie în care 
prezenta în linii generale „o nouă teorie a fizicii”. 
În sprijinul acestui comentariu succint şi extrem 
de sugestiv erau menționate documente 
nepublicate şi „conversații particulare”. 

Apoi doamna B. s-a întors şi a spus, parcă mai 
coerent şi doar un pic mai puţin supărată: 

— Acum bănuiesc că vreţi să luaţi masa. 

Da, sosise din nou ora prânzului, când urma să 
mă delectez cu încă una din supele extraordinare 
ale doamnei B. Azi era versiunea a ceea ce în 
studiile mele apare sub numele, îndreptăţit, de 
fiertură de conopidă; după ce am luat în grabă o 
gură de apă ca să-mi răcoresc buzele fripte de 
lichidul sărat şi delicios, am întrebat: 


— Vă mai aduceţi aminte de xanthici, doamnă 
B? 

Între timp femeia se calmase. 

— A, da, şi-ncă foarte bine. Parcă ei spuneau 
că focul e o formă de viaţă, nu? 

Desigur, am replicat eu şi i-am povestit despre 
fericita coincidenţă care îmi adusese din nou în 
atenţie numele lui Rosier. 

— Cam ca roata aia pe care n-o luaţi niciodată 
în portbagaj. Mda, unii uită cu totul un nume din 
clipa în care l-au auzit, iar altora le rămâne în cap 
ca o bucată de baligă uscată prinsă de fundul unei 
oi până într-o zi, când apare într-o carte pe care 
au dat o groază de bani, când au destule cărţi 
răpciugoase cu care să-şi piardă vremea. 

Trebuie să recunosc că nu eram foarte atent la 
remarcile amabile şi înțelepte ale doamnei B. 
fiindcă mă întrebam ce voia să spună Rosier 
printr-o „nouă teorie a fizicii” La scurt timp 
doamna B. a dat să plece, dar în faţa uşii a şovăit, 
după ce şi-a pus pardesiul. 

— Ce s-a întâmplat, doamnă B? 

— Mă întrebam dacă acum patru zile vă sunt 
de ajuns. 

— Ce naiba vreţi să spuneţi? De 28 de ani tot 
patru zile au fost; de ce să le schimbăm? 


Ochii doamnei B. cercetau o bucată de covor 
de lângă uşă dintr-un motiv pe care nu îl 
înţelegeam. 

— Nu prea cred că veţi avea grijă de 
dumneavoastră la fel de bine în celelalte trei zile. 
Patru nu cred că vă mai sunt de ajuns, ce ziceţi? 

I-am spus că am să meditez la asta cu toată 
seriozitatea şi ne-am luat la revedere. Apoi, de 
îndată ce am văzut-o plecată, am revăzut puţinele 
detalii din cartea lui MacIntyre şi m-am hotărât 
să-mi reînnoiesc eforturile de a găsi Enciclopedia 
lui Rosier. 

O vizită la bibliotecă în aceeaşi după-amiază s- 
a dovedit inutilă; m-am ales doar cu încă o aversă 
de ploaie, din aia măruntă, care nu merită o 
umbrelă, dar care m-a udat ciuciulete până să 
ajung la biroul de recepţie, unde Margaret m-a 
întâmpinat cu obişnuita ei amabilitate. O trecere 
prin toate cataloagele nu mi-a adus nicio 
informaţie în plus, drept care Margaret a sugerat 
ca, în drum spre casă, să-mi cumpăr nişte Vicks- 
uri; dar deja aveam capul plin de simboluri, astfel 
încât am uitat de sinusuri şi, la întoarcere, m-am 
mulţumit cu un remediu pe care îl cunoşti prea 
bine, adică „una mică”. Pe urmă i-am scris 
profesorului MacIntyre, solicitându-i ajutorul, am 


trecut pe plic adresa editurii şi l-am lipit cu o mare 
doză de optimism la care cred că a contribuit şi 
whisky-ul. 

Mda, după cum probabil că ai înţeles până 
acum, era o poveste din ce în ce mai încurcată şi, 
ai să vezi mai încolo, chiar înfiorătoare; dar 
doamna B. îşi pierdea răbdarea. 

— Va să zică acum scrieţi la profesori? m-a 
ironizat ea a doua zi dimineaţă, când i-am dat 
scrisoarea să o pună la poştă. 

Ca şi cum corespondenţa mea cu el (spre 
deosebire de scrisorile adresate ţie, ale căror 
timbre le-a lins fericită ani întregi) îi punea 
oarecum sub semnul întrebării poziţia pe care o 
ocupa în casa mea; de aceea m-am văzut nevoit să 
o asigur că nu îl invitam pe profesor să vină ca să- 
mi facă „menajul” în cele trei zile rămase de care 
doamna B. se arăta atât de îngrijorată. 

— Mda, eu una cred că mai aveţi nevoie de cel 
puţin o zi. Sau două dimineţi. 

Apoi doamna B. a început un fel de negociere 
pe care nu prea am înţeles-o, gândindu-mă încotro 
mi-ar putea îndrepta paşii profesorul MacIntyre 
pentru a afla mai multe lucruri despre Rosier, 
xanthism şi Dumnezeu mai ştie ce. 

O săptămână mai târziu, doamna B. se adapta 


la noul ei regim, anexându-şi la programul 
obişnuit încă o zi şi jumătate printr-o stratagemă 
aproape napoleonică prin rapiditatea şi 
ingeniozitatea ei. 

— E de la profesorul ăla, a spus ea, 
înmânându-mi plicul încruntată şi apoi părăsind 
încăperea cu un o mină inexplicabil de dezgustată. 

Amabil, profesorul MacIntyre îmi trimisese un 
articol fotocopiat care începea cu un pasaj tradus 
dintr-o scrisoare datată 3 iunie 1759, de la Jean- 
Bernard Rosier către distinsul matematician Jean 
le Rond d'Alembert: 


Stimate domn. 


Poate ştiţi că, acum mulţi ani, unul dintre 
compatrioţii noştri a fost prins într-o regiune aridă 
şi îndepărtată a Asiei, celebră pentru cruzimea 
locuitorilor ei. Cei care l-au capturat, neştiind cum 
să se folosească de el, au hotărât să rezolve 
dilema cu ajutorul unui inel ascuns sub una din 
trei cãni de lemn. Dacă ghicea cana care ascundea 
inelul de aur, prizonierul urma să se confrunte cu 
blândeţea îndoielnică a lupilor; altfel urma să fie 
ucis pe loc. Făcând pariuri pe rezultatul acestui 
experiment, gazdele lui atât de neîndurătoare 


puteau uita o vreme de austeritatea existenţei lor 
brutale şi nomade. 

Şeful tribului, ascunzându-şi propriul inel, a 
poruncit ca nefericitul prizonier să fie adus în faţa 
lui ca să facă îngrozitoarea alegere. După ce a 
şovăit îndelung, şi poate cu o rugăciune în gând, 
sărmanul şi-a pus mâna tremurândă pe cana din 
mijloc. Cei din jur au făcut pariurile, apoi şeful 
tribului, dorind să prelungească clipa dureroasă a 
incertitudinii care îi încânta atât de mult pe 
privitori, a ridicat cana din dreapta, sub care nu 
era inelul. Captivul a scos un icnet plin de 
speranţă şi, în mijlocul râsetelor care au izbucnit 
în jurul lui, şeful tribului a întins mâna spre cana 
din stânga spunând că, înainte de a o ridica, îi va 
acorda prizonierului o ultimă şansă de a-şi 
schimba opţiunea. Imaginaţi-vă că sunteţi în 
situaţia acelui om sărman, Monsieur d'Alembert, 
şi spuneţi-mi cum aţi proceda? 


Mă străduiam să înţeleg întrebarea când am 
fost întrerupt de preludiul brusc, neanunţat, al 
ultimului atac al doamnei B. asupra biroului meu. 
A intrat cu aspiratorul huruind la maximum şi m-a 
alungat cum te alungă din casă o armată 
invadatoare. 


— Doamnă B! am strigat eu. 

— Termin într-o clipită, a strigat şi ea. 

Zgomotul ar fi fost aproape la fel dacă ar fi 
intrat cu un avion în cameră. 

— Doamnă B, închideţi-l, vă rog! 

— Mai am un pic şi gata. 

— Doamnă B! 

Am ieşit din birou, m-am repezit la priza de pe 
hol la care era conectat aspiratorul, dar doamna 
B., acelaşi tactician perspicace, mi-a luat-o înainte 
mai iute decât puteam eu la vârsta mea şi mi-a 
blocat accesul la priză. Între timp, aspiratorul a 
rămas nesupravegheat în birou, unde a continuat 
să urle, excesiv, pe o singură porţiune din covor, 
foarte curat acum. 

— Nu mă clintesc de-aici, a anunţat brava 
doamnă B., stând atât de lipită de perete încât îmi 
era imposibil să scot aspiratorul din priză. 

Atunci am închis uşă cât m-a lăsat cablul 
aspiratorului şi aşa am mai scăpat de zgomot. 

— Doamnă B., îmi cer scuze, dar tocmai 
încercam să înţeleg o chestie foarte subtilă. 

Pe urmă i-am explicat povestea cu cănile. Ce 
să facă nefericitul nostru captiv, să-şi schimbe 
opţiunea? 

Doamna B., fără îndoială impresionată de 


soarta omului, s-a hotărât să se gândească şi ea, 
dar fără să se dezlipească de perete, de care se 
prinsese ca un gândac în insectar. 

— Şi aşa şi aşa, tot dracu' ăla e; şansele lui 
sunt egale. 

M-am declarat de acord cu ea şi am revenit 
amândoi în birou ca să citesc restul scrisorii, după 
ce doamna B. a acceptat să închidă aspiratorul, 
cel puţin pe moment. 

Dacă, atunci când a întors cana din dreapta, 
şeful tribului a ales la întâmplare, atunci 
prizonierul are acum şanse egale ca inelul să fie 
sub cana din mijloc. 

— V-am spus eu. 

Dar şeful tribului trebuie să fi ştiut unde e 
inelul şi poate că s-a hotărât să întoarcă mai întâi 
cana din dreapta, fiindcă ştia că inelul nu e acolo. 
Caz în care şansele prizonierului, iniţial una din 
trei, nu au crescut prin gestul şefului; dimpotrivă, 
acum era de două ori mai posibil ca a treia cană să 
ascundă inelul, astfel încât prizonierul, dacă îi era 
dragă viaţa, ar fi fost mai indicat să-şi schimbe 
opţiunea! 

— Nu-s de acord, a spus doamna B. Omul ăsta 
e la fel de nătărău ca şi dumneavoastră, domnule 
Mee. 


Eu însă, nederanjat de comentariul ei, am 
continuat să citesc scrisoarea lui Rosier: 

Ceea ce demonstrează povestea aceasta e că 
cele trei căni ne pot spune, într-un fel, dacă şeful 
tribului acţionează la întâmplare sau cu bună 
ştiinţă. Probabilitatea ca prizonierul să aibă inelul 
e fie o jumătate, fie o treime, dacă şeful ştie din 
timp sub care cană e inelul; o observaţie care m-a 
surprins enorm şi care m-a ţinut treaz o noapte 
întreagă,  cântărindu-i numeroasele implicații; 
concluzia a fost că tot ceea ţine de observaţie, de 
gândire, de conştiinţă, e legat inextricabil de 
realitatea lumii. Natura, mi-am dat eu seama, nu 
constă doar din materie rece, neînsufleţită, nu se 
conduce după legile pe care dumneavoastră, 
Monsieur d'Alembert, şi stimaţii dumneavoastră 
colegi, vreţi să ne faceţi să credem că le 
descoperiţi. Ca să înţelegem lumea, trebuie să 
înţelegem mintea omului şi interacţiunea ei cu tot 
ceea ce percepe ea şi, prin aceasta, îi asigură 
existenţa. 

— Pot să dau drumul la aspirator? 

Şi, la fel cum experimentul cu cănile, prin mai 
multe repetări, oferă posibilitatea de a descoperi 
strategia şefului de trib, tot aşa ne-am putea gândi 
la posibilitatea unui experiment la scară mai mare, 


un joc împotriva Naturii în care să demonstrăm 
prezenţa sau absenţa unei conştiinţe omnisciente, 
cea care face cărţile sorții la nivelul întregului 
cosmos. De-abia atunci legile fizicii ar releva cu 
adevărat ce este în mintea lui Dumnezeu. 

— Chiar trebuie să termin de aspirat pe-aici. 
Ce s-a întâmplat cu prizonierul nostru? A acceptat 
oferta şefului de trib, şi-a pus mâna tremurândă 
pe cana din stânga şi, când cana a fost întoarsă şi 
nu s-a găsit nimic sub ea, unul din supuşi i-a tăiat 
beregata fără să mai stea pe gânduri. Şeful 
tribului şi-a recuperat jucăria de sub cana din 
mijloc şi tot ce a mai rămas din acea tristă 
întâmplare sunt o baladă, care a devenit foarte 
populară în acea regiune, şi o descriere a 
tragediei pe care am găsit-o în volumul Excursii 
scris de Theodore. Ne-am putea imaginea o 
multitudine de lumi unde, cel puţin într-o treime 
din ele, deznodământul ar fi mai fericit, caz în care 
nici cartea aceea, nici scrisoarea aceasta, nu ar 
mai fi fost scrise. 

— Da, doamnă B., acum puteţi termina de 
aspirat. 

Acestea fiind spuse, am lăsat huruitul 
asurzitor în urma mea, deasupra mea, în timp ce 
coboram la parter, cu gândul la moartea 


prizonierului şi la teoria lui Rosier; mistere care se 
multiplicau dincolo de puterea mea de înţelegere. 

Dar încă nu terminasem de citit articolul 
fotocopiat, pe care îl ţineam şi acum în mână, 
exilat în bucătărie, aspiratorul foindu-se de colo- 
colo deasupra mea, ca o insectă supraponderală 
ce îşi revenea treptat după o lovitură nedreaptă cu 
ziarul, zgomotul infernal pătrunzând până în cele 
mai tihnite unghere ale încăperii. 

Răspunsul lui d'Alembert către Rosier nu s-a 
păstrat; noi însă ne aflăm în posesia unei scrisori 
ulterioare în care Rosier susţine că a început 
elaborarea unei noi filosofii despre Univers bazată 
în totalitate pe legile şansei care, o dată încheiată, 
va face ca mult aclamata Encyclopédie editată de 
d'Alembert şi de Denis Diderot să pară desuetă şi, 
în consecinţă, inutilă. Se spune că, în anii ce au 
urmat, Rosier şi-a desăvârşit teoria şi s-a arătat 
atât de indignat de indiferența manifestată de 
somităţile ştiinţifice ale vremii, încât el însuşi a 
rescris complet acea Encyclopédie din perspectiva 
doctrinelor lui, care par a fi puternic influențate 
de idealismul berkeleyan şi a fi anticipat, în unele 
privinţe, teoria cuantică modernă. Din păcate, din 
Enciclopedia lui Rosier nu a rămas nimic. Şi 
totuşi, simţeam nu numai că Enciclopedia exista 


undeva, dar şi că ea era sursa misterioşilor mei 
xanthici; descoperită acum ca o obsesie, poate ca 
o invenţie, a unui mistic sau şarlatan al secolului 
al XVIII-lea. Am lăsat din mână articolul fotocopiat 
- observând că „suprafaţa de lucru”, termenul 
folosit în ziua de azi cu referire la mobilierul de 
bucătărie, încă mai era umedă, deşi curată, şi 
mirosea a pin sintetic - şi am citit restul scrisorii 
de la profesorul MacIntyre (incursiunile de neoprit 
ale aspiratorului făcându-mă să revin de mai 
multe ori asupra unor paragrafe), în care autorul 
menţiona că, din nefericire, nu ştie de unde 
provine articolul; el însuşi nu avea decât o 
fotocopie identică, fără titlu, fără numele 
autorului, bănuind că îi fusese dată de un delegat 
la una dintre numeroasele conferinţe la care 
profesorul participă cu regularitate. 

În cele din urmă, ofensiva salubrizării a 
încetat la etaj, iar eu m-am hotărât să mă apuc din 
nou de lucru. Articolul meu despre monumentele 
din partea locului fiind încheiat de mult, spre 
satisfacția mea, dar şi a auguştilor redactori de la 
The Scots Magazine, acum eram angajat într-un 
studiu al anumitor afinități între Stevenson şi 
Hume, subtile, dar nu lipsite de importanţă. M-am 
întâlnit cu doamna B. în capul scării şi am văzut-o 


cum  smuceşte de aspiratorul placid acum. 
Conştient de replica pe care cu siguranţă aveam 
să o primesc, renunţasem de mult să-mi mai ofer 
ajutorul în astfel de ocazii. 

Adevăratul înţeles al scrisorii lui Rosier îmi 
scăpa în continuare, la fel cum nu înţelegeam de 
ce o parabolă atât de complicată despre un inel şi 
trei căni îi putea provoca autorului atâta emoție; 
dar simţeam că Enciclopedia lui, dacă aveam 
norocul să o găsesc, putea oferi o perspectivă 
absolut inedită asupra naturii, bazată, fără 
îndoială, pe premise total eronate. Prin urmare, m- 
am hotărât să tratez problema cu maximă 
seriozitate; dar în zilele care au urmat am 
înregistrat progrese doar în ceea ce priveşte 
analiza comparativă dintre Stevenson şi Hume. 
Apoi doamnei B. (acum suntem la doar o 
săptămână înainte de ziua în care îţi scriu şi, prin 
urmare, la începutul întâmplărilor care au urmat) 
i-a venit o idee. 

— Chestiile astea răpciugoase îşi au locul doar 
la muzeu. De un computer aveţi nevoie. 

Doamna B. m-a informat că odraslele vecinului 
ei petrec şapte-opt ore pe zi zgâindu-se la ecranul 
uneia din maşinăriile astea; întrucât şi eu las cu 
mare plăcere ca rândurile unei cărţi să-mi 


mângâie ochii cam tot atâta timp, şi-a zis că n-ar fi 
rău să le urmez exemplul; concluzia evidentă, 
după logica ei fără pereche, a fost să fac un 
schimb, adică să-mi dau biblioteca pe o maşinărie 
care, m-a asigurat ea, nu putea costa prea mult şi, 
în plus, va fi mult mai uşor de curăţat. 

Discuţia s-ar fi putut încheia acolo dacă, mai 
târziu, nu aş fi trecut din nou pe la bibliotecă şi nu 
i-aş fi spus despre teoriile mele imposibil de 
demonstrat Margaretei, care s-a arătat prea puţin 
interesată de analogiile dintre Tratatul despre 
natura umană şi Dr. Jekyll dar s-a entuziasmat la 
fel de mult ca şi mine la ideea că, datorită lui Jean- 
Bernard Rosier, undeva ar putea exista 
enciclopedia autentică a aceea ce ar putea fi un 
univers alternativ. 

— Trebuie să căutăm pe web, a spus ea, 
anticipând deja, cu sufletul la gură, rezultatele 
posibile. 

Entuziasmul ei m-a îndemnat să descopăr în 
ce consta o asemenea procedură. Margaret m-a 
invitat să iau loc în faţa ecranului unui „PC”, în 
ultimii ani mai multe asemenea aparate 
insinuându-se în bibliotecă; nu le acordasem nicio 
atenţie, considerându-le un fel de publicitate 
finanțată de agenţia de voiaj din localitate. 


Margaret mi-a spus să tastez un „cuvânt-cheie” pe 
„motorul de căutare” şi astfel, folosind un singur 
deget şi cu oarecare şovăială datorată nu numai 
vârstei, ci şi unei recidive recente a anginei 
pectorale, am tastat cuvântul „Rosier”. Apoi 
Margaret a făcut un lucru pe care nu l-am înţeles 
prea bine, dar care presupune mişcarea a ceea ce 
acum ştiu că se numeşte „mouse”. 

Rezultatele, recunosc, au fost impresionante. 
Săptămânile mele fuseseră pline de întâlniri 
întâmplătoare, de indici de carte cercetaţi inutil, 
de scrisori mai mult optimiste decât productive. 
„Motorul de căutare” (al cărui mod de funcţionare 
îmi e complet străin), a găsit, din câte îmi dau eu 
seama, cam tot ce s-a scris vreodată, în doar 
câteva secunde, şi apoi ne-a raportat, mie şi 
Margaretei, că a descoperit 28242 de documente 
bântuite de prezenţa misterioasă până acum a lui 
Rosier. Nu trebuie decât să dau „clic” pe o parte 
sau alta a ecranului ca să „accesez” unul sau altul 
dintre ele. 

Abundenţa în sine era aproape descurajantă; o 
floare rară fusese transformată instantaneu într-o 
buruiană. Cum să-mi croiesc drum prin atâtea 
documente? Am întrebat-o pe Margaret dacă nu ar 
fi mai bine să încerc alte câteva nume, doar ca să 


mă obişnuiesc; mi-a răspuns că mă pot juca în voie 
cu maşinăria aia, apoi s-a aşezat la biroul ei. 

Am apelat la confortul vechilor cunoştinţe. 
Pentru „David Hume” am primit 19384 de 
documente (ciudat, mai puţine decât Rosier), dar 
primul (un  „website” spre care am fost 
direcționat) m-a anunţat că întreg volumul 
Cercetare asupra înțelegerii umane şi o parte 
semnificativă din Istoria Angliei erau 
înmagazinate, în mod miraculos, undeva în 
această maşinărie  dizgraţioasă despre care 
credeam că e doar un dispozitiv cu ajutorul căruia 
te puteai informa despre evenimentele locale şi 
traseele „turistice“. Mi-am amintit de spaţiul 
restrâns pe care Hume şi comentatorii lui îl 
ocupau în modesta mea bibliotecă, în care fiecare 
carte era un afront la adresa doamnei B., şi am 
început să mă întreb dacă nu cumva femeia avea 
dreptate când a spus că „noua tehnologie” m-ar 
putea ajuta să economisesc din plin şi spaţiu şi 
timp; dimensiunile, a căror desființare e principala 
preocupare a civilizaţiei moderne. Când Margaret 
a revenit, după o jumătate de oră, mă hotărâsem 
deja să-mi cumpăr şi eu o drăcie din alea. Am 
întrebat-o dacă sunt de vânzare. 

Margaret m-a trimis la „Dixons”, un magazin 


de pe strada principală care comercializa ceea ce 
acum denumeam deja „PC-uri”, de parcă mi-ar fi 
fost cunoscute de când lumea. Acolo am dat de Ali, 
un băiat înalt şi slab, care m-a dus la o chestie cu 
difuzoare de o parte şi de alta şi un ecran TV pe 
care apăreau tot felul de peşti. Niciuna din aceste 
chestii fistichii nu mi s-a părut relevantă pentru 
intenţia mea de a citi Cercetarea lui Hume sau 
orice altă operă îndrăgită care să-şi merite locul în 
memoria atât de complicată a computerului, Ali 
arătându-se foarte nedumerit când i-am explicat 
ce mi-aş dori eu. 

— Nu cumva vreţi să procesaţi cuvinte? 

Bănuiesc că acesta e un termen folosit acum 
pentru ceea ce pe vremea noastră însemna „a 
scrie”, drept care i-am răspuns că aşa ceva ar 
însemna cel mult zece la sută din ceea ce mi-am 
propus să fac, fiindcă aş vrea să folosesc 
maşinăria mai ales ca să citesc, un obicei arhaic a 
cărui denumire corectă, din nefericire, nu îl ştiu în 
jargonul „noii tehnologii”; aşa că Ali a fost nevoit 
să apeleze la ajutorul unuia mai competent decât 
el. O tânără pe ecusonul căreia stătea scris 
doamna J. Campbell şi a cărei îmbrăcăminte şi 
atitudine o recomandau drept superiorul lui Ali, a 
reuşit să servească drept interpret. În cele din 


urmă, după ce i-am povestit despre experienţa 
mea chinuitoare, dar fructuoasă de la bibliotecă, a 
căzut de acord cu Ali că opţiunea mea se îndrepta 
spre „web browsing”. Da, am spus eu, acesta e 
termenul pe care îl căutam. Într-adevăr, trebuie 
să-mi amintesc că, în viitor, nu-mi vei mai „citi” 
scrisorile” ci le vei „paşte”5, ca oile. Apoi cei doi 
mi-au arătat un dispozitiv care, pentru mai puţin 
de 2500 lire sterline, îmi va pune la dispoziţie 
orice carte voi dori să studiez. Atât timp cât în 
cărţile alea intră şi cele ale lui Hume şi Stevenson, 
am replicat eu, mângâind maşinăria, ca şi câteva 
volume de Hogg pe care doamna B. le pătase cu 
lac de mobilă, voi fi cât se poate de fericit. Apoi au 
acceptat cecul şi strângerea de mână şi ne-am 
despărţit în termeni foarte cordiali. Ascultă-mă, 
dacă vei dori vreodată să-ţi cumperi un „PC”, du- 
te la Dixons. Serviciile lor de relaţii cu clienţii sunt 
excelente! 

Livrarea la domiciliu a fost stabilită pentru a 
doua zi, dar m-am hotărât să nu-i spun nimic 
doamnei B. Astfel de mici surprize sunt modul 
meu de a mă revanşa, din când în când, pentru 
toate beţele pe care le pun în roatele programului 


3 Unul dintre sensurile cuvântului „browse 
(n. tr.). 


ei de fiecare zi. Dar, când tipul de la magazin a 
sunat la uşă şi doamna B. s-a dus să-i deschidă, 
am avut impresia că menajera vrea să-l trimită cât 
colo. 

— Ce-i în cutia aia? l-a întrebat ea 
amenințător. Sper că nu-i un vraf de cărți, de 
astea avem destule pe-aici. 

Între timp am ajuns la uşă şi l-am văzut pe 
tipul de la magazin cum aşază prima cutie pe 
podea. 

— Acesta e monitorul, a spus el 

Mica surpriză pe care i-o pregătisem doamnei 
B. Încă nu trecuse de la anxietate la plăcere. 

— Despre ce monitor! e vorba? m-a întrebat 
ea. Aţi ajuns să faceţi colecţie de manuale acum? 

I-am spus să aibă răbdare şi, după ce toate 
cele trei cutii au aterizat pe podea şi uşa s-a 
închis, am informat-o că îi ascultasem sfatul şi că, 
de acum încolo, pe biroul meu nu vor mai sta 
împrăştiate câte o duzină de cărţi deschise. 

— Mda, unii se gândesc să-şi cumpere un 
computer, drept care citesc tot felul de reviste, se 
sfătuiesc cu toţi prietenii şi intră în zece magazine 


4 Pe vremuri, monitorul clasei era elevul cel 
mai bun care îl ajuta pe învăţător sau 
profesor în activitatea la catedră (n.tr.). 


ca să găsească cel mai bun preţ; alţii intră veseli 
nevoie mare în primul magazin care le iese în cale 
şi iau ce li se oferă, la un preţ absurd, iar 
dumneavoastră, domnule Mee, ştiţi prea bine din 
care grup faceţi parte. 

În ciuda acestor rezerve ce ţineau de 
instinctul ei de conservare, am observat cât de 
încântată e. 

— Şi când credeţi că o să împachetăm toate 
cărţile alea răpciugoase, dacă nu mai aveţi nevoie 
de ele? 

Era clar că doamna B. se cam lăsa furată de 
val. Am răspuns că ne gândim altă dată la asta şi 
atunci m-a ajutat să duc părţile componente ale 
computerului în birou. 

Corespondenţa noastră, dragă prietene, nu s-a 
sfiit niciodată să digresioneze, niciodată nu a 
simţit nevoia să ajungă cât mai repede la sfârşit, 
de parcă numai sfârşitul ar fi important, iar ceea 
ce îl precede e doar o amânare mai mult decât 
inoportună. Atâţia oameni se grăbesc în ziua de 
azi, nu? Si totuşi, ştim că destinaţia noastră 
adevărată, finală, este una spre care nu trebuie să 
te grăbeşti. Chiar şi aşa, sunt momente când simt 
nevoia să rezum puţin, să renunţ la unele detalii 
care nu ar face decât să te reţină de la o activitate 


mai profitabilă; asta şi simt acum când mă 
gândesc la acea zi şi jumătate pe care am 
petrecut-o încercând să-mi pun computerul la 
treabă. Nu am să te plictisesc cu frustrările mele, 
cum am citit şi recitit instrucţiunile, scrise în 
şapte limbi, inclusiv într-o engleză care suna mai 
mult a olandeză. De fapt, la un moment dat, mi-am 
dat seama că începusem să citesc tocmai 
versiunea olandeză, desluşind câte ceva, dar 
numai fiindcă recitasem de atâtea ori pasajul 
relevant din engleză (despre introducerea firului 
tastaturii C în orificiul B, având grijă să nu forţez 
sau să îndoi ştifturile) încât se golise de conţinut, 
precum poeziile pe care le învăţam pe dinafară la 
şcoală. Versiunea în limba străină de care mă 
poticnisem îmi oferea alte cuvinte care însoțeau 
desenele, cât şi o nouă perspectivă asupra 
maşinăriei. Dar chiar şi atunci când, în sfârşit, am 
pus toate lucrurile la locul lor, chinul era departe 
de a se fi terminat. 

— Unii se luptă zile în şir cu nişte lucruri pe 
care nu le înţeleg nici în ruptul capului, în timp ce 
alţii nu fac decât să sune imediat la numărul de 
asistenţă tehnică de pe garanţie. 

Înţelegi de ce e mai bine să rezum. Unde îmi 
zburaseră toate gândurile despre Stevenson? Dar 


despre Rosier? Acum nu mă puteam gândi decât la 
„boot drive” şi la „configuraţia sistemului” care 
părea să existe într-un loc lipsit de culoare, formă 
sau chiar de una din dimensiuni; un loc, undeva în 
computerul meu încăpățânat, despre care Kant cu 
siguranţă ar fi fost de părere că merită analizat. 
Vocea asistenţei tehnice răspundea la numele de 
Dave şi nu a părut afectată de posibilitatea ca 
maşinăria pe care o achiziţionasem să nu conţină 
Cercetare asupra înțelegerii umane în 
componentele ei dubios de uşoare. Dave s-a oferit 
să-mi trimită un specialist contra unei sume pe 
care a caracterizat-o drept rezonabilă, ţinând cont 
de gravitatea situaţiei, şi pe care oricum nu aveam 
cum să nu o achit. Nu vreau să-ţi spun care a fost 
reacţia doamnei B. la tariful practicat de specialist 
când acesta mi-a prezentat factura, după ce şi-a 
terminat treaba în mai puţin de cincisprezece 
minute. Dar cel puţin computerul meu funcţiona 
acum. lar eu am reuşit să mă apropii cu o zi şi 
jumătate de prezent, când scrisoarea aceasta, 
sosită în momentul trist în care am început să o 
scriu, trebuie să se încheie. 

Până la urmă „i-am dat de capăt” şi am 
început să mă simt ca un expert în „navigația pe 
net”. Vezi cât de repede se asimilează noul limbaj, 


chiar şi de către o minte încăpăţânată ca a mea? O 
după-amiază plăcută în compania unui roman 
amuzant, Falsificatorii de bani (o descoperire „on- 
line” care m-a făcut să renunţ la a mai căuta 
Virginibus Puerisque) m-a făcut să uit cu totul de 
misterul Rosier. În urma lecturii am observat că 
îmi obosiseră ochii, câteva ore după aceea 
paginile sau pereţii albi căpătând o nuanţă 
curioasă, rozalie. Doamna B. a venit seara, pe 
neaşteptate, ca să-mi lase nişte cumpărături. A 
scos unul din micile ei ţipete când m-a văzut şi a 
spus că trebuie să consult un oftalmolog, dat fiind 
că ochii mei, ca să-i citez cuvintele, „nu mai fac 
două parale”. l-am mulţumit pentru solicitudine şi, 
după ce a plecat, am revenit la computer. 

Întrucât nu eşti obişnuit cu „World Wide 
Web”, cred că ar trebui să-ţi explic, ca o 
paranteză, că e un fel de bibliotecă ce conţine un 
număr colosal de „pagini”, oricare dintre ele 
putând şi accesată pe ecranul computerului; 
acestea însă nu sunt stocate într-o ordine anume, 
şi nici catalogate, iar conţinutul lor e, într-un fel, 
diferit de ceea ce îi este familiar Margaretei. 
Foarte multe sunt imagini şi foarte multe dintre 
imagini prezintă tinere îmbrăcate sumar sau fără 
nimic pe ele, implicate în diverse activităţi pe care 


nici eu şi nici tu nu le-am considera interesante. 
De fapt, prima dată am dat peste un astfel de 
material în timp ce căutam alte informaţii despre 
Rosier, când „am făcut clic” pe ceva despre care 
imediat am aflat că e un „live video link” cu 
dormitorul cuiva. Habar n-am cum se pot realiza 
astfel de lucruri; sigur, dacă aş fi ştiut că 
maşinăria cumpărată de la Dixons conţine, pe 
lângă cărţile de care aveam nevoie, şi interiorul 
caselor unor străini, poate că aş fi întrebat dacă 
nu au ceva mai ieftin fiindcă maşinăria mea e dar 
că are în ea mult mai mult decât e nevoie, mai ales 
la vârsta mea. Dar să revin la „site-ul” pe care l- 
am menţionat, care susţine că e „live video”. Cel 
puţin acesta era titlul pe care l-am văzut în 
fruntea „paginii” de pe ecran, în care apărea 
fotografia unui pat gol, cu cuvertura trasă. 
Imaginea m-a derutat, nu glumă. Eu întotdeauna 
am crezut că „video” înseamnă casetele acelea 
mari pe care tinerii le închiriază de la mici 
magazine dubioase cum ar fi „Vista Rental”, care 
acum câţiva ani au început să înlocuiască 
chioşcurile de pe strada Victoria; am mai crezut şi 
că aceste casete conţin doar aventurile lipsite de 
haz la care oamenilor le place să se holbeze în 
singurătatea confortabilă a căminului. Evident, 


cuvântul „video” avea un alt sens în limbajul 
computerului, la fel ca toate celelalte. După o 
clipă de reflecţie am ajuns la concluzia că 
termenul nu avea nimic obscen atât timp cât 
rămânea ancorat în sensul latinescului videre, 
care înseamnă a vedea, indiferent dacă obiectul 
respectiv e un film cu maşini care explodează sau 
un pat gol cu cuvertura trasă. 

Fascinaţia „site-ului” pe care îl găsisem ar fi 
de neînțeles pentru tine dacă nu s-ar fi întâmplat 
ce s-a întâmplat; deşi, o vreme, imaginea a rămas 
neschimbată, brusc s-a „reîmprospătat”, un alt 
cuvânt nou pe care l-am învăţat; aici însă bănuiesc 
că e vorba de limbaj ofensator, dacă mă gândesc 
că vine din franceză şi se referă la însănătoşire şi 
revigorare prin alimentaţie etc., un cuvânt care 
are doar o legătură metaforică, prin extensie, cu 
recrearea spontană a imaginii de pe ecran, 
derulându-se în faţa mea ca un steag care se 
desfăşoară şi dezvăluind o femeie despuiată, 
întinsă pe pat. Dacă în urmă cu câteva clipe patul 
era gol, acum am văzut o tânără, dezbrăcată, dar 
citind o carte, sprijinindu-şi capul cu o mână, iar 
cu cealaltă ţinând în faţă cartea deschisă; am 
rămas uimit că un astfel de fenomen poate fi 
numit „live video link”. Prin „live” am înţeles că 


activitatea pe care o vedeam avea loc chiar în acel 
moment; în ceea ce priveşte cuvântul „link”, 
acesta nu poate proveni din latină, franceză sau 
greacă. Ar putea fi o filieră nordică, o chestiune pe 
care ar merita să o cercetăm. 

Vezi tu, mă intrigau atât de multe lucruri 
legate de acest fenomen încât am abandonat-o pe 
tânăra din pat, chiar înainte ca imaginea să se 
„reimprospăteze”, şi am apelat la prietenosul meu 
„motor de căutare” ca să caut alte exemple de 
„live video”. Astfel am ajuns să descopăr un site 
cu adevărat fascinant care prezintă tot ceea ce se 
întâmplă pe o stradă din Aberdeen, prin 
intermediul unei camere de luat vederi amplasate 
în faţa unei bănci. Cine ar fi crezut că o lume cu 
atât de multe detalii ar putea fi achiziționată într-o 
cutie (în fine, trei cutii) mică, pentru mai puţin de 
2500 de lire sterline? 

Şi astfel am fost din nou dus într-o direcţie 
necunoscută; ceea ce începuse ca o expediţie pe 
urmele sectei xanthice se transformase într-un tur 
(care a durat aproape toată noaptea) al fiecărui 
„video link” pe care l-am putut descoperi. 

Era oare posibil ca eu însumi să fiu subiectul 
unui asemenea „site”? Era oare posibil ca oameni 
necunoscuţi să-mi supravegheze camera pe 


computerele lor? Era oare posibil ca maşinăria 
mea să fie mijlocul prin care puteau fi transmise 
asemenea imagini, arătând spectatorilor curioşi 
doar un domn în vârstă care şi-a exilat cărţile în 
cutii sigilate, în favoarea ecranului luminos care 
acum îi captează întreaga atenţie? Mă cam 
îndoiam, dar, sincer să fiu, habar n-am cum sunt 
produse aceste „link-uri”, drept care va trebui să 
mai fac o vizită acelor oameni cumsecade de la 
Dixons, sunt sigur că mă vor lămuri ce şi cum. 

În sfârşit, după o cercetare atentă a 
activităţilor nocturne de pe strada aceea din 
Aberdeen (trei inşi care mâncau cartofi pai au fost 
punctul culminant al unei jumătăţi de oră 
fascinante), am revenit la locul din care pornisem. 
Exista, până la urmă, o oarecare legătură, pe care 
trebuia să o descopăr, între femeia despuiată şi 
misteriosul Rosier, al cărui nume, din aproape în 
aproape, mă dusese în dormitorul ei. 

Acum femeia stătea întinsă pe spate, tot cu 
cartea în faţă. Poziţia ei pe pat mi se părea puţin 
necuviincioasă, de parcă femeia s-ar fi pregătit să 
nască. Poate că ar trebui să menţionez că 
descoperirea întâmplătoare a atâtor femei 
despuiate care populează „Internetul” a fost o 
experienţă din care am avut de învăţat; pe lângă 


faptul că am „derulat” şi am „transfocat” în voie 
imaginea din faţa mea, m-am şi convins că pubes- 
ul bogat, expus privirii fără nicio jenă, al acestei 
femei necunoscute e o trăsătură comună, dacă nu 
chiar universală; un fapt care în sfârşit m-a 
lămurit asupra înţelesului unei anecdote care mă 
urmărea de mult, despre noaptea nunţii lui Ruskin 
în oraşul Perth. 

Mă interesa, desigur, şi cartea pe care o citea 
tânăra. A trebuit să aştept câteva clipe ca 
imaginea să se „reîmprospăteze” (regretând de 
fiecare dată folosirea inadecvată a cuvântului), 
până când, în sfârşit, reflecţia luminilor din 
cameră s-a schimbat îndeajuns ca să pot descifra, 
pe coperta lucioasă a cărţii, cuvintele „Ferrand şi 
Minard”; care, desigur, nu-mi spuneau nimic. În 
entuziasmul nefiresc care, după câte am aflat, este 
starea tipică produsă de interacţiunea cu 
computerele, mi s-a părut normal să încerc să 
localizez acea carte. Astfel am fost dus şi mai 
departe de intenţiile mele iniţiale (între timp, 
ideea  eseului despre Stevenson, după cum 
probabil că ai observat, pur şi simplu se 
evaporase) şi, întrucât imaginea, poate datorită 
faptului că dădusem clic la întâmplare, părea că 
nu se va reîmprospăta prea curând, m-am hotărât 


să descifrez numele autorului mai târziu, după ce 
ochii îmi reveneau la dimensiunile normale. M-am 
întins în pat. 

Când m-am trezit, era deja dimineaţa zilei în 
care scriu, fiindcă în sfârşit ajung şi la motivul 
teribil pentru care îţi adresez această scrisoare. 
M-a trezit un zgomot venit din birou; era târziu şi 
pentru prima dată în mai bine de douăzeci de ani 
dormisem mai mult decât trebuia. Noua lume pe 
care mi-o adusese computerul, mi-am dat eu 
seama, aparţinea nopţilor târzii, ochilor încordaţi 
şi unei ciudate dureri de cap a cărei localizare 
precisă m-a făcut să mă întreb dacă nu cumva 
există şi un adevăr în frenologie, dacă nu cumva 
îmi stimulasem prea mult porţiunea de cerebel, 
nefolosită până acum, care e rezervată doar 
pentru delectarea cu „live video link”. 

Cum spuneam, m-a trezit un zgomot venit din 
birou; un zgomot pe care, ameţit de somn, l-am 
luat drept ţipătul scos de un animal lăsat în voia 
lui. Mi-am pus halatul şi m-am grăbit să ajung la 
locul faptei. Unde am găsit-o pe doamna B. Se 
holba la ecranul computerului, pe care încă mai 
era tânăra care citea o carte într-o poziţie destul 
de nepotrivită unei femei, şi, de aici, am dedus eu 
repede, jignitoare pentru ochii doamnei B., care 


mai mult ca sigur ar fi preferat ca tânăra anonimă 
să fi stat picior peste picior. 

Vreau să găsesc această carte, am început eu 
să spun, arătând spre acea parte a imaginii pe 
care se vedea Ferrand şi Minard, volumul ridicat 
în faţa ochilor, şi descoperind că degetul meu se 
odihnea, de fapt, pe câţiva „pixeli” (după cum le 
spusese Ali la magazinul Dixons) care reprezentau 
un sfârc. Doamna B. n-a zis nimic. S-a uitat la 
ecran, apoi la mine, din nou la ecran, dar tot acest 
du-te vino trebuie să-i fi obosit ochii fiindcă am 
văzut cum îi închide. E periculos dacă îţi forţezi 
prea mult ochii, am început eu să explic, nedorind 
ca doamna B. să se aleagă cu o durere de cap 
asemănătoare, dar sărmana femeie nu a făcut 
decât să clatine din cap, cu ochii strânşi ca nişte 
pumni, de parcă nu voia nici să vadă, nici să audă 
ceva, mai ales din direcţia mea. Această măsură 
de precauţie luată împotriva unei uşoare oboseli a 
ochilor mi se părea uşor excesivă, în cele din urmă 
a reuşit să-şi elibereze faţa de rictusul nefiresc (la 
Dixons nu-mi spuseseră nimic despre astfel de 
efecte secundare) şi a început: 

— Unii îşi ţin secret obiceiurile vreme de 
douăzeci şi opt de ani, în timp ce alţii... 

Situaţia însă o depăşea, iar ecranul îi iritase 


ochii atât de mult încât acum îi curgeau cu 
generozitate. Doamna B. a părăsit încăperea, eu 
am dat să o urmez, dar, până să apuc să cobor 
treptele, sperând să-i propun un remediu pentru 
ochi iritaţi, femeia a ajuns la uşa din faţă şi şi-a 
pus pardesiul. A plecat fără să spună vreun 
cuvânt. 

Asta s-a întâmplat azi-dimineaţă. După cum îţi 
poţi imaginea, orele care au trecut de atunci au 
fost foarte triste, nu numai pentru capul meu care 
continuă să mă doară în locul pe care l-am 
stimulat în exces noaptea trecută. Ora prânzului a 
trecut, dar nici urmă de doamna B. O, cât mi-e de 
dor de supele ei delicioase! Nici urmă de ea, 
niciun semn că ar vrea să vină ca să deretice prin 
casă - ea, care declara că doar patru zile erau 
prea puţin pentru un bărbat de vârsta mea! 

Asta e, prin urmare, nenorocirea pe care mi-a 
adus-o un computer cumpărat ca să-i fac plăcere 
menajerei şi o enciclopedie misterioasă care pare 
mai imposibil de găsit ca niciodată. Când citeşti 
scrisoarea mea, cine ştie ce alte dezastre au mai 
avut loc, într-o viaţă scoasă de pe făgaşul ei 
liniştit? Ce zici, te pricepi să dai cu aspiratorul? 


Capitolul 2 


Se  întâlniră din întâmplare, cum fac 
întotdeauna astfel de oameni. Unul stătea pe o 
bancă şi citea o carte, celălalt trecea pe lângă el 
şi, dându-şi seama că acesta era un loc în care îşi 
putea trage sufletul puţin şi schimba o vorbă, se 
hotări să se aşeze alături. Era primăvara anului 
1761, iar în Paris era cald şi bine. 

Ar fi fost nepoliticos ca cei doi domni să nu se 
bage în seamă, dar, după ce înclinară din cap unul 
spre celălalt, cel care citea, un ins scund şi trupeş, 
aducând cu un etern student la drept care se 
pregăteşte să dea un examen pentru a 
cincisprezecea oară, îşi continuă lectura; celălalt, 
la polul exact opus, adică înalt şi slab, privi câteva 
păsărele de pe streaşina unei clădiri din 
apropiere; într-un târziu, nemulţumit că e ignorat, 
spuse: 

— Sunt foarte sigur că există anumite păsări 
care renasc din foc. 

Cititorul, fără să-şi ridice ochii de pe cărţulie, 
replică: 

— lar eu sunt foarte sigur, domnule, că vă 
referiţi la legendara pasăre Phoenix. 

— A, da, desigur. 


Apoi cei doi rămaseră din nou tăcuţi şi poate 
că, dacă insul mai înalt nu ar fi spus ceva, 
întâlnirea lor întâmplătoarea nu s-ar fi soldat cu 
nimic: 

— Sau poate că mă refer la salamandră? 

Întrebarea îl făcu pe cititor să scoată un 
mormăit uşor impacientat: 

— Salamandra, domnule, este amfibie; iar 
povestea genezei ei s-a dovedit a fi la fel de mitică 
precum cea a păsării Phoenix. 

— Desigur, desigur, recunoscu iute insul înalt, 
fără cărţi la el, dar simțind că îl mănâncă limba. 
Cred însă că, în unele cercuri ştiinţifice, se afirmă 
că focul ar putea fi considerat un organism viu. 

Acum cititorul lăsă cartea jos. Se întoarse ca 
să-şi privească interlocutorul care, întinzând 
mâna, continuă: 

— Monsieur Ferrand, la dispoziţia 
dumneavoastră. 

Insul mai scund, întinzând şi el mâna, zise: 

— Monsieur Minard, onorat să vă fiu prieten. 

Se asemănau în toate privinţele, mai puţin ca 
fizic. Într-adevăr, Minard picase examenele la 
drept, ca şi la multe alte materii; în timp ce 
speranţele lui Ferrand de a deveni preot fuseseră 
spulberate de un scandal pe cât de nejustificat, pe 


atât de fatal în ceea ce priveşte viitorul lui. Fusese 
amploiat la un colegiu patronat de biserică; 
Minard juca un rol la fel de neînsemnat într-un 
birou din cadrul Academie des Sciences. Amândoi 
erau copişti; mai mult de atât, amândoi îşi 
pierduseră slujbele de curând şi acum 
supravieţuiau din expediente; bineînţeles, 
amândoi erau în căutare de lucru. Această 
coincidenţă era de ajuns ca să-i convingă de faptul 
că ar trebui să devină prieteni la toartă şi că, 
neştiind unul de celălalt, de fapt îşi irosiseră 
absolut fiecare oră a existenţei lor. 

Prima lor conversaţie dădu la iveală acelaşi 
entuziasm pentru chestiunile legate de filosofie, 
pentru friptura de rață şi pentru jocul de şah, şi 
stabili că au aceleaşi gusturi în privinţa 
problemelor de importanţă capitală. Întrucât 
niciunul nu-şi găsise nevastă (deşi amândoi erau 
trecuţi de 40 de ani), erau liberi să-şi aranjeze 
câte întâlniri şi câte partide de şah voiau, în tot 
atâtea cafenele pe care le frecventau; ceea ce 
avea să se transforme repede în principala lor 
ocupaţie. Magris deveni locul de întâlnire 
preferat, Ferrand  declarându-şi un oarecare 
dezgust faţă de aglomeratul Régence, unde 
turneele demonstrative ale lui Philidor atrăgeau o 


mulţime de privitori care, uneori, puteau fi 
dezagreabili. 

— Chiar este, domnul meu, spuse Minard într- 
o după-amiază, gândindu-se dacă nu cumva e prea 
riscant să atace cu calul. Partidele lor de şah, ca şi 
întâlnirea de pe bancă ce, într-un fel, le definea 
amiciţia, se desfăşurau în felul următor: Minard 
era cel care se concentra cel mai mult, gândind 
îndelung până să facă o mutare, iar Ferrand, înalt 
şi drept ca o turlă de biserică, juca la inspiraţie, 
întrerupând jocul cu orice comentariu care îi 
trecea prin minte; un obicei pe care Minard îl 
apostrofa cu un mormăit a cărui intensitate era 
direct proporţională cu gravitatea situaţiei în care 
se afla. Ferrand câştiga exact jumătate din jocuri, 
iar când pierdea, o făcea din cauza unor greşeli 
prosteşti, iar Minard îşi bănuia prietenul că pur şi 
simplu îl lasă să câştige ca un gest, nelalocul lui, 
de camaraderie. 

După trei-patru săptămâni de la prima lor 
întâlnire, niciunul nu ştia mai mult sau mai puţin 
despre viaţa celuilalt decât aflase în cursul primei 
lor conversații pe bancă. Ştiau că asemănările 
dintre ei sunt atât de profunde încât orice 
încercare de a afla mai mult ar fi fost pur şi simplu 
o formă de introspecţie, de ale cărei pericole erau 


cât se poate de conştienţi. 

— Monsieur Minard, îndrăzni Ferrand cu altă 
ocazie, când adversarul lui tocmai îşi muta regina 
dintr-un loc periculos. 

— Da, Monsieur Ferrand? 

Ferrand privea noua poziţie cu luare-aminte 
de parcă mutarea forţată a lui Minard ar fi fost 
total neaşteptată. 

— Sunt într-o situaţie nefericită. 

Minard scoase unul dintre mormăiturile lui 
caracteristice. 

— De fapt, eu sunt cel nefericit, fiindcă mai 
mult ca sigur voi pierde turnul. 

— Nu, domnul meu. Ceea ce vreau să spun e 
că sunt într-o dilemă de ordin domestic. Cât de 
curând voi fi obligat să-mi părăsesc locuinţa a 
cărei proprietăreasă refuză toate ofertele mele 
generoase de a amâna achitarea chiriei, cu 
adaosurile de rigoare. Prin urmare, cel puţin pe 
moment, am neapărată nevoie de o altă locuinţă. 
Începând, să spunem, din seara aceasta. 

Ferrand lui turnul lui Minard de pe tablă şi îl 
înlocui cu nebunul lui. 

— E plăcerea mea, ca şi datoria de prieten 
loial, să vă găzduiesc în umila mea locuinţă. Şi aşa 
începură să stea împreună. Locuinţa lui Minard 


era chiar mai umilă decât susţinea el; o draperie 
ce traversa încăperea pe care urmau să o împartă 
între ei era singura care le oferea cât de cât 
intimitate. Şi totuşi, pentru cei doi inşi atât de 
devotați unul altuia, această intimitate era cât se 
poate de firească, partidele de şah continuând 
adesea până târziu în noapte, la lumina unei 
lumânări pe care Ferrand o stingea când fiecare 
se retrăgea discret în patul lui. 

Fericirea lor ar fi fost fără cusur dacă nu ar fi 
fost atât de greu să-şi găsească o slujbă sigură. 
Monsieur Ferrand, înalt şi slab, şi Monsieur 
Minard, scund şi trupeş, îşi căutau consolarea în 
şah; dar vizitele lor la Magris deveneau din ce în 
ce mai rare, fiind înlocuite de partidele de şah 
jucate în camera pe care o împărțeau, răstimp în 
care gustul lor pentru filosofie îi făcea să mai uite 
de foame, deşi gândul la friptura de rață nu le 
dădea pace. 

— Cred că, dacă circumferința unui cerc se 
împarte la diametrul lui, se obţine acelaşi rezultat, 
indiferent cât de mare e cercul, remarcă Ferrand 
într-o seară. 

Minard ridică triumfător pionul pe care tocmai 
îl capturase, auzi ce îi spunea Ferrand şi replică: 

— Desigur. Numărul se numeşte pi. 


Supărat că Ferrand de-abia dacă îi băgase în 
seamă avantajul neaşteptat, Minard continuă: 

— Mai ştiu şi că Monsieur Buffon a găsit acest 
număr în altă parte. Cândva am transcris un 
raport despre aceasta. Se pare că, dacă tragi mai 
multe linii drepte pe o bucată de hârtie şi pui 
deasupra mai multe bolduri de aceeaşi lungime, 
descoperi că numărul acelor care traversează o 
linie este egal cu pi. Sau cam aşa ceva. 

— Extraordinar, făcu Ferrand, care între timp 
se ridicase în picioare. Poate că ar trebui să 
încercăm şi noi. 

Partida fu abandonată, spre iritarea lui 
Minard. Hârtie şi instrumente de scrie aveau 
destule; dar pentru bolduri Minard fu nevoit să 
coboare două etaje, la apartamentul unei 
cusătorese care nu prea se arătă dispusă să i le 
împrumute, până când Minard îşi smulse un 
nasture de la haină şi i-l lăsă drept garanţie. Apoi 
cei doi au făcură experimentul pe care Minard 
regreta că nu îl studiase cu mai mare atenţie 
atunci când îl copiase. 

Nu îşi amintea prea bine de felul în care 
trebuiau aranjate liniile paralele; le apropiase sau 
le îndepărtase prea mult? Iar boldurile nu aveau 
toate aceeaşi lungime, deşi M. Ferrand nu 


înţelegea cum un amănunt atât de neînsemnat 
putea schimba ceva. Dacă erau îndeajuns de bune 
pentru cusătoreasă, sigur le erau de ajuns şi 
pentru experimentul cu pricina. Şi astfel cei doi 
petrecură cinci minute lăsând să cadă boldurile, 
studiară aproape o oră configuraţia lor, şi într-un 
târziu făcură totalul, obţinând un număr de 
aproximativ 24 pentru pi. 

Minard clătină din cap. 

— Ah, de ce n-am citit raportul cu mai mare 
atenţie în timp ce-l copiam! 

Ferrand strânse boldurile şi aduse tabla de 
şah ca să reia partida. 

— Prietene, unele dintre cele mai mari 
descoperiri ştiinţifice ale epocii ţi-au trecut prin 
mână, dar, din păcate, n-ai învăţat nimic din ele. 
La fel cum şi eu am copiat nenumărate predici 
pioase şi imnuri religioase înălţătoare într-o 
caligrafie impecabilă, deşi viaţa mea n-a fost 
întotdeauna exemplară. Crezi că ar fi o morală 
aici? 

Dacă era, cei doi prieteni nu se grăbiră să o 
găsească, continuând să joace şah. 

Câteva zile mai târziu, Ferrand veni acasă 
extrem de emoţionat. 

— În seara aceasta vom cina în cel mai elegant 


restaurant cu putinţă! anunţă el, ducând în braţe o 
pungă mare, ticsită de hârtii. Avem aici de copiat 
cel puţin o lună! Ne vom alege cu o sumă mai mult 
decât frumuşică! 

Apoi Ferrand povesti cum, contrar obiceiului, 
se hotărâse, într-una din preumblările lui solitare, 
să intre la Regence, în speranţa că va găsi un 
client care să aibă nevoie de un secretar sau un 
asistent. Dar nu găsise niciun om de soi, nici 
măcar jucători de şah; şi totuşi, în cafeneaua 
liniştită la ora aceea, Ferrand intrase în vorbă cu 
cel care îi dăduse toate documentele pe care le 
cărase acasă spre a fi copiate. 

— Stăteam singur la o masă când l-am văzut. 
A trecut pe lângă mine, s-a oprit, m-a privit lung şi 
a zis: „Păreţi a fi un literat”. Am înclinat din cap şi 
i-am spus cu ce mă ocup, iar ela râs şi a replicat: 
„Copist? Şi mai bine. Sunteţi exact omul de care 
am nevoie”. S-a aşezat lângă mine şi i-am observat 
geanta din mână, pe care a pus-o pe masă. „Sunt 
posesorul unui număr de documente a căror 
publicare sigur va aduce cu sine faimă şi va 
provoca admiraţie”, a spus el. „Ce frumos”, am 
spus eu. „Dacă aţi fi dispus să le pregătiţi pentru 
tipar, nu m-aş uita la bani”, a spus el. Şi mai 
frumos, am gândit eu. „Dar ce sunt aceste 


documente despre care vorbiţi?” Tipul şi-a deschis 
geanta şi a scos mai multe teancuri de hârtie cu 
scrisul diferit. Unul părea a fi un tratat despre 
probabilitate şi imediat m-am gândit la tine, 
Minard. Oricum, indiferent de subiect, trebuia să-i 
accept oferta generoasă. „Îmi puteţi spune cât 
oferiţi?” am întrebat eu. „Vă convine un procent 
de zece la sută?” Niciodată nu primisem o 
asemenea ofertă, dar eram sigur că înseamnă 
mult, drept care am bătut palma. „Daţi-mi tot 
materialul şi în patru săptămâni îl aveţi gata”, am 
spus eu. 

— Vrei să spui că nici măcar nu ţi-a cerut să-i 
dai o probă de scris? întrebă Minard, nevenindu-i 
să creadă. 

— Şi-a dat seama că sunt un om de onoare; în 
plus, i-am dat adresa mea de acasă. 

— Ce te-a apucat să faci asta? răbufni Minard, 
care considera camera de la mansardă asupra 
căreia avea întâietate ca fiind adresa Jor, nu doar 
a lui Ferrand. 

— Mi-a spus că, pe moment, nu-mi putea da 
adresa lui permanentă la care să-l pot găsi; şi nici 
nu voia să ne întâlnim undeva, în public, cum ar fi 
cafeneaua în care ne aflam, în care să încheiem şi 
alte înţelegeri. 


— Nu înțeleg ce-a avut împotriva unui 
aranjament atât de firesc. 

— A zis că documentele sunt de aşa natură 
încât trebuie să rămână secrete; nu trebuie să 
spun nimănui despre ele, motiv pentru care nici 
nu i-am pomenit de tine şi de intenţia de a le copia 
împreună. M-a prevenit că, dacă se întâmplă să 
cadă în mâinile cui nu trebuie, voi avea de 
suferit... 

Ferrand se opri de parcă tocmai atunci şi-a fi 
dat seama de riscurile pe care şi le asumase. 

Minard fixa geanta cu privirea. Într-un târziu 
întrebă rar: 

— Nu cumva ne-ai băgat în nu ştiu ce fel de 
conspirație? 

— Nici vorbă de aşa ceva. 

Ferrand însă deschise geanta cu emoție, 
reproşându-şi că nu îi cercetase îndeaproape 
conţinutul înainte de a încheia tranzacţia de care 
se arăta atât de mândru. 

Minard răsfoi paginile de manuscris. 

— Unde a plecat acest ciudat binefăcător al 
tău? Şi cum se numeşte? 

— Nu ştiu, răspunse Ferrand citind o pagină, 
la fel de îngrijorat ca şi prietenul lui. Am dat din 
nou mâna, eu am luat geanta şi asta a fost tot, 


până la sfârşitul celor patru săptămâni. 

— Dar ştie unde locuim. Şi, dacă e vreun 
element subversiv, dacă e luat la întrebări de 
poliţie... 

Între timp Minard dăduse de un eseu care 
părea a fi despre mecanică, dar, la o privire mai 
atentă, se dovedi a fi despre poezie. Ferrand 
scoase un articol care prezenta în linii mari o nouă 
teorie despre cadranele solare. 

Amândoi  răsuflară  uşuraţi. Acestea erau 
lucrări erudite, într-adevăr complicate şi 
esoterice, dar care nu puteau face rău cuiva. 
Misteriosul prieten al lui Ferrand manifestase 
doar secretoşenia obsesivā, tipică artiştilor de 
mâna a doua, care cred că ideile lor merită a fi 
furate. 

— Cred că ne va lua mai mult de o lună, spuse 
Minard trecându-şi mâna prin părul negru, gros şi 
sârmos. Mai degrabă un an. 

— Am căzut de acord că, la nevoie, termenul 
poate fi prelungit. 

— Atunci nu trebuie să ne apucăm de treabă 
chiar acum. Începem de mâine. Spuneai că 
diseară mergem la restaurant; câți bani ţi-a dat? 

— Cine? 

— Noul nostru patron, cine altul? 


— Nu mi-a dat nimic. Am stabilit să vină aici 
peste o lună, nimic altceva. 

Minard se uită din nou la vraful de hârtii care 
îngreuna masa şi aşa şubredă. 

— Deci vrei să petrecem patru săptămâni 
copiind toate astea, când fantoma noastră fără 
nume s-ar putea să nu vină niciodată ca să le ia, 
darămite să ne plătească! strigă el cât se poate de 
furios. Ferrand, nu pot să cred că ai fost atât de 
prost. 

— Eşti pur şi simplu invidios că am reuşit să 
închei o afacere atât de bănoasă. 

Replica lui Minard veni iute şi tăioasă: 

— Dacă asta crezi tu, ce-ar fi să-ţi găseşti 
culcuş la amicul tău, fantoma, şi nu aici, la mine? 

La care Minard părăsi încăperea. 

Era prima dată când se certau, dar, când 
Minard trânti uşa în urma lui, Ferrand nu alergă 
după el ca să se scuze. Minard aşteptă în faţa uşii, 
sperând că va vedea cum clanţa se mişcă, doar ca 
să o ia la fugă pe trepte în jos, înainte să-l prindă 
Ferrand din urmă; dar dinăuntru nu răzbătea 
niciun sunet, deşi lui Minard i se păru că aude 
nişte suspine înăbuşite. Aşteptă îndeajuns, cu 
urechea lipită de uşă, ca să-şi dea seama că 
suspinele erau de fapt zgomotul scos de un scaun 


tras pe podea, urmat de foşnetul hârtiilor luate de 
pe măsuţă în timp ce Ferrand se pregătea să se 
apuce de lucru de unul singur. Foarte bine; aşa-i 
trebuie! Minard cobori la parter, apucând strâns 
balustrada care se clătina la fiecare pas făcut pe 
treptele pline de praf. 

Deranjaţi de ceartă, câţiva locatari 
deschiseseră uşa. Toţi îl priviră în tăcere, cu o 
curiozitate mai mică decât iritarea care li se citea 
pe feţele ostile, până când, două etaje mai jos, se 
întâlni din nou cu tânăra cusătoreasă. Celelalte uşi 
se închiseră când se opri să o salute şi să se scuze 
că o tulburase de la lucru. 

— Nu face nimic, spuse ea simplu. Dar nu 
uitaţi că-mi sunteţi dator cu mai multe bolduri. 
Minard îi spusese lui Ferrand să le înapoieze; 
idiotul nu fusese în stare să facă nici măcar atât. 
Minard îi explică situaţia, apoi se scuză din nou. 

Tânăra zâmbi. 

— Mi le daţi altă dată. Încă mai am nasturele 
dumneavoastră; vi-l cos, dacă doriţi, zise ea 
privind lung la firele desprinse din haina lui 
Minard care îi rămăseseră acolo de când îşi 
smulsese nasturele, la prima lor întâlnire. 

Apoi făcu un pas lateral ca să-l lase să intre. 

Camera în care intră părea să dea în altele 


două, aceasta neavând, în afară de obiectele care 
trădau ocupaţia locatarei, prea mult mobilier; deşi 
era mult mai plăcută decât camera lui, mai 
prietenoasă. Minard îşi scoase haina şi o aşeză pe 
unul din cele două scaune. 

— Câţi ani aveţi? întrebă el. 

—  Nouăsprezece, răspunse  cusătoreasa 
pregătindu-se să-i pună nasturele la loc. 

— De unde sunteţi? 

Întrucât stătea singură, Minard bănuia că 
tânăra venise din provincie ca să câştige îndeajuns 
cât să se mărite. 

— Ai mei locuiesc la nord de aici, aproape de 
pădurea Montmorency, spuse tânăra, rupând aţa 
cu dinţii. 

O chema Jacqueline şi, în timp ce mâna i se 
mişca înainte şi înapoi, trecând acul de argint prin 
haina neagră a lui Minard, încetinind ritmul din 
cauza stofei groase, apoi iuţindu-l, trăgând de aţă 
înainte de a repeta mişcarea, îi povesti despre 
părinţi şi căsuţa lor, despre cei doi fraţi şi sora ei 
şi despre movila pe care, mică fiind, îi plăcea să se 
joace cu o păpuşă pe care i-o făcuse tatăl ei. 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat cu păpuşa, deşi am 
ţinut atât de mult la ea. 

Lui Minard i se păru că vede lucind o lacrimă 


în colţul ochiului când tânăra reîncepu să-i coase 
nasturele. 

Termină curând. Se ridică în picioare, scutură 
haina şi, în mâinile ei pricepute, lui Minard i se 
păru că vede un veşmânt elegant, nou-nouţ. 
Întinse mâna să o ia, dar tânăra întârzie cu o 
secundă mai mult decât era nevoie, astfel încât, 
preţ de câteva clipe, amândoi rămaseră cu mâinile 
pe haină. Apoi tânăra îi dădu drumul. 

— Aveţi nişte mâini foarte frumoase, îi zise 
Minard şi tânăra roşi, apoi se îndreptă spre uşa 
care rămăsese deschisă. 

Era momentul ca Minard să plece. 

— Vă rămân îndatorat de două ori. Nu numai 
că vă voi înapoia boldurile, dar vă voi recompensa 
şi pentru că mi-aţi cusut nasturele. 

Minard îi luă mâna uşor, îi simţi căldura şi 
moliciunea, apoi îi spuse la revedere. În timp ce 
cobora scara în spirală, văzu cum tânăra îşi 
retrage brusc faţa din uşa întredeschisă. 

Acum se simţea pregătit să se delecteze cu un 
acces de furie faţă de Ferrand. Întărit de flirtul cu 
tânăra cusătoreasă, putea să savureze pe îndelete 
prostia tovarăşului său de cameră şi chiar să o 
ierte. Mai mult de-atât, pornind pe stradă, îşi dădu 
seama că oferta acceptată de Ferrand era singura 


în ultimele săptămâni care însemna că aveau de 
lucru, motiv pentru care nu erau deloc în situaţia 
de a o refuza. Ferrand făcuse bine că o acceptase 
şi, chiar dacă se aflau la mila patronului, nu aveau 
încotro, trebuia să treacă la treabă. 

Fiecare florărie pe lângă care trecea, fiecare 
atelier de dantelărie sau de pielărie fină îl ducea 
cu gândul la Jacqueline şi la micul cadou pe care 
ar fi vrut atât de mult să i-l cumpere. Dar intenţia 
lui nu se putea materializa decât peste o lună, 
când aveau să primească banii; deşi, când 
misteriosul client va trece pe la ei, sigur va face 
ochii mari de ce va vedea! La mizeria în care 
trăiau nu ar fi de mirare să nu le dea niciun sfant, 
fără să se teamă că ar păţi ceva. Minard însă 
cunoştea legile. Le studiase de cel puţin cinci ori. 

Plimbarea îl duse pe Minard mai departe 
decât se aşteptase. Ca un somnambul, se trezi o 
jumătate de oră mai târziu într-o piaţă chiar la 
marginea oraşului; îşi croi drum printre tarabele 
încărcate cu fructe pe care nu şi le putea permite, 
apoi paşii îl duseră spre poienile din apropiere. 
Ascultă cântecul păsărilor, privi fluturii şi 
şopârlele şi încercă să îşi imagineze pădurea 
Montmorency pe care nu o văzuse niciodată şi 
unde poate va merge cândva în căutarea unei lumi 


naturale, cunoscută doar din rapoartele ştiinţifice 
pe care le copiase la Academie, fără a le citi cu 
adevărat. 

Minard se întoarse acasă cu un buchet de flori 
sălbatice. Fusese plecat câteva ore bune; urcă 
treptele şi bătu la uşa Jacquelinei, dar nu primi 
niciun răspuns. Atunci urcă mai sus, până ajunse 
în camera lui şi îl găsi pe Ferrand lucrând de zor. 

Ferrand ridică ochii de pe paginile pe care le 
copia, văzu florile din mâna lui Minard, dar nu 
spuse decât: 

— Nu-ţi face griji, Minard, copiez eu totul. Şi, 
dacă mă plăteşte, vei primi ce ţi se cuvine. 

— Dragă prietene, hai să lucrăm împreună, 
replică Minard oferindu-i florile. Chiar dacă nu 
primim niciun ban, măcar să învăţăm ceva din 
ceea ce copiem. Hai să privim eforturile noastre 
conjugate ca pe o partidă de şah, o plăcere pe 
care o împărţim, dar care nu ne costă nimic; sau, 
ca aceste flori care cresc sub nasul nostru, deşi 
noi nu avem ochi decât pentru cele la care 
oamenii ataşează un preţ. 

Această frumoasă cuvântare se încheie cu o 
îmbrăţişare afectuoasă, cei doi prieteni căzând de 
acord că până şi o prietenie de o viaţă e uneori 
pusă la încercare de câte o discuţie în 


contradictoriu. Apoi Minard îşi scoase haina şi se 
aşeză lângă Ferrand, care avusese timp să 
cerceteze mai pe îndelete teancul de hârtii pe care 
trebuia să-l copieze. 

Ferrand lucra la un articol tradus, scris de un 
filosof scoţian pe nume Magnus Ferguson. 

— Un adept al cauzei iacobine, din câte se 
pare, explică Ferrand. 

— Deci un om cu afiliaţii politice sigure, 
remarcă Minard răsuflând uşurat, fiindcă tot mai 
bănuia că e vorba de ceva necurat la mijloc, deşi 
nu avea cum să-i reziste. 

Apoi citi atent eseul, intitulat „Cosmografia”, 
care părea a fi despre o călătorie printre planete, 
fără cap şi coadă. 

— Şi o să petrecem o lună întreagă copiind 
porcării din astea? întrebă el, scărpinându-se în 
cap. Dacă luăm aminte la ce scriem, mari înţelepţi 
vom deveni! 

Îşi suflecă mânecile, gata să îşi ajute 
prietenul. 

Peste o oră şi jumătate amândoi erau obosiţi şi 
morţi de foame. 

— În clipa aceasta mi-a plăcea să mărşăluiesc 
gol-puşcă pe linia frontului celei mai aprige 
bătălii, să fiu suspendat într-o cadă cu apă 


îngheţată, să mi se aprindă chibrituri la degete şi 
să recunosc public tot ce-am păcătuit cu gândul 
sau cu fapta; numai să fiu sigur că la sfârşit aş fi 
recompensat cu o friptură de rață, grasă, 
suculentă, declară Minard. 

— Eu unul aş îndura chinuri şi mai mari, zise 
Monsieur Ferrand, deşi foamea nu părea să-l 
deranjeze tot atât de mult ca pe amicul lui mai 
scund şi mai sferic. Din păcate, o asemenea 
opţiune nu ne este la îndemână. Pe de altă parte, e 
destul de târziu acum şi, dacă te duci în piaţa 
Saint-Jean, poţi cumpăra destule alimente alterate 
care să ne ajute să mai supravieţuim o zi. 

— Da, aşa voi face, Monsieur Ferrand; deşi 
cred că va trebui să aştept o vreme, alături de toţi 
ceilalţi amărâţi care nu-şi pot permite altceva. Îmi 
voi lua ceva de citit ca să nu fiu luat drept 
cerşetor. 

Minard luă o mână de hârtii necopiate din 
teancul de pe masă. 

— Nu ţi-ar fi mai uşor cu o carte? 

— Ba da, dar m-am hotărât ca de acum înainte 
să fiu atent la tot ce transcriu şi, citind în avans, 
voi câştiga timp. 

Ferrand privi cu oarecare dezaprobare foile 
din mâna prietenului. 


— Ai grijă. Nu uita că proprietarul lor pune 
mare preţ pe ele. 

— Aş! mormăi Minard. Importanţa pe care 
literaţii o acordă mâzgălelilor lor e la fel de 
absurdă precum cea pe care o servitoare obişnuită 
o acordă propriei virginităţi. 

Şi cu această remarcă vulgară Minard părăsi 
încăperea. Deşi unii cititori (şi, desigur, 
majoritatea scriitorilor) i-ar pune la îndoială 
remarca, Minard avea dreptate în privința unei 
observaţii anterioare căci, într-adevăr, fu nevoit să 
aştepte mult timp în faţa precupeţilor din Place 
Baudoyer până să se aleagă cu câteva fructe 
strivite, legume veştede şi resturi de carne de o 
provenienţă nedefinită. Şi când te gândeşti că 
Ferrand îi promisese că-l scoate la restaurant! Cât 
aşteptă, Minard citi un articol care demonstra 
inexistenţa universului, fapt care, pe fondul 
leşinului care îl lua de la stomac, nu suna deloc a 
consolare; acum însă era gata să îşi ducă acasă 
recolta, având grijă să pună deoparte un măr fără 
cusur pentru buzele dulci ale tinerei lui prietene. 

Minard bătu din nou la uşa ei şi de data 
aceasta tânăra îi răspunse. 

— Am venit să vă răsplătesc, zise el când 
Jacqueline deschise uşa, puţin la început, apoi de 


tot când îl recunoscu pe vizitator. 

Minard scoase mărul. 

— Bineînţeles că nu e pe măsura serviciului pe 
care mi l-aţi făcut. 

Tânăra luă mărul uşor agitată, îi mulţumi şi 
rămase în pragul uşii uitându-se atent la fruct, cu 
faţa luminată de recunoştinţă. 

— Au mai rămas boldurile, desigur, adăugă el. 
Doamne, ce prost sunt, iar am uitat de ele. 

— Întotdeauna sunteţi atât de uituc? întrebă 
Jacqueline, cercetând fiecare părticică din măr de 
parcă ar fi avut de a face cu un breviar. 

— Dimpotrivă, memoria mea, cel puţin în 
unele privinţe, este infailibilă, răspunse el şi apoi 
cobori vocea. Sunt unele lucruri pe care, dacă le- 
ai văzut, nu le uiţi niciodată. 

— Atunci sunteţi un om cât se poate de 
neobişnuit, din moment ce majoritatea au 
memoria scurtă. 

— Ce-ar fi să vă înapoiez boldurile puţin mai 
târziu, după ce le găsesc la mine în cameră. 

Jacqueline îşi ţuguie buzele gânditoare, de 
parcă nu ştiu ce negociere ar fi avut loc, în locul 
unei conversații despre câteva bolduri. Apoi 
clătină din cap. - N-am mare nevoie de ele acum. 
Dar, dacă vreţi să intraţi, tocmai voiam să fac o 


infuzie de plante. 

De data aceasta tânăra închise uşa în urma 
lui. Minard luă loc, în timp ce Jacqueline punea 
apa la fiert pe sobă. Minard aşeză pachetul cu 
mâncare şi hârtiile pe masă şi îi urmări talia zveltă 
cât tânăra se foi de colo-colo. Pentru prima oară în 
viaţa lui era îndrăgostit. 

Ciudat, infuzie o absorbi cu totul, Jacqueline 
fiind prea preocupată ca să mai şi vorbească, 
motiv pentru care Minard rămase şi el tăcut. Totul 
semăna cu pregătirea pentru o ceremonie 
religioasă. Apoi, când băutura fu gata, tânăra îi 
oferi un pahar şi băură împreună. 

— Fiecare datorie achitată duce la alta. Un 
măr nu poate fi de ajuns, spuse el, şi desfăcu 
pachetul pentru ca tânăra să vadă ce e înăuntru. 

— Nu e nevoie, replică ea. 

— Vă rog, luaţi cât vreţi. 

Şi aşa cinară împreună. Jacqueline fripse 
carnea, a cărei zeamă fierse şi, mai mult ca sigur, 
îşi trimise aroma sus, până la nasul sărmanului 
Ferrand căruia nu-i mai rămânea nimic de 
mâncare; tânăra fierse morcovii şi, cu alte câteva 
ingrediente, pregăti o masă care îl încântă pe 
Minard mai mult decât orice restaurant. Astfel 
promisiunea făcută de Ferrand - o masă 


îmbelşugată în seara aceasta - fu îndeplinită; iar 
Minard, conştient că uscăţivul lui prieten trebuia 
să mănânce şi el ceva, îi păstră câteva pere şi o 
bucată de pâine. 

— Femeia care poate pregăti o asemenea 
masă sigur va deveni o soţie de care orice bărbat 
ar fi mândru, cu condiţia să o găsească, remarcă 
Minard ştergându-şi buzele. 

Acum roşeaţa din obrajii ei, care o părăsise 
cât timp foamea o luase înaintea bunei-cuviinţe, 
deveni şi mai evidentă. 

— Trebuie să mergeţi la prietenul 
dumneavoastră. Îmi puteţi aduce boldurile mâine. 

— Vi la voi aduce, împreună cu tot ce vă poate 
oferi inima mea, rosti Minard dintr-o suflare în 
timp ce era condus la uşă, unde Jacqueline îi dădu 
haina şi ce mai rămăsese din pachet. Vraja se 
rupse brusc de-abia când uşa se închise şi faţa 
tinerei dispăru; în clipa aceea Minard îşi dădu 
seama cât de nefericit era. 

Urcă treptele cu inima grea, punând la punct 
fiecare detaliu al poveştii pe care avea să i-o 
servească lui Ferrand. De îndată ce intră şi îşi 
văzu prietenul lucrând cu acelaşi sârg, ca şi cum 
foamea ar fi fost doar un mic inconvenient, Minard 
îşi începu reprezentaţia. 


— Prietene, am fost atacat. 

Ferrand sări în picioare. 

— Cum aşa? 

— Erau doi; cu unul m-aş fi descurcat, dar cu 
doi, şi înarmaţi cu cuțite - nicio şansă. Au fost 
deştepţi; m-au urmărit până în Rue Plâtriere şi, 
când am luat-o pe străduţă, au sărit pe mine. Dar 
nu-ţi face griji, am scăpat nevătămat. Şi chiar am 
reuşit să salvez câte ceva de-ale gurii, le-am băgat 
în buzunare - uite aici, spuse Minard scoțând 
perele şi pâinea. Mănâncă-le tu. Mor de ruşine 
că... 

— Lasă asta. Ce s-a întâmplat cu hârtiile? 

Hârtiile? Minard uitase cu totul de ele. 

— A, hârtiile. Din păcate, au luat şi hârtiile. 

— Au luat şi hârtiile? Le-ai lăsat pe mâna 
hoţilor? 

Minard îşi aminti că hârtiile erau pe masa 
Jaquelinei. Le putea lua a doua zi, dacă mai contau 
acum. 

— Linişteşte-te, prietene; sunt sigur că le pot 
recupera. 

— Cum naiba crezi că ai să poţi face aşa ceva? 
Cumva hoţii ţi-au lăsat cartea lor de vizită? 

— Nu, nu; dar ce să facă ei cu un articol 
ştiinţific despre inexistenţa universului; sigur l-au 


aruncat de îndată ce şi-au dat seama că nu e un 
contract sau o poliţă. Mâine dimineaţă mă duc 
acolo şi sigur am să-l găsesc pe stradă, nu departe 
de locul în care am fost jefuit... ai să vezi. 

Ferrand clătina din cap. 

— Nu-mi place asta, nu-mi place deloc, spuse 
el din ce în ce mai neliniştit. Ce-au vrut hoţii ăia 
de la tine? 

— Banii, ce altceva? 

— Şi, văzând că nu-i rost de aşa ceva, ce ţi-au 
luat? Pachetul cu mâncarea alterată? De ce nu ți- 
au tăiat beregata, de ce nu te-au luat în şuturi, 
aşa, de distracţie? De ce să-ţi ia un pachet cu 
resturi de mâncare? 

Minard, care simţea că reprezentaţia lui, în 
ciuda solidităţii şi a ingeniozităţii, nu era apreciată 
cum trebuie, clătină încet din cap. 

— Nu ştiu. Poate că doar se antrenau. 

— Se antrenau? repetă Ferrand, prinzându-l 
de umeri şi scuturându-l bine. Fraierule, voiau 
hârtiile, nu altceva! Altfel de ce nişte pungaşi 
iscusiţi şi-ar bate capul cu un ins care e dar că n- 
are nici măcar un cuţit ascuns în mânecă? 

Minard îl împinse cât colo. 

— Hai, Ferrand, potoleşte-te, zise el, 
îngrijorat, cât pe ce să creadă scenariul 


prietenului său. Te asigur că mâine găsesc hârtiile 
alea. 

— N-ai să le mai găseşti. 

— Oricum nu contează. Câteva pagini lipsă din 
teancul ăla; crezi că tipul va număra fiecare foaie 
înainte să ne dea banii? N-o să observe. 

Ferrand măsura încăperea cu paşi mari; 
Minard se întreba dacă să ia o pară ca desert. 

— Cine le-a luat, asta aş vrea să ştiu, spuse 
Ferrand, vorbind ca pentru el. Şi de ce? câţi 
oameni încearcă să pună mâna pe hârtiile astea, 
atât de periculoase încât proprietarul lor nici 
măcar nu-şi dă adresa? 

Văzând că Ferrand intră în panică, Minard 
încercă să-l liniştească. 

— Pot să mă duc chiar acum, dacă vrei. 

Dar se întunecase deja şi Minard ştia că nu se 
cuvine să o deranjeze pe Jacqueline pentru câteva 
pagini pe care le putea recupera la timpul potrivit. 

— Totul va părea mai uşor mâine dimineaţă, 
îşi asigură el prietenul care îşi freca încheieturile 
degetelor cu un aer uşor obsesiv. În cele din urmă 
Minard îl convinse să mănânce bucata de pâine şi 
o pară (plin de solicitudine, şi ca să-l încurajeze, 
Minard o mâncă pe cealaltă), apoi se duseră la 
culcare. 


— Somn uşor, spuse Minard. 

Dar toată noaptea se trezi de fiecare dată 
când Ferrand se întorcea pe partea cealaltă, 
dincolo de draperia care atârna de-a curmezişul 
camerei luminate de lună. 

A doua zi, deşi făcu ochi devreme, Minard îl 
găsi pe Ferrand deja în picioare. 

— Trebuie să mergem acolo numaidecât, zise 
Ferrand prin draperie, de îndată ce auzi că 
Minard începe să se mişte. Dacă hârtiile alea chiar 
au rămas pe stradă, nu ne putem permite să 
pierdem nici măcar un minut. 

Minard căscă, îşi frecă bărbia şi îşi dădu 
seama că e încă prea devreme ca să o deranjeze 
pe Jacqueline. Cel mai probabil va trece pe la ea 
după-amiază; până atunci nu putea decât să-l 
împiedice pe Ferrand să se îmbolnăvească de 
grijă. 

— Foarte bine, spuse el, ridicându-se din pat 
ca să se îmbrace. Mergem împreună. Dacă e 
nevoie, vom cerceta Parisul pas cu pas, dar îţi jur, 
Ferrand, că vom găsi afurisitele alea de hârtii 
până la apusul soarelui. 

Şi porniră la drum. Doar cu firimiturile de 
pâine rămase de cu seară ca să le amăgească 
foamea şi cu o cană de lapte cumpărată pe drum 


merseră întins până în Place Baudoyer; îi dădură 
ocol şi o traversară, apoi începură să elimine, una 
câte una, străzile alăturate; Minard căscând din 
când în când, aşteptând în tăcere să treacă timpul, 
Ferrand răsturnând cu piciorul fiecare cârpă sau 
gunoi care le ieşea în cale. Petrecură câteva 
minute examinând o foaie îngălbenită, prea plină 
de pete - în timp ce Minard se uita stânjenit în 
susul şi-n josul străzii - până când conchiseră că e 
vorba de nota de plată către un veterinar care se 
îngrijise de un cal. 

Merseră aşa toată dimineaţa. Căutările lor 
începură cu piaţa, dar treptat se extinseră 
circular, din ce în ce mai departe, până la eşecul 
final, nedescoperind nimic pe niciuna din străzile 
învecinate. În cele din urmă Minard, hotărând că 
acum era îndeajuns de târziu ca să o poată vizita 
pe Jacqueline fără a leza bunele maniere, spuse că 
ar fi mai bine dacă fiecare ar continua pe cont 
propriu. 

— Ce rost are să căutăm împreună? Ne-am 
termina treaba de două ori mai repede dacă am 
căuta separat. 

— Dar cum am să ştiu pe ce străzi ai fost? 

Se gândiră să împartă Parisul în două, de-a 
lungul unei linii trasate arbitrar, ca un meridian, 


prin Place Baudoyer. Dar, fără hartă, un asemenea 
plan nu părea fezabil. 

— Am găsit, zise Minard. Dacă numele unei 
străzi începe cu o literă din prima jumătate a 
alfabetului, e a mea, altfel o iei tu. 

Arbitrarul absolut al acestei propuneri îi întări 
corectitudinea şi caracterul practic. 

— De acord, replică Ferrand şi făcut o pauză. 
Dar în a doua jumătate ar putea fi mai multe 
nume. Gândeşte-te, de pildă, la toate străzile cu 
nume de sfinţi, pe care cred că trebuie să le 
trecem la S. 

— Bine, atunci facem invers; tu iei toate 
străzile până la M. 

— Dar nu te pot lăsa să cercetezi atâta amar 
de străzi. 

Bineînţeles că Minard voia să meargă direct 
acasă; acum doar încerca să găsească o cale de a 
minimaliza eforturile inutile ale lui Ferrand, în 
acelaşi timp sperând să-şi ţină prietenul ocupat 
vreo două ore, cât o vizita el pe Jacqueline. 

— Insist. Toate străzile de la N în jos sunt ale 
mele. 

Ferrand clătină din cap. 

— Cred că s-ar cuveni să facem un aranjament 
mai echitabil, în numele camaraderiei, dacă nu în 


interesul încheierii cu succes a căutărilor noastre. 
Ce-ai zice să împărţim de la J, sau chiar de la G, ca 
să fim mai siguri? 

Minard, obosit şi exasperat, dar şi nerăbdător 
să o vadă pe Jacqueline, spuse: 

— Mai bine renunţăm la împărţirea alfabetică. 
Tu faci Sfinţii, eu fac străzile celelalte. 

— Nu pot fi de acord cu aşa ceva. 

— Hai, te rog. 

— Nu, prietene. Tu faci Sfinţii, eu fac restul. 

— De acord, zise Minard, pregătit să o ia din 
loc. 

Dar Ferrand voia să adauge ceva. Frecându-şi 
bărbia în timp ce se gândea la ultima propunere, 
spuse: 

— Minard, nu-mi place. 

— Cum adică? 

— S-ar putea ca Sfinţii să fie grupaţi, cu spaţii 
mari între ei... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Ferrand, ia 
ce străzi vrei tu, dar să nu mai pierdem vremea 
aici! 

Zicând acestea, Minard se îndepărtă cu paşi 
mari, auzind cum Ferrand strigă după el: 

— Până la urmă cum rămâne? Cine face 
Sfinţii? 


Dar Minard nu răspunse, iuţind pasul până 
dădu colţul, fără ca Ferrand să se ia pe după el. 

Minard se grăbi să ajungă acasă; ajunse şi 
urcă repede treptele, apoi bătu la uşa Jacquelinei. 
Niciun răspuns. Bătu din nou, dar tot niciun 
răspuns. În spatele lui, la celălalt capăt al 
palierului, bătrânul Blanchot  apăru din 
apartamentul lui. 

— N-are niciun rost să bateţi dacă persoana 
nu-i acasă. 

Minard se întoarse şi îl întrebă: 

— Aţi văzut-o în dimineaţa asta? 

— Pe domnişoară? Trebuie să fie plecată. 
Poate s-a hotărât să se mute într-un cartier mai ca 
lumea. 

— Cum adică? 

Prin remarca lui supărătoare Blanchot părea 
că face aluzie la ceva; Minard se apropie de omul 
adus de spate, care era chiar mai scund decât el. 

— Cred că ar trebui să aveţi grijă cu cine vă 
adunaţi, Monsieur Minard. 

— Vreţi să spuneţi că mademoiselle... 

— Vai, nu, monsieur. Domnişoara e o fiinţă cu 
o reputaţie nepătată, după cum i-am spus şi 
ofițerului. 

Minard tresări. 


— Ofiţerului... ce se-ntâmplă aici? 

Blanchot, evident savurând momentul, nu se 
grăbi să explice. 

— A venit dis-de-dimineaţă; l-am văzut când 
scoteam afară ţucalul. 

— Un ofiţer? în uniformă? 

Blanchot izbucni în râs. 

— Asta ar fi culmea! Nu, era un agent de 
poliţie, asta am vrut să spun. Arăta foarte 
respectabil. Am crezut că vrea să vorbim despre 
porumbeii pe care îi hrănesc cei de la ultimul etaj, 
dar nu; când m-a văzut m-a întrebat: „Ştiţi cumva 
unde-l pot găsi pe Monsieur Ferrand?” 

Brusc, Minard îşi dădu seama ce senzaţie ai 
atunci când îţi îngheaţă sângele în vene. 

— Şi dumneavoastră ce i-aţi spus? 

— lam spus: „Ferrand? Ba bine că nu; 
locuieşte la ultimul etaj, cu Monsieur Minard. O 
să-i  desluşiţi uşor, domnule ofiţer; Monsieur 
Ferrand e înalt şi slab, iar Minard e scund şi 
gras”. Mă iertaţi, monsieur, că am spus-o pe şleau, 
dar nu face bine să fii evazat cu poliţia şi, dacă mi- 
ascultați sfatul, n-o să daţi de bucluc. 

— Ce treabă avea cu Ferrand? 

— De fapt, părea mai interesat de 
dumneavoastră. 


— Dar a întrebat de Ferrand, nu? 

Minard auzea cum disperarea îşi face loc în 
vocea lui, pe măsură ce toate fanteziile lui Ferrand 
păreau că devin îngrozitor de plauzibile. 

— Aşa e, făcu Blanchot, zâmbetul lui 
atotştiutor rămânând la fel de larg. A întrebat de 
Ferrand, dar, când i-am spus de dumneavoastră, a 
întrebat: „Adică în apartamentul ăla stau două 
persoane? Noi nu ştim decât de Ferrand”. A vrut 
să-i spun de când locuiţi la adresa asta. 

— Dar eu locuiesc aici dinainte de Ferrand! 
protestă Minard, oarecum indignat. 

— Ştiu, monsieur, asta i-am şi spus poliţistului; 
şi el a întrebat: „Adică Ferrand stă aici doar 
temporal?” iar eu am răspuns: „Da, domnule 
ofiţer, şi după cum arată, n-aş fi deloc surprins 
dacă ar fi genul de om care se mută fără să anunţe 
şi fără să dea banii de chirie”. Am avut unul ca 
ăsta la parter, anul trecut. Minard simţea că i se 
uscase gura. 

— Adică l-aţi denunţat poliţiei pe sărmanul 
Monsieur Ferrand, un cetăţean atât de loial şi un 
om atât de inocent? 

— A trebuit să spun adevărul, monsieur; nu e 
deloc bine să vorbeşti în doi peri cu poliţia şi să 
nesocoteşti autoritatea. 


— Bătrân idiot! 

— Şi i-am mai spus că petreceţi cam mult timp 
în apartamentul tinerei cusătorese, o fată cu o 
reputaţie fără cusur, cum l-am asigurat pe ofiţer. 

— Va să zică l-ai denunţat autorităţilor pe 
Monsieur Ferrand, m-ai denunţat pe mine şi ai 
denunţat o tânără sărmană, nevinovată? 

— Cred că aşa trebuie să procedeze un bun 
vecin, monsieur. 

— lar eu mai că ţi-aş trage un şut ca să te duci 
de-a rostogolul pe scări. 

— În locul dumneavoastră n-aş face aşa ceva, 
monsieur; la urma urmei, acum poliţia ştie totul 
despre dumneavoastră. 

Şi cu asta Blanchot se retrase calm în 
apartamentul lui, în timp ce Minard simţea cum 
viaţa i se face bucățele în jur, căzând precum 
cojile de vopsea verde de pe uşa închisă a lui 
Blanchot. 

Minard urcă în cameră, cu paşi grei, dar cu 
capul vuind de întrebări. Dacă agentul de poliţie i- 
a scotocit prin casă? Dar ce putea găsi? Şi, când 
deschise uşa, rămase cu gura căscată. Masa la 
care lucrau el şi Ferrand era goală-goluţă; 
documentele şi geanta dispăruseră. 

Nu mai ştia ce era mai şocant; gândul că 


cineva îi pătrunsese în cameră şi acum asupra lui 
plana suspiciunea autorităţilor, sau că hârtiile se 
evaporaseră cu totul, mai puţin, desigur, cele 
două-trei pagini pe care Ferrand încă le mai căuta 
pe străzile Parisului. Într-un fel, se bucura că 
dispăruseră; dar ce materiale incriminante, ce 
mesaje codificate descoperise poliţia? Minard se 
aşeză pe patul lui Ferrand şi îşi lăsă capul în 
mâini. 

Când se întoarse, o jumătate de oră mai 
târziu, Ferrand îl găsi cam în aceeaşi poziţie. 
Minard tresări, neaşteptându-se ca prietenul lui să 
revină atât de repede şi, preţ de o clipă, bănui că 
şi Ferrand se hotărâse să lase căutările pe seama 
celuilalt. 

Dar, înainte ca Minard să apuce să spună 
ceva, Ferrand, cu vocea uşor piţigăiată de 
nelinişte, începu să explice: 

— Am hotărât că cea mai bună metodă de a 
reface traseul pe care l-ai urmat din Place 
Baudoyer... 

Aici Ferrand observă masa goală. 

— Unde ai pus hârtiile pe care le copiam? 

— Stai jos, Ferrand. Asta nu-i o zi prea fastă 
pentru noi. 

Peste mai puţin de un minut, Minard urmărea 


o scenă vrednică de milă, în care prietenul lui 
plângea ca un prunc, după ce-i povestise ce se 
întâmplase. 

— Hai, Ferrand, vino-ţi în fire. 

— La ce bun? rosti Ferrand printre suspine. 

— Păi, paginile pe care le-am pierdut ieri s-ar 
putea să apară. 

Dar nici măcar pe Minard nu îl mai consola 
gândul că acele fragmente care urmau a fi 
recuperate de la Jacqueline vor fi singurele pe 
care le vor preda clientului lor dacă, bineînţeles, 
acesta va trece vreodată pe la ei; sau că numai 
aceste hârtii fără nicio valoare scăpaseră de ochii 
poliţiei. 

— Paginile lipsă contează prea puţin acum, 
spuse Ferrand, ştergându-şi noile lacrimi din ochi. 

Apoi, începând să scotocească prin pat, îl făcu 
pe Minard să se ridice în picioare. 

— Ce cauţi? întrebă Minard şi apoi văzu cum 
Ferrand scoate cu pumnul dintr-o gaură din saltea 
foi din manuscris. 

— Hârtiile de pe masă erau cele pe care voiam 
să le copiez mai întâi. Pe celelalte le-am vârât aici, 
ca să fie în siguranţă. 

Minard îşi felicită prietenul pentru ceea ce, 
dacă ar fi ştiut mai din timp, ar fi părut un 


exemplu de secretoşenie absurdă. 

— Dar asta ne creează altă problemă, zise 
Ferrand după ce toate paginile (cele mai multe, de 
fapt, din teancul iniţial) se împrăştiară de-a valma 
pe pat. Ce facem cu astea? Dacă poliţia crede că 
suntem implicaţi într-o conspirație, hârtiile astea 
nu pot decât să ne incrimineze şi mai mult; pe de 
altă parte, când clientul şi lacheii lui vor veni aici 
în ziua stabilită, ce le vom spune dacă n-am făcut 
nimic? Avem noi curajul să păstrăm documentele 
astea şi să ne continuăm treaba? Ferrand şi 
Minard, deşi se arătau interesaţi de chestiuni 
filosofice şi jocuri strategice, nu păreau să guste 
prea mult acest tip de logică. 

Ferrand propuse să se mute de acolo; din 
cauza lui Minard ajunsese în această situaţie, deci 
el trebuia să o rezolve. Minard protestă; prietenia 
lor, pecetluită pe banca pe care se întâlniseră 
prima oară, trebuia să reziste chiar şi unei 
încercări atât de grele. Aceste sentimente, 
exprimate cu toată căldura, le reîntăriră loialitatea 
faţă de celălalt, dar contribuiră prea puţin la 
găsirea unei soluţii. 

— N-ai făcut nimic rău, îl asigură Minard pe 
Ferrand. Şi nu te condamn că ai acceptat această 
comandă nefastă. Nu, eu sunt cel care trebuie să 


caut iertarea. 

Şi îşi mărturisi minciuna la care recursese cu 
o zi în urmă, când fusese acasă la Jacqueline; 
văzând cum faţa lui Ferrand tremură la 
perspectiva unor lacrimi reînnoite, Minard spuse 
că era şi o parte bună în toate astea: le asigurase 
absenţa în timpul vizitei făcute de poliţie şi le 
dăduse posibilitatea de a recupera alte hârtii, care 
altfel ar fi fost confiscate. 

Ferrand nu îşi manifestă în niciun fel emotia. 
Îşi tinu lacrimile în frâu cât ascultă povestea 
trădării prietenului său; apoi, ca o soţie care iartă, 
dar nu uită, păru că găseşte în el destulă forţă 
morală ca să ia o decizie. 

— O vom vizita pe cusătoreasă şi vom 
recupera hârtiile, zise el. Apoi, cu tot ce avem, 
vom părăsi acest loc şi vom căuta refugiu în altă 
parte. Peste o lună voi reveni aici ca să-mi înfrunt 
destinul. 

Ulterior Minard va declara că acesta a fost, 
într-adevăr, momentul de graţie a lui Ferrand. 

Cei doi îşi adunară lucrurile şi le puseră 
laolaltă pe o pânză groasă, făcând o boccea grea, 
dar pe care o puteau căra. Acum erau gata de 
plecare. 

— Mă duc să văd dacă Jacqueline e acasă, 


propuse Minard. 

— Nu, declară Ferrand cu importanţă. O vom 
vizita împreună. 

Poate că doar voia să vadă cum e tânăra care 
îi împinsese prietenul pe căi greşite. Coborâră în 
tăcere până la apartamentul ei, având grijă ca nici 
Blanchot, nici altcineva să nu fie prin preajmă, şi 
Minard bătu uşor la uşă. Tot niciun răspuns; 
Minard bătu ceva mai tare, privind tot timpul 
peste umăr. Ferrand întinse mâna spre clanţă. 

— Ne se poate! şuieră Minard, dar Ferrand 
apăsase deja şi uşa se deschise. 

Cei doi se opriră doar cât să se asigure cănue 
nimeni înăuntru, apoi Minard deschise larg uşa ca 
să poată intra. 

Tânăra stătea pe podea în celălalt colţ al 
camerei, cu spatele lipit de perete. Nu schiţă 
niciun gest, nu avu nicio reacţie, arătând de parcă 
ar fi căzut într-un fel de reverie, nevrând sau 
nefiind în stare să se ridice în picioare. Avea ochii 
deschişi, iar buzele îi erau vinete. 

Minard rămase în pragul uşii în timp ce 
Ferrand dădea fuga să o ajute, îndoindu-se 
oarecum că e moartă. O plesni de câte ori peste 
faţă, fapt care îi confirmă ceea ce ar fi trebuit să 
fie evident pentru toată lumea. Tânăra fusese 


strangulată. 

Minard intră şi închise uşa, se apropie de 
Jacqueline şi îngenunche lângă ea, ca în faţa unui 
altar, îi luă mâna rece şi nu se putu gândi decât la 
felul în care mâna îi aluneca dintr-o parte într-alta 
în timp ce îi cosea nasturele de haină; atât de 
tânără şi atât de plină de viaţă. 

— Unde ai lăsat hârtiile? întrebă Ferrand 
căutând prin cameră. 

— Sunt pe masă, se auzi Minard spunând deşi, 
când arătă cu capul spre masă văzu, cu oarecare 
indiferenţă, că şi ele dispăruseră, ca şi celelalte 
pagini. 

Se întoarse din nou spre Jacqueline, apoi simţi 
mâna lui Ferrand pe umăr. 

— Pleacă, Minard; iau eu lucrurile noastre. Ne 
întâlnim la Temple. Acum niciun loc din Paris nu 
mai e sigur pentru noi. Cel care ne-a vizitat azi nu 
a fost un reprezentant al legii şi foarte uşor ne-ar 
fi făcut şi nouă ce i-a făcut acestei fete sărmane 
doar pentru câteva file de hârtie. Când i se va 
descoperi cadavrul, ştii prea bine cineva fi 
suspectul; tu, Minard, deşi mai mult ca sigur ne 
vor spânzura pe amândoi pentru asta. 

Minard se ridică în picioare. 

— Ştiu unde trebuie să mergem. Pădurea 


Montmorency e cel mai bun ascunziş pentru noi. 
Acolo sunt oameni care vor dori să afle adevărul 
despre ce s-a întâmplat. 

Apoi cei doi părăsiră încăperea pe furiş; 
Minard ca să coboare în stradă şi să se piardă în 
imensitatea Parisului, Ferrand ca să aducă 
bocceaua cu lucruri din camera lor. Doamne, dacă 
aş fi rămas cu nasul în cartea pe care o citeam pe 
bancă în ziua aceea, poate că îşi spunea Minard cu 
mâhnire, sigur nimic din toate astea nu ar fi 
trebuit pus pe hârtie. 


Capitolul 3 


Vreau să explic cum a apărut această carte 
atât de ciudată. 

Scriam un roman plasat în Franţa secolului al 
XVIII-lea, dar, de câtva timp, nu mă simţeam prea 
bine din cauza a ceea ce începuse, puţin după ce 
am împlinit 49 de ani, ca o vagă senzaţie de jenă 
în abdomen. De-abia când am început să elimin 
sânge m-am adresat unui medic, şi asta doar la 
insistența soţiei mele, care a descoperit în W.C. un 
rest din ultimul meu scaun, roşu la culoare; în 
momentul acela starea mea părea deja a fi un 
secret teribil, legat de o problemă mult mai 
importantă, despre care Ellen încă nu ştia nimic. 

Medicul mi-a făcut un tuşeu şi a spus că, 
probabil, nu am de ce mă teme - apoi m-a anunţat, 
ştergându-şi nasul plin de păr, cenuşiu, că peste 
câteva săptămâni ieşea la pensie, ceea ce nu m-a 
liniştit câtuşi de puţin - şi mi-a dat o trimitere la 
spitalul local. Acolo urma să fiu supus unei 
proceduri care presupunea introducerea în colon a 
unei camere de luat vederi minuscule, cu lentila 
montată la capătul unui tub lung şi, slavă 
Domnului, subţire. 

— E doar un control de rutină, m-a asigurat 


medicul cu o sinceritate indubitabilă. 

În următoarele zece săptămâni mi-am 
continuat activitatea, gândindu-mă mai tot timpul 
la maladia mea invizibilă, dar, când am primit în 
sfârşit programarea, binevenită la fel de mult ca 
un dar de Crăciun, prevestitoare de rele la fel de 
mult ca o atenţionare a Fiscului, nici nu îmi 
revenisem, nici nu murisem. 

Fără să mănânc nimic, am mers la spital şi am 
aşteptat. Măsurarea timpului clinic, ca şi 
calcularea vârstei efective a unui câine, se face 
potrivit unui sistem cât se poate de diferit de cel 
care e valabil în viaţa obişnuită; astfel o procedură 
de doar zece minute poate ocupa cea mai mare 
parte din zi. În cele din urmă mi-a venit şi mie 
rândul. 

— Bună dimineaţa, a spus 
medicul/cameramanul (nici până acum nu-i ştiu 
numele) cu un aer proaspăt, nonşalant, când am 
fost condus în „laboratorul de endoscopie”. 

Medicul arăta ca un instalator sau ca un 
director de şcoală; rotofei, chel şi prietenos, cu 
acea atitudine total impersonală, dusă la 
perfecţiune de cei care au de a face mai mult cu 
marele public. Probabil o autoritate în materie de 
whisky de malţ sau golf. 


— Mda, cu ce vă ocupati? a întrebat el plin de 
vervă, mâzgălind ceva pe un formular, în timp ce 
îmi lăsam pantalonii în seama asistentei şi 
descopeream cât de tare îmi tremură mâna. 

Medicul m-a invitat să mă întind pe patul cu 
schelet din oţel. 

— Aşa, acum suflecaţi-vă mâneca. 

— Sunt scriitor, m-am hotărât să-i răspund. 

Apoi, întins cum se cuvine, am simţit o 
înţepătură în braţ. 

— Scriitor? 

Medicul a mormăit un termen de specialitate 
către asistentă şi mi-a explicat repede ce credea el 
că ar trebui să ştiu despre aventura prin care 
urma să trecem amândoi. Nu, nu voiam să întreb 
nimic. 

— Şi ce fel de cărţi scrieţi? a întrebat el şi a 
trecut de partea cealaltă a patului, dispărând din 
cadrul meu vizual. 

Ce fel de răspuns aştepta de la mine? 
Imaginează-ţi, de pildă, un alt scriitor căruia i se 
cere să-şi rezume activitatea într-o frază, care 
spune că scrie un singur roman, de genul celui 
care „se ocupă de o persoană numită «eu», dar 
care nu e întotdeauna propria mea persoană”. Ar 
fi acesta un răspuns satisfăcător, o publicitate 


favorabilă? Dar niciodată nu vom ajunge să-l 
întâlnim pe acel scriitor, dat fiind că Proust e mort 
de mult. Când eram mai tânăr, când pasiunile 
mele erau mai abstracte şi mai senine, întâlnirea 
cu Proust părea cel mai frumos vis posibil; unul 
care rivaliza cu a-ţi petrece viaţa de apoi în Rai. 
Acum, când înţeleg mai bine ce voia să 
demonstreze Proust, parcă nu mai simt acelaşi 
lucru; dar această „persoană numită «eu» care nu 
e întotdeauna propria mea persoană”, un personaj 
care, uneori, poate fi găsit în oricare dintre noi, şi 
de o importanţă mult mai mare decât naratorul 
din A la recherche du temps perdu (singurul 
roman rămas neterminat la care se referea 
comentariul lui Proust), e unul care avea să mă 
preocupe destul de mult în săptămânile 
următoare. 

— Ce fel de cărţi scrieţi? a întrebat 
specialistul în endoscopie. 

Dacă citeşte aceste cuvinte acum, pot spune 
cel puţin: „ca asta”. Am simţit ceva rece şi umed 
pe fese; apoi: 

— Acum voi introduce tubul, a spus el 
îndatoritor. 

Cu siguranţă nu sunt genul de om care se 
întreabă mereu cum o fi atunci când ţi-o trage 


cineva în fund (deşi Proust sigur ştia). 

— Poliţiste? De suspans? 

Dar nu era mai gros decât un deget şi a 
alunecat în mine cu o uşurinţă înspăimântătoare 
până când i-am simţit vârful. 

— Aşa, acum relaxaţi-vă. 

Asistenta mă apăsa pe mână, foarte uşor, pe 
braţul gol, probabil ca să nu fac vreo mişcare 
bruscă; dar acest contact fizic devenea ciudat de 
important pentru mine, extrem de reconfortant. 
De parcă toate temerile şi neliniştile mele se 
adunaseră, precum razele unei stele îndepărtate, 
pe acel petic de piele pe care acum îl stăpânea cu 
atâta blândeţe. Din acea frumuseţe simplă a 
atingerii mi-am dat seama cât de mult mă 
înstrăinasem în ultima vreme. 

Ceva bâzâia sau zumzăia în maşinăria din 
spatele meu, medicul îi adresa mesaje cifrate 
asistentei, dar tot insista să afle ce scriu, ca şi cum 
concentrarea îl făcuse să uite că nu mai avea 
nevoie de etapa preliminară -  „linişteşte-ţi 
pacientul”. Dar, dacă îndeletnicirea mea avea vreo 
semnificaţie pentru el, aşa cum se afla acum, în 
plin turneu prin colonul meu, aceasta nu făcea 
decât să îi justifice intenţia de a-mi relaxa muşchii 
în timp ce îmi explora şi îmi colinda suburbiile 


corpului, care îi apăreau pe un ecran video pe 
care nu îl vedeam şi nici nu voiam să îl văd, cu 
toată banalitatea unui anunţ imobiliar în ziarul 
local. l-aş fi putut spune despre articolele 
ştiinţifice, despre munca mea de cercetare sau 
despre conferințele la care particip, precum cea 
recentă, de la Praga, unde am discutat despre 
Rousseau cu vechiul meu prieten Donald 
Maclntyre. Dar nimic din toate acestea nu mă 
făcuse să mă prezint drept „scriitor”. Romanul la 
care lucram, deşi doar un hobby cu ajutorul căruia 
speram să mai uit de griji, fusese cel care mă 
îndemnase să mă prezint astfel abilului cartograf 
al măruntaielor mele. 

— Proză istorică, am spus eu. 

Medicul a murmurat ceva politicos şi pitonul 
din fibră optică s-a răsucit din nou în mine. 

— V-aţi gândit vreodată să scrieţi ceva 
modern? 

Nu voiam să încep o conversaţie pe tema asta, 
dacă aşa ceva însemna ca medicul să fie mai puţin 
atent la ceea ce făcea. 

— Da, m-am gândit la aşa ceva, am răspuns, 
concentrându-mi toată dragostea şi spaima 
corpului asupra locului, mic şi solemn, pe care se 
odihnea mâna asistentei ca o binecuvântare. 


— Mda, bănuiesc că veţi introduce şi acest mic 
episod într-una din cărţile dumneavoastră. 

— Da, s-ar putea. 

Şi chiar am făcut-o. 

— Gata, doctor Petrie, a spus el nu mult după 
aceea, deşi pentru mine trecuse o veşnicie. Am 
terminat. 

Ultima parte nu a fost mai rea decât atunci 
când elimini pe fund câţiva metri de furtun de 
grădină. 

— Aţi găsit ceva? am întrebat când totul s-a 
sfârşit, epuizat şi de-abia respirând, din nu ştiu ce 
motiv. 

Cred că a început să-mi explice de ce aş avea 
nevoie şi de o radiografie sau poate de mai multe; 
câteva analize. Treptat mi-am dat seama că îşi 
declara, subtil, ignoranţa şi că trebuia să parcurg 
o nouă etapă în cariera mea de experiment 
medical. Ca un concurent norocos care participă 
la un joc televizat, mi se oferea ocazia de a trece 
în runda a doua. Cu toate acestea, ştiam deja 
cauza ascunsă, reală, a afecțiunii de care 
sufeream. Sau mai degrabă eram conştient de 
originea depresiei mele şi de aici boala cu care 
organismul meu încerca să îmi distragă atenţia. 
Rousseau amână, până la sfârşitul celei de-a doua 


cărţi a Confesiunilor sale, incidentul (furtul unei 
panglici albastre pentru care dă vina pe o slujnică 
nefericită) care, călcându-l pe nervi precum un 
rinichi umflat de mulţi ani, îl făcuse să-şi scrie 
opera extraordinară. Eu nu am aşteptat atât de 
mult. Adevărul, faptul banal care mă sfâşia de 
atâta vreme, care trăgea de mine ca de o etichetă 
care nu vrea să se desprindă, care rodea dintr-o 
membrană ascunsă a măruntaielor mele, era că, 
de mai bine de un an eram, dureros şi lipsit de 
speranţă, îndrăgostit de una dintre studentele 
mele. 

O vedeam în fiecare joi; la început a fost un 
grup mai mare, dar, dacă vreuna nu mai voia să 
vină, nu făceam nimic ca să îi încurajez revenirea; 
şi, dacă pretextul iniţial fusese discutarea unui 
curs scurt pe care îl susţineam, curând totul s-a 
transformat într-o şuetă, la care toată lumea era 
invitată, oficial; dar numai Louisa venea, 
credincioasă ca un câine. 

Deja, doar pomenindu-i numele, văd că mă 
grăbesc. Dacă medicul citeşte asta, poate zâmbi şi 
înţelege de ce camera nu i-a dezvăluit nimic. Dar 
dacă citeşte Ellen? Atunci soţia mea va şti mult 
mai mult decât atunci când a văzut sângele 
închegat în apa parfumată. Louisa, şi efectul ei 


asupra mea, de care sărmana fată nu avea habar, 
mi-au provocat durerea şi m-au făcut să scriu 
această carte; acum, dacă, într-adevăr, aceasta e o 
carte (în mâinile medicului, în mâinile tale sau ale 
Dumnezeu ştie cui), atunci probabil că totul s-a 
aflat şi tot ce va urma din acest moment trebuie să 
fi urmat deja. 

Apropo, legat de prima lui iubită, o femeie cu 
13 ani mai mare decât el, căreia îi spunea maman, 
Rousseau povesteşte că, odată, în timp ce cinau 
împreună, i-a spus că are un fir de păr în farfurie; 
femeia a scuipat bucata pe care tocmai o mesteca 
iar Rousseau a luat-o şi a vârât-o în gură. Pentru 
Rousseau aceasta era formula dragostei; în acelaşi 
fel, săruta patul din care se scula femeia, podeaua 
pe care păşea. Era un sentiment pe care niciodată 
nu îl va încerca faţă de soţia lui, Therese, în cei 33 
de ani de convieţuire, răstimp în care Rousseau 
spune că şi-a trimis spre adopţie cei cinci copii, 
unul câte unul, de îndată ce se năşteau, la Spitalul 
Copiilor Găsiţi. Dragostea, pentru Rousseau, era 
dovedită şi demonstrată doar prin pornirea de a 
săruta pământul şi de a vâri în gură îmbucătura 
mestecată de femeie. 

Cunosc şi eu această pornire; mă gândesc cum 
monstruoasa anecdotă a lui Rousseau se leagă de 


una a cărei protagonistă e Louisa. Tutorialele 
noastre devenind şuete la care participam numai 
noi doi, în biroul meu, într-una din zile am 
observat, de îndată ce am intrat, că era la ciclu; 
mirosul era greoi, dezgustător, inconfundabil. 
Acest miros, la fel de evident ca o pălărie nouă, 
echivala, pentru mine, aproape cu un contact fizic 
între noi; fiindcă, după luni întregi de când mă 
îndrăgostisem de ea, nici măcar nu-mi atinsesem, 
în treacăt, piciorul de al ei. Mai târziu am aranjat 
să ne vedem câteva zile la rând, în cea de a patra 
săptămână de la această descoperire, şi aşa am 
constat că ciclul ei dura 29 de zile. Aşa am putut 
stabili întâlnirile noastre - invocând prelegeri sau 
angajamente fictive pentru a le reprograma în alte 
zile - ca să repet această plăcere la infinit. 

Dar iar văd că mă grăbesc. Medicul care a 
presupus cu atâta optimism că voi include 
consultaţia lui într-o carte viitoare - chiar dacă 
singurul meu volum publicat până acum e un 
studiu despre anii petrecuţi de Rousseau în 
Montmorency şi despre nebunia lui - poate fi 
oarecum satisfăcut sau amuzat de faptul că 
scaunul meu cu sânge ar fi putut fi considerat un 
fel de menstruaţie isterică; deşi poate că mai 
corect ar fi ca fenomenul să fie numit „testistic”. 


Cât despre ceilalţi cititori care ar vrea să mă 
judece, nu pot decât să presupun că mă vor găsi la 
fel de detestabil ca şi Jean-Jacques în ceea ce 
priveşte francheţea. 

— Pot să plec? am întrebat după ce mi-am tras 
pantalonii pe mine. 

În timp ce mă lăsam în voia explorărilor 
medicului, recunosc că numai la Louisa îmi era 
gândul. Mâna asistentei de pe braţul meu era 
mâna studentei mele şi astfel am reuşit să stau 
destul de calm de-a lungul întregii proceduri, deşi 
mi-am amintit de disperarea şi de singurătatea 
fără leac care mă aduseseră aici. Medicul atât de 
prietenos, care acum îmi cunoştea colonul mai 
bine decât îmi cunoşteam eu grădina din spatele 
casei - îmi spusese de ce am nevoie de alte 
analize, a căror neputinţă de a clarifica problema 
îmi era clară chiar de atunci. Până la urmă 
operaţia avea să rămână singurul lucru la care nu 
am fost supus. 

Când am ajuns acasă, Ellen m-a îmbrăţişat şi 
mi-a spus să nu-mi mai fac atâtea griji. Asta am şi 
făcut, gândindu-mă din ce în ce mai mult la 
personajul numit „eu” care nu e întotdeauna 
aceeaşi persoană cu mine. Întreaga mea viaţă 
părea scrutată printr-o lentilă îngustă, făurită din 


boală, morbiditate şi dragoste. Până şi cei mai 
îndrăgiţi scriitori mi se relevau prin bolile lor. 
Montaigne: pietre la fiere; Rousseau: dereglări 
urinare; Flaubert: epilepsie; Proust: astm. Şi, 
desigur, Pascal, mort de cancer la 39 de ani; 
sfârşitul lui, într-o epocă în care nu existau 
analgezice eficiente, un chin greu de imaginat. 

Medicii cunosc prea bine sfiala cu care 
pacientul vorbeşte despre boala lui, chiar dacă 
primele cuvinte au fost repetate cu grijă, înainte 
de a păşi în cabinet. O durere în partea de jos a 
abdomenului, poate, sau dificultatea în respiraţie, 
atent formulate după un scurt „bună dimineaţa”. 
Medicii sunt obişnuiţi cu asta, la fel cum cititorii 
experimentați sunt obişnuiţi cu sfială care 
marchează începutul unei cărţi, când primele 
cuvinte sunt scoase din tezaurul în care au fost 
păstrate şi şlefuite de autorul lor neliniştit. Apoi 
pacientul se relaxează; adevărul începe să iasă la 
iveală şi, cu un oftat de uşurare, cuvintele curg de 
la sine. 

În regulă, spune medicul; unul nou, cel vechi 
s-a retras, joacă popice la Clubul Rotary. Are toate 
datele mele pe computer, dar tot vrea să audă de 
la mine amănuntele, ca să nu mai verifice. În 
regulă, repetă el, dar poate că ar fi mai bine să o 


luăm de la început. Când a apărut problema? Iar 
dacă acest medic ar fi cititorul meu, iar eu aş fi 
absolut sincer, aş începe, desigur, evocând 
împrejurările în care am văzut-o prima oară pe 
Louisa. 

Trebuia să ţin câteva prelegeri despre Proust 
ca parte din modulul despre secolul XX pentru 
studenţii din anul întâi. De obicei nu mă ocupam 
eu de asta, acum îi făceam, mai mult sau mai 
puţin, un serviciu lui Jill Brandon, care îşi lua liber 
un an. Jill se numără printre cei care iau un singur 
scriitor contemporan la modă şi îl folosesc ca foaie 
de parcurs pentru a explora întreaga cunoaştere 
umană; deşi Jill, nedovedindu-se un navigator prea 
bun, sfârşea de multe ori prin a oferi echivalentul 
intelectual al unei întoarceri în trei timpi într-o 
fundătură din Kirkcaldy. Pentru Jill, Proust e cel 
mai probabil, şi în primul rând, un scriitor 
homosexual; toate celelalte lucruri sunt 
subsidiare, deşi faptul că a fost pe jumătate evreu 
şi că a avut o sănătate şubredă contează şi ele 
foarte mult. Interesul financiar manifestat de 
Proust faţă de un bordel masculin, căruia i-a donat 
o mare parte din mobilierul moştenit de la mama 
lui, era mult mai relevant pentru modul în care Jill 
îi analiza opera literară decât, să spunem, 


punctele lui comune cu Montaigne, influenţa lui 
Châteaubriand sau utilizarea timpului passé 
simple. Nu i-am putut promite că am să-i aplic 
metoda, dar i-am spus că îi voi ţine locul. 

De fapt, Proust, deşi a fost prima mea 
dragoste literară, este un scriitor pe care îl 
neglijasem mult timp. În sensul că îl cunoşteam 
atât de mult, încât credeam că nu mai e nevoie să 
mă gândesc la el. Gândurile pe care le aveam 
despre el erau precum lemnăria unei corăbii, 
putrezită de trecerea anilor, peticită ici şi colo de 
observaţii şi formule care acum aduceau vag cu 
ideile iniţiale pe care le exprimau cândva. Proust, 
cu alte cuvinte, fusese înlocuit în mintea mea de 
acea imitație fără sare şi piper care e însăşi starea 
amintirilor noastre în cazul celor mai multor 
lucruri şi, din întâmplare, formează baza 
întregului nostru sistem educaţional, care poate fi 
comparat cu o maşină de copiat cu care poţi face 
copii ale altor copii, după ce, demult, ai uitat 
originalele în autobuz (să ştii că mi s-a întâmplat 
aşa ceva!) 

Mi-am rezervat două săptămâni ca să 
rememorez datele principale ale romanului care a 
constituit marea pasiune a adolescenţei mele, deşi 
întâmplarea a făcut să mă ataşez unei vârste 


premergătoare. Era bine că aveam o scuză 
întemeiată pentru a reînnoda o legătură pe care 
Ellen o sesiza uşor pe faţa mea visătoare, de 
atâtea ori, când pierdeam firul conversaţiei printre 
gândurile la Bergotte sau Elstir, care se agăţau de 
mine, ca nişte filamente marine, chiar la o oră 
după ce închideam cartea. 

Apoi am susţinut prima prelegere în timpul 
căreia am încercat să conving o hoardă de 
studenţi cu chipurile amăgitor de proaspete de ce 
opera unui francez astmatic, insomniac şi 
singuratic se situează printre primele zece creaţii 
literare din întreaga istorie a umanităţii. 

Romanul lui Proust e despre o persoană 
numită „eu” care, după cum explica Proust într-un 
articol de ziar, „nu e întotdeauna persoana mea”. 
Acest narator îşi descrie copilăria petrecută în 
Combray (un orăşel inexistent), idila lui din Paris 
şi din alte părţi cu Albertine (o femeie 
inexistentă), şi hotărârea lui din ce în ce mai 
fermă de a deveni scriitor. Romanul se încheie, 
după o scurtă serată în care diverse sunete şi 
impresii trezesc amintiri involuntare, cu hotărârea 
naratorului de a începe să scrie o carte care, 
probabil, nu sigur, este cea pe care tocmai am 
terminat-o de citit (ca şi un alt mare roman comic, 


Don Quijotey Recherche este o carte care „nu e 
întotdeauna ea însăşi”). Numai o singură dată 
apare numele naratorului, şi atunci aproape în silă 
sau, mai degrabă, în disperare, fiindcă e 
menţionat într-un moment extrem de tensionat, 
când naratorul e chinuit peste măsură de 
Albertine. Proust (dacă el e cel care vorbeşte în 
acest moment) se hotărăşte să-i dea „eului” 
numele lui de botez, Marcel. 

Combray, orăşelul inexistent, îi datorează mult 
orăşelului existent Illiers, redenumit oficial Illiers- 
Combray şi devenit centrul universului în ceea de 
priveşte prepararea prăjiturilor madlene. Femeia 
inexistentă Albertine îi datorează aproape tot atât 
de mult lui Alfred Agostinelli, şoferul şi apoi 
iubitul lui Proust, care l-a obsedat atât de mult pe 
Proust încât, până la urmă, scriitorul l-a ţinut 
prizonier pe sărmanul om în apartamentul lui cu 
pereţii căptuşiţi cu plută de pe Boulevard 
Haussmann din Paris. Agostinelli, care din 
nefericire nu ştia să înoate, a murit prematur la 
scurt timp, în timpul unei lecţii de zbor când, 
rămânând fără combustibil deasupra mării, s-a 
prăbuşit cu biplanul în timp ce dinspre țărm o 
barcă se grăbea să ajungă la locul accidentului. 
Fotografiile îl arată durduliu, cu o înfăţişare 


agreabilă şi departe de a semăna cu Albertine, 
care a murit după o căzătură de pe cal. 

Desigur, nimic din toate acestea nu are 
legătură cu motivul pentru care romanul lui 
Proust trebuie considerat printre primele zece 
creaţii literare din întreaga istorie a umanităţii; 
studenţilor însă le place să noteze aşa ceva. 

Plăcerea lui Proust, le-am spus eu în încheiere 
(astfel de amănunte sunt însuşi genomul biografiei 
literare), era să frecventeze bordelul preferat, 
înarmat cu o fotografie a lui maman, moartă, şi să- 
i îndemne pe tinerii de acolo să o insulte. Îi mai 
plăcea şi să se joace cu şobolanii. 

Aceste amănunte mi se păreau tocmai 
potrivite pentru a-mi şoca studenţii la sfârşit. Le- 
am spus la ce pagină pot găsi scena din bordelul 
lui  Jupien, le-am recomandat să citească 
descrierea morţii lui Bergotte, precum şi eseul 
despre Flaubert, şi m-am dus să beau o cafea. 

Mai târziu am auzit o bătaie în uşa biroului. 

Erau trei studente. 

— Voiam să vă punem câteva întrebări, a spus 
cea mai îndrăzneață dintre ele, drept care le-am 
poftit înăuntru, îndemnându-le să se simtă ca 
acasă. 

Niciodată nu mi-au plăcut studenţii prea 


curioşi. 

Studenta cea mai îndrăzneață, care va juca un 
rol atât de neînsemnat încât nici nu voi inventa un 
nume pentru ea, dorea lămuriri asupra 
ortografierii unor nume şi a titlurilor unor 
capitole; o curiozitate pe cât de anostă, pe atât de 
enervantă. Cea de a doua studentă, la fel de 
neimportantă pentru ceea ce va urma, voia 
neapărat să ştie dacă pentru examenul final va 
trebui să cunoască în detaliu viaţa lui Proust, dat 
fiind că nu avusese timp să îşi noteze toate 
comentariile mele despre Agostinelli. I-am spus să 
nu-şi bată capul cu aşa ceva. A venit şi rândul 
Louisei, care tăcuse tot timpul, motiv pentru care 
m-am întrebat dacă nu cumva e idioată. 

Când, în sfârşit, a deschis gura, la îndemnul 
meu (nu voiam decât să scap de ele), a făcut-o cu 
mare efort, în cazul ei momentele de tăcere fiind 
mult mai frecvente decât cele în care îşi făcea 
auzită vocea. Fiecare cuvânt părea cântărit 
îndelung, ales cu mare grijă, precum cele dintr-un 
titlu de articol din presa demodată, încet, de pe 
plăci metalice, în timp ce mintea zeţarului e cu 
totul în altă parte. 

— Ce sunt categoriile lui Kant? a întrebat ea în 
cele din urmă, cu un zâmbet stingher. 


Purta o rochie de vară, albă, imprimată cu 
flori albastre, şi m-a privit în ochi de-abia când a 
ajuns la ultimul cuvânt al întrebării. Acest moment 
care marchează începutul bolii mele îmi este la fel 
de limpede acum, o linie care îmi împarte viaţa 
între „înainte” şi „după”, ca şi felul în care victima 
îşi aminteşte accidentul de maşină. 

— Categoriile lui Kant? am repetat eu, nu 
foarte îndatoritor. 

În timpul prelegerii citasem memorabilul 
comentariu al lui 

Proust potrivit căruia Flaubert, prin felul în 
care a folosit participiul prezent şi anumite 
pronume, a reînnoit viziunea noastră despre lume 
aproape în aceeaşi măsură ca şi categoriile lui 
Kant. Făcusem astfel o observaţie pe care o 
tineam în mine de ani de zile, ca pe nişte trabucuri 
pe care doar le arăţi, fără să laşi pe cineva să le 
fumeze; adevărul era că nu ştiam mai nimic 
despre Kant sau despre categoriile lui. Nu era 
domeniul meu. Drept care am dat-o cotită, am 
bălmăjit ceva despre Critica rațiunii pure (un titlu 
pe care îl ştiam din timpul studenţiei), l-am 
menţionat pe David Hume (un teren mai sigur 
pentru mine, mulţumită legăturii lui nefericite cu 
Rousseau), i-am spus Louisei unde să caute dacă 


voia mai multe informaţii şi, spre uşurarea mea, 
tânăra s-a arătat mulţumită. Dacă vrei să mai 
aminteşti de Kant şi de afurisitele lui de categorii, 
ai grijă ca mai întâi să te documentezi, mi-am spus 
eu. 

Chiar şi aşa, nu mi-a displăcut faptul că m-a 
prins pe picior greşit. Am apreciat că a avut 
curajul să spună ceea ce toţi ceilalţi probabil că 
gândeau, dar se temeau să întrebe. 

Acum studenta cea mai îndrăzneață a preluat 
iniţiativa. 

— Dacă mai avem nelămuriri, putem să vă 
abordăm din nou? Pentru numele lui Dumnezeu, 
fetele astea aveau îndrumătorii lor, eu eram 
îndrumătorul altora; dar ce era să le spun? 

În fiecare joi, după curs, şi întotdeauna la 
aceeaşi oră, băteau în uşă. Îndrăzneaţa era la fel 
de insistentă şi de fermecătoare precum un 
martor al lui Yehova care merge din uşă în uşă, 
Louisa însă era binevenită şi curând mi-am dat 
seama că din cauza ei încurajam aceste vizite. Aşa 
am ajuns să mă gândesc la ele ca la „mica mea 
trupă”. 

Bineînţeles că, în timpul prelegerilor, le 
remarcam imediat. Cele două îndrăzneţe şedeau 
chiar pe rândul din faţă, înclinând din cap cu 


înţelepciune, absenţe, ca miniştrii care se gândesc 
numai la propriul câştig. Louisa stătea undeva în 
mijloc, spre stânga, motiv pentru care nu o 
descopeream imediat; de obicei era aplecată 
deasupra foilor A4 care, acoperite cu cerneală 
verde, aveau să devină la fel de preţioase pentru 
mine de parcă ar fi fost împodobite cu anluminuri 
de scribii răbdători din Tres Riches Heures. Dar, 
ori de câte ori mă uitam în direcţia ei, tânăra 
întorcea ochii în altă parte, a-i surprinde privirea 
părând o imposibilitate. De ce voiam asta, nici 
acum nu ştiu, doar că faţa ei mă fascina la fel de 
mult ca şi obscenitatea care mi-a trecut prin minte 
în timp ce le vorbeam studenţilor despre 
Baudelaire. 

Nu că aş fi remarcat-o până atunci. Era ca o 
stea care apare când se lasă seara, a cărei lumină, 
deşi prezentă de mult timp, a aşteptat răbdătoare 
momentul propice ca să pătrundă în conştiinţa 
unui privitor care caută acea licărire menită să-i 
tulbure liniştea gândurilor. Era mai în vârstă decât 
ceilalţi; mi-am dat seama de asta chiar de la 
început. M-au convins şi mai mult câteva 
comentarii pe care le-a făcut în timpul schimbului 
de cuvinte, mai puţin formal, care marca sfârşitul 
discuţiilor noastre (aceste schimburi de cuvinte 


aveau să devină din ce în ce mai lungi), ca şi data 
ei de naştere pe care am căutat-o în acte. Avea 24 
de ani, o studentă matură şi nemăritată. 

Bolile noastre au felul lor de a-şi dezvolta şi 
perfecționa vocaţia secretă, în acelaşi timp 
păstrându-şi independenţa faţă de gazdele lor 
neştiutoare. A trecut o săptămână, apoi alta 
(fiecare punctată de vizitele lor, marea lor 
realizare săptămânală), răstimp în care sănătatea 
nu mi-a jucat feste, deşi Ellen a spus de câteva ori 
că sunt şi mai tăcut decât de obicei. Firma de 
contabilitate la care lucrează trecea prin 
dificultăţi; postul era destul de nesigur ca să o 
facă să citească anunţurile cu mult mai mult 
interes. În cel mai rău caz, zicea Ellen, putea 
accepta un post oriunde, caz în care ne-am vedea 
numai în weekend. Gândul meu, instinctiv, dar şi 
surprinzător, a fost că aşa ceva mi-ar conveni de 
minune. De emoție am simţit chiar şi un nod în 
gât, primul semnal de alarmă, probabil, privind 
complicațiile de mai târziu. 

În noaptea aceea Ellen a vrut să facem 
dragoste şi, dacă îţi spun că în timpul acela m-am 
gândit la Louisa, n-ar fi nici pe departe o 
mărturisire â la Rousseau, căci nu există bărbat 
însurat în toată lumea asta care să nu se 


gândească măcar o dată la altă femeie în timp ce 
face dragoste cu nevasta lui. 

— Ceva nu-i în regulă, a remarcat ea. 

I-am spus că mă gândeam, cu neplăcere, la o 
prelegere despre Proust pe care trebuia să o 
pregătesc. 

— E o schimbare, de la Ferrand şi Minard, a 
continuat ea, referindu-se la obsesia mea literară 
mai prozaică. Mda. Dacă nu cumva e altceva la 
mijloc. 

Soţia mea, femeie şi contabil, nu e proastă 
deloc. 

Deja, după doar trei săptămâni, era dar că 
sufeream de o boală veche de când lumea, la fel 
de răspândită ca şi gripa, la fel de anostă ca şi o 
doză de pastile, la fel de stânjenitoare şi la fel de 
uşor de tratat. Pur şi simplu trebuia să mă culc cu 
Louisa ca să mă vindec. Niciodată nu o înşelasem 
pe Ellen, niciodată nu mă gândisem să fac ceva 
imoral cu vreuna dintre studentele mele. Louisa 
însă, ca o aromă nouă a unei băuturi care ţi-a 
displăcut până acum, era altceva. 

În joia următoare aveam să-mi prezint cea de 
a patra şi ultima prelegere; odată cu ea obligaţia 
mea faţă de Jill Brandon (care acum deconstruia 
discursuri undeva, în Canada) se încheia, gata cu 


favorurile. 'Tot atunci se sfârşea şi entente-ul meu 
cu Louisa. Mă simţeam precum cel care e pe care 
să îşi fumeze ultima ţigară, hotărât, în sfârşit (în 
timp ce Ellen dormea fericită lângă mine), ca de 
acum încolo să ducă o viaţă sănătoasă, fericită, 
într-o abstinenţă totală. Am aşteptat să vină joia, 
am ţinut prelegerea fără să mă uit nici măcar o 
dată la „mica mea trupă”, apoi am aşteptat cu 
înfrigurare ca fetele să vină la birou, într-o ultimă 
vizită, pentru ca după aceea să dau uitării întregul 
episod. 

Protocolul acelor întâlniri era cunoscut de- 
acum. De obicei, studenta cea mai îndrăzneață mă 
ruga să lămuresc înţelesul anumitor cuvinte din 
notițele ei, cuvinte pe care pur şi simplu nu credea 
că le-aş fi rostit. „Deci asta aţi vrut să spuneţi?” 
întreba ea, nevenindu-i să creadă. Apoi cea de a 
doua îndrăzneață întreba dacă trebuie să cumpere 
cărţile de Maurois sau de Beckett pe care le 
amintisem şi sublinia că, întrucât nu le 
rezervasem la bibliotecă, acestea îi fuseseră 
împrumutate unui tip care ultima oară trecuse pe 
acolo în urmă cu trei săptămâni, cu un deltaplan 
fixat de acoperişul maşinii. După ce răspundeam 
la astfel de întrebări, aşteptam contribuţia Louisei, 
uneori fiind nevoit să o îmboldesc să spună ceva, 


înainte ca îndrăzneţele să se gândească la altă 
obiecţie fără noimă care să mă calce pe nervi. 
Poate că, aşa cum se întâmpla din când în când, aş 
fi putut surprinde privirea Louisei în timp ce fetele 
celelalte îmi tulburau liniştea cu comentariilor lor 
stupide, poate aş fi văzut în ochii ei că îmi înţelege 
iritarea, cu calm şi înţelepciune, şi un zâmbet 
aproape complice în colţul gurii. Apoi, când, în 
sfârşit, îi venea rândul, îşi lăsa în jos privirea, 
pregătindu-se, făcându-şi curaj, şi spunea ceva de 
genul: „Dacă Proust de-abia reuşea cu engleza lui 
să comande o friptură la restaurant, cum de l-a 
tradus pe Ruskin?” La care eu răspundeam că 
Marie Nordlinger a tradus în franceză volumul 
Stâncile din Veneţia şi apoi Proust l-a tradus în 
literatură; oricum, franceza lui Proust suna a ceea 
ce el însuşi considera a fi traducere, cuvânt cu 
cuvânt, dintr-o limbă tainică scrisă pe inima lui. 

Pe urmă cea de-a doua îndrăzneață, care îşi 
notase cele spuse de mine, întreba: „Ruskin e 
reţinut la bibliotecă?” iar ochii mei, care nu se 
dezlipeau de fruntea plecată a Louisei în timp ce 
dădeam aprobator sau clătinam din cap, vedeau 
cum îşi înalţă încet faţa, cu buzele încordate, 
pregătite să rostească o nouă întrebare care 
creştea în ea, gata să plesnească precum păstaia 


doldora de seminţe, pentru ca, în sfârşit (dacă cea 
mai îndrăzneață se abţinea să i-o ia înainte), de 
parcă notițele luate la curs ar fi fost un contract 
solemn, Louisa să întrebe: „Ce-aţi vrut să spuneţi 
prin: «Moi la Proust şi moi la Rousseau sunt, de 
fapt, la fel»”? 

lar eu începeam să schiţez teoria, pe care o 
explicasem într-o carte pe care i-am recomandat-o 
cu o mândrie adolescentină, potrivit căreia cititorii 
naivi consideră romanul lui Proust a fi memoriile 
lui, în timp ce cititorii la fel de naivi consideră 
Confesiunile lui Rousseau a fi adevărate de la 
început şi până la sfârşit. Apoi, din nou, cea dea 
doua îndrăzneață tulbura aceste ape care de-acum 
alcătuiau o baltă din ce în ce mai mare în jurul 
meu şi al Louisei, tăcută şi reflexivă, ca şi cum am 
fi plutit unul lângă altul, pe un vas, luându-ne 
rămas-bun de la fetele pe care le lăsam în urmă, 
pe țărm. „Trebuie să ne documentăm şi despre 
Rousseau?” striga cea de a doua îndrăzneață; „Nu 
ține de secolul al XX-lea, deci nu se cere la 
examen, nu?” Studenta aceasta privea tot ce 
spuneam eu sau orice alt lector ca pe o premoniţie 
codificată a examenului final, un mesaj delphic a 
cărui interpretare o lăsa pe seama altora, înainte 
de a copia pur şi simplu rezultatele analizei lor 


înțelepte. 

Apoi parcă rămâneam numai eu şi Louisa; îi 
priveam faţa, pielea palidă, părul care se vălurea 
din cărarea uşor spre dreapta şi crea un fel de 
buchet în jurul ochilor ei limpezi, plini de 
speranţă, şi al pomeţilor ei, netezi şi reci precum 
oul de lebădă. Aşteptam o nouă întrebare de la ea, 
una care să ne mai ţină puţin deasupra acestei 
suprafeţe lichide, de frumuseţe, abstracţie, 
literatură. Dar nu urma decât tăcerea, răsuflarea 
adâncă a celor două îndrăzneţe, sonoră, acel 
semnal social al plecării, după ce suportam o altă 
pauză politicoasă. Prin urmare ajungeam la 
punctul final, în care eu îmi începeam fraza cu: 
„Bine, atunci...”; poate că uneori mă loveam uşor 
peste coapse, într-un gest de jenă aproape 
imperceptibilă pe care Ellen mi-l descoperise la 
vreo două săptămâni după prima noastră întâlnire, 
moment în care a început să mă aducă la stadiul 
celui cu care se putea mărita fără grijă. Le 
spuneam celor două îndrăzneţe că vremea părea 
tocmai bună pentru un joc de hochei, că un drum 
până la părinţi, în Ayr, în weekendul ăsta ar fi idee 
foarte bună; fiindcă deja le cunoşteam hobby-urile, 
biografiile, limitele aspirațiilor, cu o bogăţie de 
detalii care mă surprindea şi mă deprima în 


acelaşi timp. Louisei însă nu-i puteam spune 
nimic, doar că speram să o văd săptămâna 
următoare; să le văd pe toate, de fapt, adăugam 
eu repede. Apoi plecau, iar eu uitam de Louisa şi 
mă apucam de lucru. Mă duceam acasă, luam cina 
cu Ellen, vedeam cum buzele soţiei mele 
comentează necazurile firmei ei de contabilitate şi 
îmi aminteam de vasul acela mic pe care, preţ de 
câteva clipe, îmi imaginasem că plutesc alături de 
Louisa; iar dacă mă întreba cineva la ce mă 
gândesc, îi spuneam că la o carte anume de care 
mă îndrăgostisem nebuneşte în tinereţe. 

Aşa stăteau lucrurile după cea de a treia 
săptămână. Era una din acele obsesii fanteziste, 
inocente, care îţi revigorează viaţa şi căsnicia ce s- 
au răcit uşor, asezonând gândurile şi fanteziile ca 
o simplă salată, o garnitură, în timp te preocupă 
ingredientele mult mai importante ale existenţei; 
factura la electricitate, podeaua care trebuie 
curățată. 

Dar a sosit şi cea de a patra săptămână, în 
care am susținut ultima prelegere (teoria lui 
Proust despre artă; Sainte-Beuve etc.) Aşteptam în 
birou ultima vizită a mici trupe - o întâlnire care 
avea să alunge vraja şi să mă trimită înapoi la 
Rousseau - când cineva a bătut la uşă. Am deschis 


şi am văzut-o pe Louisa, singură. 

— A, am făcut eu. 

— Vă deranjez? 

— Nu. De fapt, ai sosit exact la timp. 

A intrat şi a luat loc; am închis uşa, am zărit în 
colţul gulerului ei roz, în V, bentiţa neagră a 
sutienului şi, brusc, ca un călător rătăcit care îşi 
vede destinaţia în depărtare, am simţit cum creşte 
dorinţa în mine. Viaţa de abstinenţă încă mai era 
de domeniul viitorului, m-am asigurat eu, drept 
care o singură aventură turistică părea să merite a 
fi înfăptuită măcar cu gândul. Boala mea se 
instalase adânc, cu toată hotărârea; acum nu-mi 
mai rămânea decât să găsesc un pretext ca să 
extind aceste întâlniri pentru ca aceasta să nu fie 
ultima. Vom vedea mai încolo cum am procedat; şi 
dacă vreunul din rândurile acestea va fi citit de 
cineva - de medicul meu ieşit la pensie, între două 
partide de golf, de gastroenterolog între două 
funduri tremurătoare, de soţia mea sau chiar de 
Louisa, oriunde s-ar afla ea acum - atunci 
povestea mea trebuie să se fi încheiat şi poate că 
acei cititori neînduplecaţi, nepăsători, ai celor mai 
tandre pasaje, înainte de a mă condamna, vor citi 
şi despre pedeapsa pe care o voi primi, inevitabil, 
dincolo de incertitudinile patului de spital în care 


zac acum, scriind aceste cuvinte, întrebându-mă 
dacă suferinţa mea va fi fatală sau dacă mă 
aşteaptă alte chinuri, şi mai mari. 

Dar să nu uit să o rog pe Ellen să-mi mai 
aducă hârtie de scris. 


Capitolul 4 


Ştiu exact ce gândeşti. Îţi spui: „Cum naiba s-a 
descurcat pungaşul ăla bătrân fără doamna B? Şi 
de ce nu mi-a răspuns mai de mult la scrisoare?” 
Am să-ţi explic de ce pe îndelete. 

Primele zile au fost şi cele mai grele. Habar nu 
aveam că praful se poate depune atât de repede 
pe suprafeţele despre care nici nu eram conştient 
că doamna B. le şterge de fiecare dată! 
Computerul meu pare că e predestinat acestei 
forme de poluare şi aş da nu ştiu cât să mă consult 
cu doamna B. asupra celei mai bune metode de a-l 
ţine curat. Am renunţat iute la apă şi săpun, după 
un experiment cu consecinţe nefericite (inclusiv o 
nouă vizită la prietenii mei de la Dixons, şi una din 
partea consilierului prea bine plătit de la 
„asistenţa tehnică”); dar maşinăria merge bine şi 
continuă să-mi abată gândurile de la diferitele 
tragedii şi nenorociri care s-au abătut asupra mea. 

Imaginea care a provocat reacţia violentă şi 
plecarea precipitată a doamnei B. a rămas 
netulburată pe ecran două zile încheiate, până 
când un nou prieten (pe care îl voi prezenta cât de 
curând) mi-a arătat cum să o „salvez”. Dar când 
am revizitat „site-ul” am descoperit o altă femeie 


despuiată care manipula de zor un obiect mare, 
rozaliu. Cât de departe am ajuns, mi-a zis eu, în 
căutarea Enciclopediei lui Rosier! Aproape în 
fiecare zi, după cum am aflat, altă tânără ocupă 
dormitorul acela; fapt extrem de fascinant, dar 
care nu se potrivea cu intenţia mea iniţială, de a 
găsi o veche sectă filosofică. 

Dar hai să-ţi spun cum am învăţat să fac supă. 
Era cea de a doua zi a solitudinii mele şi, pe 
măsură ce se apropia ora prânzului, simţeam un 
fel de agitaţie în stomac, în parte din cauza foamei 
(mâncam numai pâine cu gem), în parte din cauza 
nostalgiei. O, ce n-aş fi dat pentru una din 
delicioasele supe ale doamnei B! Am hotărât că, 
dacă un bărbat de vârsta mea poate folosi un 
computer, poate face şi o oală de supă. M-am 
îmbrăcat şi m-am dus la supermarket. 

Mi-a luat ceva timp până am găsit ce căutam. 
De fapt, cred că am trecut de câteva ori pe lângă 
ceea ce mă interesa, fiindcă mă concentrasem pe 
indicatoarele inutile care atârnau de tavan şi pe 
care nu apărea nimic despre supe. Deşi 
supermarketul e de mărimea unei biblioteci 
obişnuite, sistemul lui de indexare are tot atâta 
logică pe cât are şi „World Wide Web” iar singurul 
„motor de căutare” era un băiat bubos care stivuia 


nişte cutii şi pe care l-am bătut pe umăr. 

— Încerc să dau de raionul cu supele. 

Băiatul m-a privit absent, de parcă întrebarea 
mea l-ar fi pus în încurcătură (poate că de-abia se 
angajase acolo), apoi m-a întrebat dacă nu cumva 
caut „concentrat de supă”. M-am concentrat, 
încercând să-mi aduc aminte dacă modul în care 
doamna B. îşi prepara renumitele supe 
presupunea şi vreun pachet gol, dar cu ochii minţii 
am revăzut cum doar curăța ceva de coajă şi apoi 
îl mărunţea. l-am spus flăcăului că mă interesează 
ingredientele în starea lor naturală, poate vârâte 
într-una din plasele acelea roşii pe care le găseam 
din când în când în sacii de plastic, când aruncam 
materialele publicitare venite prin poştă, pe care 
doamna B. le lăsa să le citesc pe masa din 
bucătărie. Flăcăul bubos părea că nu se descurcă; 
nu era mai breaz decât celălalt băiat, de la Dixons, 
şi sincer nu înţeleg ce învaţă tinerii în şcoala de 
azi. Mi-a spus să merg la raionul de fructe şi 
legume, dar, când l-am întrebat pe unde să o iau, a 
spus că e pe dreapta, înainte de raionul de 
conserve. Indicaţiile dumitale, l-am asigurat eu, 
sunt clare şi precise, numai că nu ştiu unde e 
raionul de conserve. 

— Bine, bine, haideţi să vă arăt, a zis flăcăul 


bubos. 

M-a condus spre o grămadă mare de cartofi, 
morcovi şi multe altele, pe lângă care trebuie să fi 
trecut de şase-şapte ori. 

—  Găsesc şi carne aici? am întrebat, 
descriindu-i bucăţile acelea de carne moale, grasă, 
nemaipomenite, cu care doamna B. îşi înnobila 
bunătăţurile. 

Dar, între timp, flăcăul posac se întorsese la 
stivele lui de cutii de carton; o îndeletnicire, am 
cugetat eu, chiar pe măsura manierelor şi 
capacităţilor lui. 

Bineînţeles că am mers la noroc; m-am hotărât 
să iau câte puţin din fiecare şi să sper că totul va fi 
bine. Unele legume arătau foarte ciudat; am găsit 
şi ghimber, ale cărui rădăcini noduroase, îmi dau 
seama de-abia acum, sunt o metaforă potrivită 
pentru degetele de la picioarele doamnei B., pe 
care le vedeam uneori, când se aşeza în fotoliu şi 
îşi scotea papucii gemând uşor. Nu aveam de unde 
şti dacă ghimberul apărea în „fierturile” sau 
„supele” ei (Noctes Ambrosianae, ghidul meu 
principal pentru denumirile de feluri de mâncare, 
omite această plantă); dar mi se părea de bun gust 
ca omagiul pe care îmi propusesem să îl aduc 
talentelor culinare ale doamnei B. să includă şi 


ceva care să aducă aminte de înfăţişarea ei. 

O doamnă amabilă, care văzuse că de-abia 
tineam într-un echilibru din ce în ce mai instabil 
legumele tot mai variate, mi-a adus un coş. O altă 
doamnă, la fel de amabilă, şi la fel de 
necunoscută, m-a întrebat ce intenţii am cu toate 
legumele acestea şi mi-a oferit câteva sfaturile 
nepreţuite. Şi chiar m-a dus la raionul cu mazăre 
uscată şi linte; ingrediente ale căror profundă 
semnificaţie îmi era total necunoscută. 

Dar, în cele din urmă, mi-am încheiat 
misiunea; după ce am plătit, am pornit-o spre casă 
cu povara împărţită în mai multe pungi de plastic. 
Gândind că o asemenea greutate însemna foarte 
multă supă, chiar înainte de a adăuga apa. 

În timp ce mergem agale, am văzut o siluetă 
care venea în fugă spre mine. Era o tânără de 19 - 
20 de ani, într-un tricou albastru ud de 
transpiraţie. Părul ei blond, prins în coadă de cal, 
sălta voios, iar sânii îi săltau şi ei din cauza 
alergării rapide. Când s-a apropiat, am ridicat un 
braţ (greu, dată fiind greutatea care atârna de el) 
şi am oprit-o. Tânăra s-a arătat uşor surprinsă şi, 
la început, sigur nu a auzit ce spun, întrucât purta 
un soi de căşti minuscule după care tinerii par să 
se dea în vânt, dar din care nu răzbătea decât un 


ritm obsesiv, dur, asemănător zgomotului scos de 
freza folosită de stomatolog. 

— Draga mea, n-ar trebui să alergi aşa. 
Eforturile susţinute vor face ca anumite părţi din 
corpul tău să se lase, să atârne şi, când ai să 
ajungi la 30 de ani, ai să arăţi deja ca vechea mea 
prietenă, doamna B. 

Recunosc că mă gândeam în primul rând la 
sânii tinerei, grija mea fiind motivată de atenţia cu 
care o studiasem pe femeia despuiată care citea o 
carte, fapt care, în mod nechibzuit, mă făcea să 
cred că sunt tot atât de expert în anatomia 
feminină pe cât eram în computere. Observi cum 
noul meu hobby mă educa şi mă perfecționa! în 
timp ce discutam amical cu această tânără, mi-o şi 
închipuiam întinsă pe pat, despuiată, de parcă şi 
ea m-ar fi ajutat în încercarea de a găsi 
Enciclopedia lui Rosier. 

Între timp tânăra îşi scosese căştile. I-am spus 
că doamna B. mă părăsise pe neaşteptate (tânăra 
s-a arătat îngrijorată) şi că mă duceam cu 
legumele astea acasă ca să încerc să-mi fac o supă 
care, ştiam deja, nu avea cum să fie delicioasă. De 
fapt, dacă ieşea la fel ca una dintre cele mai 
insipide supe pregătite vreodată de doamna B., şi 
nu una dintre cele mai gustoase, tot aş fi 


considerat-o un triumf. 

— Îmi daţi voie să vă ajut cu pungile astea? a 
întrebat tânăra, pe nume Catriona, iar eu i-am 
acceptat oferta cu gratitudine. 

În timp ce mergeam împreună, încet, am aflat 
că e studentă la facultatea de ştiinţele naturii. 

— Studiul vieţii! am exclamat eu. Interesant 
mod de a-ţi petrece timpul. 

Căra mai multe pungi decât mine şi, spre 
bucuria mea, îşi închisese „Walkmanul”. Am 
observat că sânii i se mişcau mult mai puţin acum, 
când păşea mai precaut, şi am răsuflat uşurat. 

— Întotdeauna mi-am dorit să întâlnesc pe 
cineva din domeniul acesta. Şi aş vrea să aflu 
răspunsul la o întrebare. 

— Întrebaţi-mă. 

Eram aproape de casă acum. 

— De ce nu există pisici şi câini de culoare 
verde? Tânăra s-a arătat nedumerită. 

— Cum adică? 

— Păi, există păsări, insecte şi şerpi verzi; 
există pisici roşcate şi chiar albăstrii. Dar nu şi 
verzi. Sunt sigur că pentru ele ar fi o culoare 
foarte utilă, s-ar putea ascunde mult mai uşor. 

Catriona s-a oprit şi m-a privit zâmbind. 

— Nu ştiu. Chiar nu ştiu răspunsul la 


întrebarea dumneavoastră. 

— Stau chiar după colţ. De-acum mă descurc 
şi singur, dacă vrei să-ţi reiei alergarea, deşi nu 
cred că e recomandabil. 

Catriona însă a spus că mă ajută până la capăt 
şi, când am ajuns la uşă, am invitat-o la o cană de 
ceai şi o felie de pâine cu gem (m-am oferit chiar 
să-i dau nişte bani în semn de recunoştinţă pentru 
ajutorul acordat) şi ea a acceptat. 

Mda, o situaţie forte ciudată, mi-am spus eu, 
încercând să îmi dau seama unde e ceaiul şi 
întrebându-mă câte linguriţe să pun în ceainic. 
Catriona era în camera de zi. Cine ar fi crezut, am 
reflectat eu, că o pană de cauciuc, o aversă de 
ploaie, descoperirea întâmplătoare a unei cărţi, o 
fotografie curioasă pe ecranul unui computer şi un 
drum la supermarket mă vor face să o întâlnesc pe 
această tânără interesantă? Şi cum să prepar 
ceaiul? Trebuie să fi auzit zgomotele, cum tot 
scotoceam prin dulapuri, dezorientat, fiindcă a 
venit în bucătărie şi m-a întrebat: 

— Vreţi să vă ajut cu ceva? 

I-am răspuns că nu voiam doar să mă ajute cu 
„ceva”, ci cu „totul” dacă se poate, şi am lăsat-o să 
preia iniţiativa. Dar cel puţin acum pot declara că, 
printre alte multe lucruri pe care le-am învăţat de 


când au început să mă intereseze computerele, şi 
am fost abandonat de doamna B., e cum să prepar 
ceaiul. Pun pariu că nici măcar tu nu ştii că apa 
trebuie mai întâi fiartă. 

Catrionei însă i s-a părut foarte ciudat. 

— Chiar nu ştiţi să faceţi un ceai? 

— Nu ştiu. Dar nici tu, chiar dacă studiezi 
ştiinţele naturii, nu ştii de ce nu există pisici şi 
câini verzi. 

— Asta-i altceva, a replicat ea în timp ce ducea 
totul pe o tavă în camera de zi. 

— Zău? am făcut eu, venind din urmă. 

— Da. A face un ceai e mult mai important 
decât o pisică verde. 

— Nu şi dacă eşti pisică, am zis eu şi ne-am 
aşezat. 

Tânăra a umplut cănile şi m-a întrebat despre 
doamna B., despre viaţa mea etc. Întrucât ştii 
absolut totul despre mine, nu e nevoie nici măcar 
să-ţi rezum răspunsurile mele. Dar, din când în 
când, Catriona mă întrerupea cu o întrebare de 
genul: 

— Adică n-aţi zburat niciodată cu avionul? N- 
aţi avut niciodată televizor? Adică nu ştiţi să faceţi 
o supă? 

Stabiliserăm deja să-mi arate cum se face şi 


mărturisesc că neîncrederea ei mi se părea puţin 
obositoare. M-am dus în bucătărie după nişte 
biscuiţi, Catriona a venit după mine şi i-a găsit 
(câţiva biscuiţi digestivi într-o cutie de cositor pe 
care nu o mai văzusem până atunci), iar eu am 
întrebat: 

— Ştii să şofezi? 

— Tocmai iau lecţii. 

— A, eu şofez de ani de zile, am spus 
triumfător. Dar uit mereu să dau cauciucul la 
reparat când schimb roata. 

Pe urmă i-am povestit despre cum am 
descoperit Enciclopedia lui Rosier sau, mai bine 
zis, cartea care făcea referire la ea. Chiar am adus 
volumul Epistemologie şi iraţionalitate ca să-i arăt 
pasajul despre xanthici. Mi-am închipuit că o 
studentă la ştiinţele naturii va fi interesată de o 
doctrină care considera focul un organism viu. 

— Nu e nemaipomenit? Să crezi că undeva 
există o carte care constituie o alternativă la 
filosofia universului. Mai vrei un biscuit digestiv? 

Catriona a mai luat un biscuit. 

Eram din nou în camera de zi când am 
întrebat-o dacă are un prieten, fiindcă până şi eu 
pot spune că e foarte drăguță, iar ea a răspuns că 
tocmai se despărţise de un tip pe nume Ewan sau 


Gary, cam aşa ceva. Ce păcat, am spus eu; semăna 
cu despărţirea mea de doamna B., la care tânăra a 
înclinat din cap şi a zâmbit. Era clar că nu avea 
altceva de făcut în după-amiaza aceea decât să 
alerge singură sau să stea la taclale cu un bătrân 
plictisitor ca mine, sărmana. 

— Aţi fost vreodată căsătorit? a întrebat ea, 
deşi credeam că răspunsul e deja dar. Sau... 
îndrăgostit? 

—  Ferească Dumnezeu, am răspuns eu, 
adunând câteva firimituri de pe fundul cutiei de 
biscuiţi. 

De-abia aşteptam să ne apucăm de supă. 

— Trist, a remarcat ea, ceea ce mi s-a părut 
foarte ciudat. 

Eu unul nu găseam nimic „trist” în existenţa 
mea care nu fusese tulburată decât de fuga 
destoinicei doamne B., dar acelaşi lucru poate fi 
văzut cu alţi ochii de alţi oameni şi, dacă toate 
întâmplările din viaţa mea ar fi fost adunate şi 
transferate în viaţa ei (bănuiesc că la asta se 
gândea), sigur ar fi „întristat-o”. Acum însă mie 
pur şi simplu îmi era foame. 

— L-ai citit vreodată pe Hume? 

— Nu. 

— Ei bine, sunt sigur că dragostea, oricât de 


frumoasă şi de nemaivăzută ar fi ea, nu se 
compară cu plăcerea inepuizabilă de a savura şi a- 
ţi aminti proza exemplară a acestui scriitor. L-ai 
iubit pe Ewan? 

(Sau pe Gary, cum l-o fi chemând). Catriona s- 
a gândit puţin, apoi a clătinat din cap, această 
imprecizie făcându-mă să mă întreb şi eu despre 
ea dacă a fost vreodată îndrăgostită. Pot spune, 
absolut sigur, că am citit o carte anume şi că mi-a 
plăcut foarte mult sau nu mi-a plăcut deloc; 
consider că asemenea experienţe sunt mai 
autentice, mai durabile şi mai semnificative decât 
ceva la care trebuie să te gândeşti intens în timp 
ce mesteci un biscuit, înainte de a hotărî că nu e 
bine. 

— Nu vă simţiţi singur? 

l-am spus că absenţa doamnei B. e un 
inconvenient, dar că imaginaţia şi biblioteca mea 
mi-au fost întotdeauna tovarăşi de drum. Afirmația 
mea i s-a părut Catrionei mai puţin „tristă”, drept 
care am propus să facem supa. 

În bucătărie, Catriona a renunţat imediat la 
ghimber; cartofii dulci şi fructul de avocado au 
fost şi ei puşi deoparte, pentru a fi folosiţi cu altă 
ocazie. A tăiat mărunt totul, cu mâinile ei agile, a 
aruncat bucăţelele în apă fierbinte („Asta e tot?” 


am întrebat eu uimit), dar tot nu s-a arătat 
nerăbdătoare să plece, chiar şi atunci când 
amestecul fierbea în legea lui pe aragaz şi nu mai 
avea ce să mă înveţe. A recunoscut că îi este 
foame şi a întrebat dacă poate rămâne să 
mănânce cu mine; ceea ce s-a dovedit o idee 
foarte bună, fiindcă altfel ar fi trebuit să-mi petrec 
toată după-amiaza căutând tacâmurile. 

În timp ce sorbeam supa cu nesaţ i-am spus 
cât de nedumerit sunt că doamna B. a fugit cu 
lacrimi în ochi după ce îşi aruncase ochii pe 
computerul meu. 

— Ce a deranjat-o atât de mult? a întrebat 
Catriona cu gura pe jumătate plină. 

— N-am idee; poate că doar i-a făcut rău la 
ochi. Poate îmi explici şi mie, din moment ce ştii 
atâtea lucruri care mă depăşesc, am spus eu 
gândindu-mă la ceai, la supă, la Walkman etc. 

După ce ne-am golit farfuriile, tânăra m-a 
urmat la etaj. 

— Te rog să scuzi dezordinea. Doamna B. ar fi 
aranjat totul în dimineaţa asta dacă n-ar fi... 

Catriona a rămas cu privirea lipită de 
monitorul computerului, după ce am condus-o în 
birou, apoi şi-a aruncat ochii pe corpurile de 
bibliotecă încuiate, inutile, de lângă ecranul 


luminos. S-a uitat la mine, la ecran, la mine. Exact 
ca doamna B., de fapt. 

Ştii bine că întotdeauna am considerat-o pe 
doamna B. un adevărat model uman. Dacă vreau 
să ştiu ce „gândesc oamenii”, o întreb pe doamna 
B. Şi tot ce crede ea (sau spune că ar crede şi 
poate chiar crede că ar crede) este, probabil, 
opinia oricărei alte „persoane obişnuite” căreia i- 
aş putea adresa aceeaşi întrebare. Astfel reacţia 
doamnei B. la fotografia aceea luminoasă, în culori 
vesele, care încă mai era pe ecranul computerului 
meu, a unei cărţi intitulate Ferrand şi Minard, 
citită de o femeie despuiată (sau mai curând o 
fată, căci cititoarea anonimă nu cred că era mai 
mare decât Catriona, care privea în continuare 
imaginea ca un peşte pe geamul acvariului; din 
întâmplare, cartea aleasă de femeia nudă e cea pe 
care o voi citi împreună cu Catriona, fiindcă vom 
găsi volumul într-una din „librăriile” cu pretenţii 
din centru, devenite atât de populare în ultima 
vreme, după cum voi explica mai târziu), reacţia 
doamnei B., ca să continui, trebuie să fi fost, cred 
eu, reacţia oricărei „persoane în toate minţile”; şi, 
cu siguranţă, ochii Catrionei, deja puţin obosiţi de 
imagine, săreau de la ecran la mine şi înapoi, ca şi 
ochii doamnei B. Experienţa însă făcuse ca ochii 


doamnei B. să  lăcrimeze necontrolat; ochii 
Catrionei, dimpotrivă, au rămas uscați, hotărâți, 
întrebători. 

— Asta-i o boală, a declarat ea. 

După cum am mai spus, pentru mine e o mare 
curiozitate felul în care vedem noi lumea - aceeaşi 
lume mută, imobilă - în feluri complet diferite. În 
lungile ore în care am privit femeia goală, 
întrebându-mă dacă mai puteam extrage vreo 
informaţie legată de misteriosul Rosier (Oare 
culoarea tapetului avea vreun înţeles? Oare 
modelul de pe pătură sau titlul cărţii fusese cel 
care îndemnase „motorul de căutare” să asocieze 
acest „site” cu Enciclopedia pierdută?), nici măcar 
o dată nu îmi imaginasem că tovarăşa mea 
dezbrăcată, anonimă - liniştită, gânditoare şi 
absorbită de paginile pe care le ţinea în faţă - nu 
se simte bine. 

— De ce crezi că e bolnavă? am întrebat, 
apropiindu-mă de ecran, în timp ce Catriona s-a 
îndepărtat de el la fel de mult. 

— Nu e vorba de ea. De tot ce-i aici. Îmi cer 
scuze, poate că ar trebui să plec. 

— Cum doreşti. Mulţumesc mult pentru supă. 

Catriona, cu un comportament la fel de 
inexplicabil ca al doamnei B. În împrejurări 


asemănătoare, deşi sub o altă formă, a rămas 
nemişcată, chiar dacă tocmai îşi anunţase intenţia 
de a pleca. M-am întrebat dacă nu cumva vrea să 
îi aduc haina, dar mi-am amintit - după ce m-am 
gândit bine vreo două secunde - că nu avea aşa 
ceva. 

— Înainte de plecare, poţi să-mi explici de ce 
doamna B. s-a purtat cum s-a purtat? Crezi că 
ecranul i-a afectat ochii chiar atât de mult? Poate 
ar trebui s-o trimit la un medic; ştiu că a avut un 
început de cataractă acum doi ani... 

Catriona s-a aşezat; un gest curajos, întrucât 
singurul scaun din încăpere era cel de care nici 
măcar doamna B. nu îndrăznea să mă lipsească, 
fiind locul din care îmi scriu toate cele (inclusiv 
această scrisoare, în timp ce Catriona doarme în 
altă cameră; dar despre asta am să-ţi spun la 
momentul potrivit). 

— Înţeleg că nu vă înfierbântă deloc. 

Transcriu totul din memorie; habar nu aveam 
la ce se referă fraza ei, dar cuvântul „înfierbântă” 
a făcut ca remarca ei criptică să-mi rămână în 
minte. 

— Nu cred. Mă laşi să stau jos? Ştii că nu-mi 
face bine să stau prea mult în picioare - Catriona 
a cedat scaunul proprietarului obosit. 


— Dacă nu poţi explica reacţia doamnei B., ai 
idee ce legătură ar putea exista între fotografie şi 
Enciclopedia lui Rosier? 

Catriona arăta de parcă tocmai i-aş fi amintit 
de ceva. 

— A, da, Rosier. Deci nu e o invenţie. 

— Rosier? Cum să fie? 

— N-aţi zis aşa, doar ca să mă uit la asta? 

Habar nu aveam ce vrea să spună. 

— Şi nu... nu sunteţi un pervers? 

M-am gândit la felurile în care cuvântul 
pervertere, „răsturnare” în limba latină, care e 
laptele mamei noastre, ar putea fi folosit în 
legătură cu Jean-Bernard Rosier, cu căutările mele 
infructuoase; dar nu am făcut decât să clatin din 
cap. 

— M-am lămurit. Sunteţi de acord să scoatem 
imaginea asta de pe ecran? 

Apoi mi-a arătat cum să o „salvez”, după ce i- 
am explicat cât de importantă este păstrarea 
acelei imagini. Procedura nu e mai complicată 
decât prepararea supei; un „fişier” cu misterioasa 
cititoare îi dormitorul ei a fost repede stocat într- 
un ungher uşor de găsit a ceea ce Catriona a 
numit „hard disk”, aplecându-se peste masă în 
timp ce muta cursorul şi dădea clic de mai multe 


ori până când totul s-a sfârşit cu un bip. 

— Îţi rămân profund îndatorat, am spus eu 
fiindcă acum îmi puteam relua căutările, imediat 
după plecarea Catrionei. 

Tânăra însă, în pofida comentariilor ei de mai 
înainte, tot nu arăta că ar vrea să plece. 

— Ce-ar fi să mai facem un ceai? Propunerea 
nu mi-a surâs deloc, ştii că un exces de lichid la 
vârsta mea presupune nevoia de a mă ridica şi a 
face vizite nedorite la toaletă. 

— Ce-ar fi să-ţi faci numai pentru tine? Eu 
vreau să caut din nou pe web. 

Vezi cât de firesc foloseam acum minunatul 
limbaj pe care îl învăţasem de la Ali, doamna 
Campbell şi prietenul meu, specialistul de la 
asistenţa tehnică! 

La fel de ilogică în reacţii, după ce îşi 
exprimase dorinţa de a mai bea un ceai, Catriona 
a spus că trebuie să plece. 

— Dar, uitaţi... (Unde? m-am întrebat eu, 
desprinzându-mi privirea de pe ecran). Uitaţi care 
e problema. Dacă menajera nu se întoarce, dacă 
aveţi nevoie de ajutor... 

Desigur! Uitasem să-i dau mica recompensă, 
să-i mulţumesc pentru că îmi dusese pungile, 
pentru că pregătise supa, pentru că „salvase 


fişierul”... M-am ridicat, am vârât mâna în 
buzunar, am scos mărunţişul pe care îl primisem 
ca rest de la supermarket şi am ales o liră din 
grămăjoara de monede arămii. 

— Ia asta, să-ţi cumperi ceva, am spus eu, dar 
gestul i s-a părut amuzant şi mi-a împins mâna 
înapoi. 

Am insistat; ea a continuat să refuze politicos; 
ştii cum cred oamenii că trebuie să se poarte 
atunci când vrei să le dai ce li se cuvine, de fapt. 

— Uitaţi... (Eram derutat ori de câte ori 
spunea asta, deşi acum am reuşit să nu întorc 
capul spre fereastră), uitaţi care e problema, dacă 
aveţi nevoie de o menajeră sau de cineva care să 
vă ajute din când în când, mă ofer eu. Nu ştiu cât 
e tariful, dar îmi puteţi da cât îi dădeaţi şi doamnei 
B. Sunt sigură că am să mă descurc mai bine 
decât ea. Ce ziceţi? 

Mi se părea absurd să accept oferta Catrionei, 
oricât de bine intenţionată era ea. Doamna B. 
sigur avea să se întoarcă, viaţa mea urma să-şi 
reia cursul normal... Dar dacă doamna B. nu se 
mai întorcea? Brusc, gândul acela groaznic a 
devenit o posibilitate. 

— Până se întoarce doamna B? 

— Desigur. Aveţi nevoie de mine mâine? Am 


înclinat din cap, Catriona a zâmbit şi am bătut 
palma, tânăra ajungând deja la uşa din faţă în 
timp ce eu încă mai încercam să înţeleg această 
întorsătură ciudată a lucrurilor, în care de-abia 
învăţasem despre „căutarea pe web” şi „fişiere”, 
cum să prepar supa şi cum arată femeile fără 
haine, că mă şi procopsisem cu o nouă menajeră! 
Tinerii se mişcă atât de rapid; prea rapid pentru 
cei ca noi, nu? Catriona ajunsese în stradă de- 
acum (am văzut de la fereastra biroului; a privit 
înapoi şi mi-a făcut semn cu mâna, apoi a început 
să alerge, deşi insistasem să nu mai facă aşa 
ceva); toate astea porniseră de la o simplă 
enciclopedie a unui univers alternativ de care nu 
mă apropiasem nici măcar cu un centimetru! M- 
am uşurat bucuros de tot ceaiul, apoi am revenit 
aici şi m-am apucat de lucru, tastând din nou 
„Rosier” în motorul de căutare. 

Acum să-ţi reproduc articolul care, din miile 
care mi s-au propus, a constituit următoarea mea 
descoperire. 


Cercetările lui Nicolas Clairy au început într- 
un mod cât se poate de convenţional, cu un studiu 
despre  versificaţia clasică. Opinia lui, în 
concordanţă cu alţi teoreticieni, era că enunţul 


retoric desăvârşit trebuie axat pe un punct 
central, de echilibru, deşi acest „pivot poetic” nu 
trebuie plasat chiar la jumătatea enunţului. 
Exemplul standard, comentat de Boileau, este 
„Pour  Nostre-Dame” de Reuillon unde, toată 
lumea e de acord, axa trebuie căutată în cuvântul 
coeur din versul 4. Clairy însă, în anii 1750, a 
mers cu aceste percepții familiare mai departe, 
punând bazele teoriei lui despre „poezia 
mecanică”. 

Clairy însuşi descrie momentul revelaţiei. 
Ascultând câteva versuri din Clement Marot citite 
de altcineva, Clairy şi-a dat seama nu numai că 
pivotul retoric putea fi perceput (în cazul acesta 
cuvântul mon; sau, mai precis, virgula care îl 
preceda, a notat Clairy în Jurnalul lui), dar şi că 
armonia versului respectiv era completată de 
distribuirea fiecărui cuvânt de o parte şi de alta a 
acestui punct central; căci Clairy, după cum ne 
spune chiar el, a văzut aceste cuvinte, pe 
neaşteptate, ca pe nişte greutăţi prinse de braţele 
unei balanţe, a căror aranjament reflecta perfect 
echilibrul întregului. Argumentele invocate 
ulterior de Clairy vor confirma că se pot descoperi 
matematic, în anumite forme pure de poezie, acele 
puncte de suspensie în jurul cărora toate celelalte 


sunt ţinute în echilibru cu certitudinea balanței 
unui aurar. 

Drept urmare, Clairy s-a apucat să analizeze 
„distribuirea greutăților” în structurile metrice ale 
poeziei şi teatrului. Prin atribuirea unor mase 
noţionale silabelor, prin sistematizarea 
punctuaţiei şi a accentului, a putut calcula centrul 
gravitațional al fiecărui vers sau, în general, al 
unei strofe, al unei poezii, al unei întregi tragedii. 
De la acest pivot teoretic ar trebui să pornească 
interpretarea sau înţelegerea unei opere literare; 
Berenice devine egală, pentru Clairy, cu a doua 
silabă din enfance; Britannicus este condensat în 
bois, în timp ce Phedre poate fi caracterizată 
printr-un punct. Dar interpretările propuse nu au 
fost puse în practică, fiind întârziate la infinit de 
ramificaţiile neverificate ale teoriei lui Clairy. 

„Catalogul echilibrelor poetice” elaborat de el 
a constituit doar începutul. Clairy credea că îşi 
poate extinde foarte uşor raţionamentul la proză şi 
chiar la vorbirea curentă; dar nu peste mult timp a 
descoperit că simpla descoperire a pivotului unei 
poezii nu putea fi aplicată mecanic. Dimpotrivă, 
ataşând „greutăţile retorice” unui pasaj din 
Mademoiselle de Scudery, de pildă, şi-a dat seama 
că, pentru a-şi găsi un centru gravitațional coerent 


şi static, cuvintele trebuie concepute ca un 
dispozitiv din şapte tije, pe fiecare dintre ele fiind 
plasate trei greutăţi (aceste tije sprijinindu-se pe 
un cadru uşor, de care se leagă mai multe fire). 
Clairy a încercat să construiască acest dispozitiv, 
dar echivalenţa lui cu pasajul respectiv (începutul 
volumului opt din Le Grand Cyrus) era prea mult 
pentru a provoca entuziasmul proprietarului casei 
în care locuia, drept care se spune că maşinăria a 
aterizat în mijlocul străzii, de unde a fost curând 
luată şi folosită ca lemn de foc. 

Oricum, Clairy a demonstrat, ca să-l citez, 
faptul că „orice act de vorbire produs de vocea 
unui om îşi găseşte corespondentul într-un 
dispozitiv care poate fi construit de mâinile 
acestuia. Astfel Clairy s-a apucat să descopere ce 
„dispozitive” s-ar putea ascunde în versurile lui 
Corneille sau în strigătele de pe stradă ale unui 
vânzător de peşte; deşi, după experiența 
neplăcută cu proprietarul casei în care locuia, 
Clairy s-a gândit că e mai bine să se limiteze la a 
desena în amănunt aceste maşinării, ilustrațiile 
rămânând cea mai mare atracţie a tratatului său, 
De la poesie mecanique. 

Pentru Clairy, orice text echivala cu un 
echilibru general al forţelor; structura internă a 


unei scrieri era un sistem complicat de acţiuni şi 
interacțiuni, de sarcini şi tensiuni. Analiza 
detaliată a volumului De expérience de 
Montaigne este cel mai citat exemplu, în care 
Clairy a demonstrat că echivalentul unui sistem 
mecanic are 2953 de componente, sub forma unei 
mese mari, cu şase picioare, amplasată pe o podea 
netedă, o scară rezemată de un perete alăturat, 
mai multe obiecte distribuite cu o precizie delicată 
(câteva cărţi, un craniu) şi o carpetă uşor 
idealizată, care acoperă parţial suprafaţa neglijată 
a mesei. 

Alte construcţii au fost la fel de revelatoare. 
Un document juridic obscur, despre transferul 
unui lot de pământ către fiul nelegitim al 
marchizului de Ronand devine, în traducerea 
mecanică a lui Clairy, un aparat pe care o minge, 
lansată pe o rampă curbată, poate cădea prin mai 
multe aperturi (fiecare constituind o subclauză 
juridică), înainte de a se opri pe o tavă 
dreptunghiulară, despre care se spune că e din 
„lemn de ulm sau ceva asemănător” pe diagrama 
unde e examinată de o doamnă elegantă a cărei 
expresie, pe lângă admiraţie amestecată cu 
uimire, trădează neştiinţa ei că ceea ce priveşte e, 
de fapt, un contract între aristocrați, conţinutul 


referindu-se la câţiva acri de pământ arid şi un 
hambar lăsat în paragină. 

Clairy putea începe cu orice fel de text - în 
proză, în versuri sau chiar o conversaţie obişnuită 
- şi, analizându-i forţele componente potrivit 
schemei inventate de el, putea oferi o 
reprezentare mecanică pe măsură. Caracterul 
aparent arbitrar al teoriei lui a fost repede 
condamnat de cei cărora Clairy le-a arătat, plin de 
speranţă, manuscrisul din ce în ce mai voluminos, 
deşi autorul s-a arătat capabil să respingă 
obiecțiile ridicate de unii, cum că enunţurile 
diferite, prelungirea sau scurtarea vocalelor sau a 
silabelor ar duce la redistribuirea masei noţionale, 
cu alte cuvinte la schimbarea completă a 
mecanicii. Clairy, desigur, a avut în vedere numai 
pronunția ideală, la fel cum sistemele lui mecanice 
s-au folosit din plin de scripeţi care nu iau în 
calcul forţa de frecare, sau de fire uşoare, lipsite 
de elasticitate. 

Din păcate, Clairy nu a putut găsi un editor 
dispus să-şi asume sarcina de a publica un volum 
atât de complicat, îmbogăţit cu acele ilustraţii 
precise, meticuloase, concepute în nopţi lungi de 
efort solitar, consemnate, nu fără suferinţă, în 
paginile Jurnalului, atât de şocante, atât de 


obsedante. Majoritatea celor abordaţi de Clairy se 
mulţumeau să ia de bune cuvintele proprietarului, 
cum că autorul e nebun de legat. 

Şi totuşi, Clairy a perseverat, neabătut. O 
scrisoare îngrijorată primită de la mama lui apare 
sub forma mai multor undiţe vârâte într-un dulap; 
un cântec pentru copii e, de fapt, tivul unei rochii 
pe care sunt înfipte mai multe ace cu gămălie, 
între timp, Clairy a continuat să-şi dezvolte teoria; 
cu toate că până şi susţinătorii lui (acum 
rămăseseră doar trei sau patru; nu e dar cum i-a 
întâlnit) se îndoiau că textul complet al unui 
roman poate da naştere unei forme de echilibru 
mecanic, dat fiind că romanul era o creaţia banală, 
potrivită doar pentru femei, cu care, îl sfătuiau ei, 
Clairy n-ar trebui să-şi piardă timpul. Dar, în cel 
mai ambițios proiect al lui, Clairy s-a apucat să 
analizeze mecanica volumului Principesa de 
Clèves. Fiecărui cuvânt şi simbol i-a atribuit o 
masă, potrivit sistemului; apoi a trecut la 
rezolvarea nenumăratelor forțe produse de 
acestea, în speranţa că va găsi mijlocul prin care 
pasajele individuale, apoi capitole întregi, să fie 
aduse în stare de echilibru. După săptămâni 
întregi pline de frustrări şi eşecuri, Clairy şi-a dat 
seama că dificultatea, imposibilitatea de a-şi 


atinge scopul se datorau pur şi simplu faptului că 
textul era ficţiune, adică o minciună. Adevărul, a 
hotărât Clairy, e ceea ce conferă echilibru 
cuvintelor tale; o armonie firească pe care o 
impunem cu aceeaşi uşurinţă cu care respectăm 
regulile gramaticale complexe, chiar şi atunci 
când murmurăm ceva în somn. Construind 
aparatul mecanic al propriilor noastre enunţuri, a 
speculat el, am putea găsi mijlocul prin care să 
judecăm mărturia răufăcătorilor; am putea chiar 
să descoperim cât de valabile sunt acele 
comentarii nerostite cu care ne încurajăm în 
tăcere, dar prin care doar ne putem amăgi. 

În consecinţă, propunând un „indicator juridic 
universal al falsităţii” (o maşinărie nefezabilă ale 
cărei părţi componente corespundeau cuvintelor 
acuzatului sau  martorului,  „indicaţia” fiind 
realizată cu ajutorul unui arătător pe o faţă 
rotundă pe care sus scria oui, iar jos non), Clairy a 
revenit cu o vigoare reînnoită la problemele legate 
de literatură şi şi-a dat seama că, deşi adevărul 
unui roman nu poate fi judecat fără a se face 
referire la realitatea care îl creează, opera în sine 
trebuie să-şi păstreze un oarecare echilibru 
autonom - chiar şi instabil. Neputinţa lui Clairy de 
a rezolva romanul semnat de Madame de 


Lafayette putea fi uitată acum, scria el triumfător 
în Jurnal, folosind conceptul de „minciună 
complexă”, un neadevăr introdus ca o simplă 
pseudo-forţă, în aparenţă neesenţial, dar care 
asigură credibilitatea deznodământului. Conform 
teoriei lui, aplicarea acestei idei echivala doar cu o 
inversare a semnului într-un singur termen al 
calculelor lui, respectiv într-un episod din 
Capitolul 14. Şi artificiul a funcţionat; bucuria lui 
Clairy, exprimată în Jurnal e mai mult decât 
evidentă. 

Fiecare operă de ficţiune, opina Clairy (după 
ce s-a calmat), trebuie să conţină cel puţin un 
neadevăr care să-i susţină logica. Acesta ar fi 
Principiul 28 din Poésie mécanique. 

Apoi Clairy şi-a generalizat teoria introducând 
mişcarea; convingerea lui era că operele literare 
sunt supuse unor forţe „centrifuge” (tendinţa de a 
introduce personaje noi, intrigi secundare şi alte 
informaţii, din pricina căreia toată maşinăria asta 
derutantă se poate face fărâme) şi unor efecte 
„centripete” de  contrabalansare, prin care 
detaliile converg şi se unesc într-un punct comun, 
văzut ca un butuc de roată în mai multe ilustraţii 
frumoase, dar imponderabile. Curând, diagramele 
lui au început să arate mai mult a manifeste 


pentru sisteme planetare ipotetice sau ca reţele 
pulsatorii ale unor artere vii, corespunzătoare, de 
pildă, unor opere la modă semnate de 
Montesquieu sau Rousseau. Între timp însă până 
şi cei trei sau patru susţinători îl abandonaseră, 
iar cei care l-au cunoscut mai târziu spuneau că, 
atunci când foarte rar îşi părăsea locuinţa, Clairy 
era de obicei însoţit de un câine negru de mărime 
mijlocie şi foarte nervos, care în trecut frecventa o 
măcelărie din apropiere. Acesta este animalul 
despre care se crede că ar fi distrus ultima parte a 
manuscrisului lui Clairy, al cărui conţinut ne este 
cunoscut doar din însemnările sfâşietoare din 
Jurnal. 

Clairy putea transforma orice text într-un 
dispozitiv mecanic; dar ce se întâmpla dacă 
inversa procesul? Cugetând la o mătură rezemată 
de perete, s-a întrebat oare ce fel de mesaj 
codificat presupunea un astfel de sistem. Un 
calcul rapid a fost suficient ca să înţeleagă că 
reprezenta o frază prost formulată a unui ins care 
îi dăruia iubitei un inel; din păcate, exista mult 
arbitrar în greutăţile estimate de Clairy, o mare 
marjă de eroare. Drept urmare, Clairy a analizat 
mătura cu mai multă atenţie, i-a numărat şi i-a 
cântărit fiecare fir, a rezemat-o din nou de perete 


şi i-a măsurat unghiul de înclinaţie. Cu aceste 
informaţii mai precise, Clairy a putut stabili că 
inelul era moştenire de familie, iubita era cam 
rece, iar formularea neinspirată se datora 
suferinţei. Totul, după părerea lui, putea transmite 
astfel de date; iar căutarea acestor mesaje, 
încercarea de a retransla lumea în textul pe care îl 
reprezenta doar printr-o ilustrație frumoasă, dar 
fundamental greşită, avea să fie obsesia finală a 
lui Clairy, la care martor a fost doar câinele ai 
cărui colţi au lăsat urme pe paginile Jurnalului; şi 
surprinsă în însemnări din ce în ce mai frenetice, 
pe măsură ce peisajul înconjurător - locuinţa, 
strada şi oraşul care până atunci alcătuiseră doar 
fundalul cercetărilor lui - lua forma unui scenariu, 
din ce în ce mai lung, fără sfârşit, adresat 
singurului cititor: 

„Rhepetă cererea. Soarele  interceptează 
amintiri disparate. (Casa scării)”. 

Sau puțin mai încolo: 

„Voi sosi puţin după ora 12:00 şi sper ca 
brânza să fie gata. (Căruţă răsturnată)”. Apoi în 
sfârşit: 

„Planete - stele - mişcare divină nesfârşită. 
Foc, foc! Cuvântul Domnului. (Pompă de apă)”. 

Sfârşitul vieţii lui e la fel de misterios ca şi cel 


al Jurnalului (deşi nu există nimic care să 
dovedească implicarea câinelui nici în primul, nici 
în al doilea), iar publicarea postumă a tratatului 
lui Clairy a fost întârziată de ani întregi de 
indiferenţă. Unele fragmente au apărut în 
periodicul Observations sur la physique, sur 
L'histoire naturelle et sur les arts, dar textul 
complet (inclusiv diagramele, acum minunat 
gravate) a apărut de-abia în 1779, cu o 
introducere detaliată semnată de Jean-Bernard 
Rosier, care ne oferă singurele informaţii pe care 
le deţinem la ora aceasta despre cel pe care 
autorul îl numeşte „un Newton al poeziei”, 
încheind prin a observa că rezistenţa la 
acceptarea internaţională a teoriei lui Clairy se 
datorează doar obiecţiilor celor care, văzând cum 
orbitele planetelor sunt decodate ca poezia pe 
care trebuie să o constituie, ar fi nevoiţi să 
recunoască faptul că, până la urmă, Dumnezeu 
chiar vorbeşte limba lui Racine. 


Aşa că, vezi tu, îl redescoperisem pe Jean- 
Bernard, activ şi după douăzeci de ani de la prima 
lui apariţie, ceea ce, crede-mă, mi-a produs o 
plăcere deosebită. Acum însă de-abia aşteptam să 
mă odihnesc. Evenimentele zilei următoare, ca şi 


tot ce s-a mai întâmplat până în clipa în care scriu 
aceste cuvinte, în timp ce Catriona doarme dus în 
camera de zi, la voi „salva” pentru o altă 
scrisoare. Când se trezeşte, am să o rog să o 
expedieze pe aceasta, iar tu va mai trebui să 
aştepţi un pic până am să o încep pe următoarea. 


Capitolul 5 


Ferrand şi Minard merseră ore în şir, un lucru 
oricum destul de anevoios, mai ales pentru 
Minard, mai scund şi mai rotofei, şi fără 
handicapul boccelei grele în care purtau tot avutul 
lor, inclusiv ciudatele documente care deja 
duseseră la uciderea unei tinere şi la fuga celor 
doi prieteni din Paris. Era seară acum, păsările 
cântau paşnic în copaci, iar fumul şi murdăria 
oraşului rămăseseră departe, în urmă, Minard însă 
repeta la câteva minute, ca pentru sine, cuvintele 
triste „Sărmana mea Jacqueline!”, adesea însoţite 
de lacrimi, încă de când porniseră la drum, motiv 
de iritare pentru Ferrand, ca şi muştele, un deget 
de la picior care îl durea amarnic şi povara pe 
care trebuia să o care. 

— Ţi-am spus să punem tot calabalâcul în 
două boccele, spuse Ferrand, privind peste umăr 
spre  melancolicul lui însoțitor care trăgea 
bocceaua după el. 

Încercaseră să o care împreună, dar diferenţa 
mare de înălţime dintre ei făcea ca paşii lui 
Ferrand să fie mai lungi, astfel încât, dacă acesta 
nu călca nefiresc de încet, iar Minard nu accelera 
în mod corespunzător, ar fi mers în cerc. În 


consecinţă, acum făceau cu rândul, motiv de 
ceartă între ei: cum să-şi împartă timpul? Minard 
propusese ca fiecare să cânte ceva, Ferrand 
fusese de acord că aşa ceva i-ar bine dispune, dar 
foarte curând interveni un fenomen ciudat: anume 
că cel care cară o greutate e tentat să cânte mai 
repede. lar pe Minard oricum îl podideau 
lacrimile, motiv pentru care încerca mereu să 
numere câte versuri pierdea cu suspinele lui după 
sărmana Jacqueline al cărei trup fără viaţă, ale 
cărei buze vinete şi faţă palidă îi bântuiau fiecare 
pas. 

Ferrand prefera să nu se gândească la asta. 

— Trebuie s-o uiţi. Trebuie să uiţi totul. 

Din moment ce Minard reuşise să pice atât de 
multe examene, uitatul ar fi trebuit să fie singurul 
lucru în care era cu adevărat expert. 

— Acesta e un nou început pentru noi, 
continuă Ferrand. Va trebui chiar să ne schimbăm 
numele. 

— Poate, dar eu unul aş zice, dacă nu ţi-e cu 
supărare, să ne ocupăm de fiecare problemă pe 
rând, replică Minard, care acum îşi trecuse 
bocceaua în faţă şi se legăna ca o rață. 

Ferrand îi luă povara şi, o vreme, cei doi îşi 
continuară drumul în linişte. 


Curând avea să cadă întunericul, mergeau de 
mult tocmai prin ţinuturile împădurite de care 
aveau nevoie. După Minard, erau aproape de 
Montmorency, unde trăiau părinţii Jacquelinei, 
Ferrand însă voia să rămână în pădurea cea mai 
deasă şi mai singuratică, ca să nu dea nas în nas 
cu cineva. 

— Nu sunt sigur că nu vreau să dau nas în nas 
cu cineva, obiectă Minard. Dacă astă înseamnă să 
dau nas în nas cu ceva. 

Insectele bâzâiau în jurul lor şi, din când în 
când, un urlet sau un țipăt greu de identificat îi 
aminteau lui Minard cât de puţin se aplecase 
asupra studiului ştiinţelor naturii. 

— Nu crezi că prin părţile astea am putea da 
de bandiți? 

— Prostii. 

Cei doi hotărâră să se odihnească, Ferand se 
aşeză pe boccea, iar Minard încercă să cerceteze 
mai de aproape, la lumina scăzută, un dâmb pe 
care credea că se poate sta atât timp cât acolo nu- 
şi aveau sălaşul furnicile, şobolanii sau şerpii. Se 
cocoţă pe el, agitat,  lăsându-şi greutatea 
considerabilă când pe o fesă, când pe cealaltă, în 
ideea că, dacă îl muşca ceva de una din ele, 
cealaltă ar fi rămas nevătămată, fiindcă s-ar fi 


îndepărtat imediat, sărind furios într-un picior, ca 
să scape de furnica, şobolanul sau şarpele 
agresor. 

— Nu cred că ar fi cazul să ne continuăm 
drumul. Ce-ar fi să găsim un loc în care să 
înnoptăm? 

Minard voia să spună că ar trebui să aleagă o 
bucată de pământ golaşă pe care să doarmă, aşa 
ceva era din belşug. Ferrand se ridică şi se foi de 
colo-colo, de parcă ar fi contat locul în care urmau 
să-şi petreacă noaptea de disconfort. 

— Crezi că sunt lupi pe aici? întrebă Minard, 
privind în întunericul care deja punea stăpânire pe 
părţile cele mai dese din pădurea înconjurătoare. 

— Nu cred, răspunse Ferrand, dând cu 
piciorul într-o piatră. 

— Adică nu eşti sigur? 

Grija lui Minard se mută dinspre fese la gât, 
pe care şi-l imaginea ca pe o gustare tocmai 
potrivită pentru un monstru aflat în trecere pe 
acolo. 

— Cred că prin părţile astea n-a mai fost văzut 
un lup de două sute de ani, dar asta nu înseamnă 
că nu mai e niciunul. Niciodată nu poţi dovedi o 
negatie, remarcă Ferrand. 

— În timp ce corpurile noastre mestecate bine 


ar putea dovedi o afirmaţie... 

— Nu-ţi face griji, Minard, lupii rareori 
mănâncă oameni, ar trebui să ştii asta. 

— Dar cum rămâne cu fetiţa din poveste? 

— Ce poveste? 

— Ei, ştii tu care, cea despre fetiţa care 
trebuie să-i ducă bunicii pâine şi lapte. În timp ce 
merge prin pădure, un lup o întreabă încotro se 
duce, ea îi răspunde „La bunica” şi lupul o 
întreabă din nou „Pe ce potecă o iei, pe cea cu ace 
cu gămălie sau pe cea cu ace fără gămălie?” 

— A, da, mama mi-o spunea mereu. Şi fetiţa 
spune că o ia pe cea cu ace cu gămălie. 

— Nu, pe cea cu ace fără gămălie. 

— Sunt sigur că pe cea cu ace fără gămălie. 

— Domnul meu, sunt sigur că greşeşti. 

Ferrand nu voia să se certe tocmai aici, în 
mijlocul pădurii şi, întrucât deja căzuseră de acord 
că niciodată nu poţi fi sigur de ceva, se dădu 
bătut. 

— Poate că mama mi-a spus o altă versiune a 
poveştii. 

Acum însă Minard suspina din greu. 

— Ce s-a întâmplat? Nu mai plânge, omule, 
sunt de acord cu povestea aşa cum o vrei tu. 

— Sărmana mea Jacqueline, gemu Minard, 


ştergându-şi lacrimile. Şi totul din cauza unor 
bolduri pe care n-ar fi trebuit să le împrumutăm. 

Ferrand se aşeză lângă Minard, îl luă în braţe 
şi îi vorbi cu cea mai suavă şi mai blândă voce de 
care era în stare. 

— Da, Minard, acum îmi amintesc. Fetiţa a 
spus că o ia pe poteca... a spus că o ia pe una din 
poteci, drept care lupul a luat-o pe cealaltă. 

— Aşa e, oftă Minard, ascunzându-şi faţa la 
pieptul lui Ferrand. 

— Iar când lupul a sosit acasă la bunica, a 
omorât-o, i-a turnat sângele într-o sticlă, i-a feliat 
carnea pe o farfurie, şi-a pus cămaşa ei de noapte 
şi s-a suit în pat. 

Minard se ridică brusc. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am auzit ceva. 

— Un şoarece, probabil. 

— Sau un lup? 

Cei doi ciuliră urechile şi, de undeva, dintre 
copaci, se auzi un trosnet. 

— E o căprioară, spuse Ferrand calm. Deci 
fetiţa a sosit acasă la bunica, unde lupul i-a spus 
să-şi scoată hainele... 

— Linişte, şuieră Minard. Vine spre noi! 

Cei doi se ghemuiră în tăcere, încercând să 


vadă ce anume făcea ca vreascurile să trosnească. 

— Dumnezeule, e un urs! exclamă Minard, 
punându-şi mâna la gură ca să-şi înăbuşe un 
strigăt. 

— Nu, e un om. 

Ferrand îl vedea mergând, aproape acum. 
Drept care îi şopti prietenului: 

— Minard, nu uita, dacă ne găseşte, nu trebuie 
să-i spunem cine suntem şi de ce suntem aici. 
Trebuie să ne hotărâm acum ce poveste să-i 
spunem. Minard era prea înspăimântat ca că se 
poate gândi. 

— Cum adică, ce poveste să-i spunem? Nu-i 
asta povestea noastră? 

— Gândeşte-te la un nume. 

Omul se opri. Probabil că îi auzise. 

— Ştiu şi eu, murmură Minard. Louis... 
Mazarin. 

Ferrand privi spre străinul care se oprise şi 
acum întorcea capul de parcă ar fi căutat ceva şi 
şopti repede la urechea lui Minard: 

— Gândeşte-te la un nume pentru tine, dar 
repede! 

— Ce zici de Moliere? 

Mintea sărmanului Minard suna a gol, ca la 
toate examenele pe care le picase. 


— Foloseşte numele de fată al mamei tale, 
sugeră Ferrand şi imediat auziră cum strigă 
silueta întunecată: 

— Hei! 

Iar Minard, care azi nu fusese prea departe de 
lacrimi, bolborosi: 

— Nu-l ştiu. 

— Nu ştiu numele de fată al mamei tale? 

Lui Ferrand nu îi venea să creadă. 

Străinul se apropie şi mai mult. 

— Hei! repetă el privind în stânga şi în 
dreapta. E cineva aici? 

Ferrand tocmai se pregătea să îl întrebe pe 
Minard cum poate fi atât de ignorant în ceea ce 
priveşte istoria propriei familii, când silueta o coti 
pe neaşteptate chiar spre ei, momentul întâlnirii 
fiind marcat de un țipăt scos simultan de toţi trei. 
Ferrand şi Minard se ridicară în picioare ca să-şi 
anunţe prezenţa ţăranului înspăimântat din faţa 
lor. 

— Am crezut că e lupul care dă târcoale pe 
aici, spuse ţăranul, scoţându-şi pălăria. 

Aşadar totul era în regulă; urmăritorul lor era 
doar un prostovan de la ţară. Minard răsuflă 
uşurat că scăpase de pericolele pădurii înainte de 
căderea nopţii. 


— Vezi, Ferrand? Ți-am spus că trebuie să fie 
lupi pe aici, deşi tu îi dădeai înainte cu „Nu-ţi face 
griji, Minard, nu mănâncă oameni”. Ha! Privirea 
încruntată a lui Ferrand îl făcu să-şi dea seama de 
greşeală. 

— A, da, îngăimă el. Numele noastre. 

Drept care se adresă ţăranului: 

— Cred că ai observat că i-am spus Ferrand 
tovarăşului meu de drum, dar acesta nu e numele 
lui, desigur. 

Atât Ferrand cât şi ţăranul îl priviră în tăcere. 

— Şi nici mie nu mi se spune Minard. Adică 
aşa mi se spune şi, în sensul acesta e numele meu 
obişnuit, dar te asigur că nu e şi cel real. 

— Bineînțeles, domnule, zise ţăranul, 
nedumerit, dar nu şi în măsură să îl contrazică. 

— De fapt, numele acestea au fost ale 
mamelor noastre, înainte să se mărite, continuă 
Minard, în timp ce Ferrand clătina disperat din 
cap. Deşi nici ele nu erau numele lor adevărate. 
De fapt, au aparţinut bunicilor noastre, de aceea 
le împrumutăm din când în când... 

— Gura, spuse Ferrand şi ţăranul propuse să îi 
lase să hotărască cine sunt cu adevărat, Minard 
însă nu se lăsa abandonat. 

— Înconjuraţi de lupi şi urşi? Până în zori nu 


mai rămâne nimic din noi! 

Ferrand ţinea morţiş să rămână, ţăranul însă 
era de părere că pădurea aceasta nu era deloc 
locul potrivit pentru doi domni ca ei, de aceea, 
dacă îl însoțeau, era fericit să-i găzduiască peste 
noapte. Drept care cei doi îl urmară, Ferrand şi 
Minard mergând umăr la umăr în spatele călăuzei 
care, în bunătatea lui, le luă bocceaua şi o cără 
fără prea mare greutate, în timp ce Minard 
întreținea discuţia: 

— Te rog să uiţi ce-am spus despre numele 
noastre. Misiunea noastră ne cere să folosim 
nume false, dar, când ai dat de noi, încă nu 
hotărâserăm pe care să le folosim, iar eu am ales 
Ferrand şi Minard doar fiindcă le-am întâlnit într-o 
carte. 

Ferrand îi dădu un ghiont tare în coaste, iar 
ţăranul comentă: 

— Ce frumos, domnilor, să apari în misiuni şi 
în cărţi. Foarte frumos. În cele din urmă, când se 
întunecase de-a binelea, ieşiră într-o poiană 
înclinată şi ajunseră la o căsuţă joasă, luminată. 
Deschizând uşa, o văzură nevasta ţăranului, 
înconjurată de patru copii, într-o singură odaie, cu 
o masă, un pat şi un foc deasupra căruia fierbea 
ceva într-o oală. Acest ultim amănunt îi trezit 


interesul lui Minard la nasul căruia ajungea o 
promițătoare mireasmă de carne de porumbel. 

— Regele i-a trimis pe aceşti doi domni pe 
seama bunicilor lor, îi explică ţăranul nevestei lui. 

— Ce frumos, recunoscu ea şi se duse să 
amestece fiertura. 

Făcând ochii roată prin odaie înainte ca uşa să 
se închidă în urma lui, Ferrand întrebă: 

— Unde dormim? 

— Păi, aici, domnule, răspunse ţăranul, 
arătând spre patul încăpător. 

— Dar tu şi familia ta? 

— Păi, aici, domnule, răspunse ţăranul, 
arătând în aceeaşi direcţie. 

Ferrand şi Minard se priviră reciproc, apoi 
priviră spre ţăran, spre nevasta ţăranului şi apoi 
spre cei patru copii. 

— Chiar e un lup pe acolo? întrebă Ferrand. 

— Unul voinic, se oferi să răspundă cu 
oarecare entuziasm copilul cel mai mare - un 
băiat. Săptămâna trecută a mâncat un cal şi o 
jumătate de copac. 

— Mda, un cal aş mânca şi eu acum, deşi m-aş 
lipsi de copac, glumi Minard, apropiindu-se de foc 
şi uitându-se în oala mare, de fier. 

Stratul gros de deasupra, ce bolborosea în 


voie, era doar o fracțiune din întreaga ei 
capacitate. Nevasta ţăranului ridică privirea spre 
el în timp ce dădea cu lingura prin oală. 

— Miroase extraordinar, remarcă Minard, 
încurajator. Dar poate că n-ar trebui s-o laşi să 
fiarbă atât de mult, altfel o inspirăm pe toată 
înainte să vedem ce gust are. 

Oala fu pusă pe masă, la care luară loc toţi, 
țăranul într-un capăt, nevasta lui în celălalt, de o 
parte cei patru copii înghesuiți pe o bancă, de 
cealaltă Ferrand şi Minard, tot pe o bancă. Copiii 
se aşezară în ordinea înălţimii, motivul devenind 
dar când musafirii îşi dădură seama că, după ce le 
umplu farfuriile, gazda nu prea mai avu ce să le 
dea şi celorlalţi. Băiatul cu lupul se aşeză cel mai 
aproape de oală, apoi toţi ceilalţi îl urmară în 
funcţie de forţa lor fizică, astfel încât cel de-al 
doilea copil, alt băiat, primi o  porţie 
îndestulătoare, spre deosebire de cele două fetiţe 
care se văzură nevoite să mănânce din aceeaşi 
farfurie. 

Ferrand, impresionat de soarta lor, se aplecă 
peste masă şi le donă o parte din porţia lui, gestul 
fiind întâmpinat cu o tăcere întreruptă doar atunci 
când ceilalţi începură să clefăie şi să leorpăie. 
Tăcerea poate ar fi continuat până la sfârşit dacă 


Minard nu ar fi început să plângă pe neaşteptate. 

— lertaţi-ne, se scuză Ferrand. Prietenul meu 
tocmai a suferit o mare pierdere. 

Țăranul dădu din cap compătimitor. 

— Bunica dumnealui era foarte bătrână? 

— 81 de ani, răspunse Ferrand imediat, 
hotărând că singura lor speranţă era să accepte 
orice îi trecea prin minte gazdei. 

Țăranul îşi înclină farfuria şi sorbi tot ce era în 
ea, se şterse la gură şi spuse: 

— Nu cred să fi auzit de asta. 

Apoi se adresă nevestei: 

— Parcă n-a murit nimeni pe-aici. 

— Nu locuia aici, a explicat Ferrand, bătându-l 
pe spate pe Minard, prăbuşit pe masa 
nerindeluită, sub privirile nedumerite ale copiilor. 

— Aha, făcu ţăranul. Dar regele v-a trimis cu 
vestea? 

Ferrand încuviinţă din cap, exasperat. 

— Nu chiar regele, dar eşti pe aproape. 

Apoi Minard, ridicând faţa şi ştergându-şi 
lacrimile cu dosul mâinii, îl anunţă pe ţăran: 

— Aş vrea să găsesc familia unei cusătorese 
din Montmorency pe nume Jacqueline... 

Minard se întrerupse cu un sunet mai straniu 
decât tot ceea ce scosese în timp ce plângea, dat 


fiind că Ferrand îl lovise cu toată puterea în 
fluierul piciorului. 

— Jacqueline? întrebă ţăranul gândindu-se 
adânc înainte a linge o fărâmă de carne rămasă în 
farfurie. O fi vorba de fata lui Cornet, tâmplarul, 
care stă la marginea moşiei. 

— Da, el trebuie să fie, zise Minard, primind o 
altă lovitură de la Ferrand şi privindu-l încruntat. 

— Era prietenă cu bunica dumneavoastră? 

— Nu, interveni Ferrand. Acesta e alt nume de 
care a dat într-o carte. 

Răspunsul îl încurcă pe ţăran îndeajuns ca să 
se aştearnă din nou tăcerea. Minard se concentră 
asupra mâncării, ceea ce curând deveni obiectul 
concentrării pentru toţi ceilalţi, fiindcă el începuse 
cu porţia cea mai mare şi era ultimul care o 
termina. 

— Porumbelul de aici are un gust neobişnuit, 
remarcă el după ce, în sfârşit, goli farfuria. 

— N-a fost porumbel, spuse nevasta. 

Cei patru copii se dădură jos de pe bancă şi 
ieşiră din casă, cei dinăuntru auzindu-i cum, peste 
câteva clipe, chicotesc şi se uşurează. Urmă tatăl 
lor, apoi nevasta lui şi, când toată familia reveni, 
Ferrand şi Minard hotărâră că e rândul lor. 

— Hai, zis Ferrand, luându-şi prietenul de braţ 


şi ieşind în întunericul de afară, total după ce 
închiseră uşa în urma lor. 

— Unde trebuie să ne pişăm? se întrebă 
Minard. 

Apoi: 

— Încetează, Ferrand! Te pişi pe mine! 

— Ai merita mai rău de-atât, replică prietenul 
lui, redirecţionând jetul pe care nu îl vedea 
niciunul. 

— De ce vorbeşti aşa? 

— Le-ai spus ăstora cine suntem, ultimul lucru 
pe care nu trebuia să-l divulgăm! 

— Linişteşte-te, replică Minard, acum udând el 
însuşi frunzele nevăzute de la picioarele lui. Să ştii 
că m-am gândit serios la asta şi am ajuns la 
concluzia că, dacă vrei să-ţi ascunzi identitatea, 
cel mai bun plan e să-ţi foloseşti numele real. 

— Sper să ai dreptate, altfel să ştii că mai am 
jumătate de băşică plină doar pentru tine. 

— Vezi tu, indiferent de numele folosit, 
oamenii tot devin bănuitori. Dacă ţi-aş fi spus 
Mazarin sau Moliere, sunt sigur că ţăranul imediat 
s-ar fi îndoit că e cel adevărat. 

— Până acum sunt de acord cu tine. 

— Deci, folosind numele reale, nu facem decât 
să  contracarăm neîncrederea firească a 


oamenilor; este un bluf dublu, care convinge pe 
toată lumea că, oricine am fi, sigur numele 
noastre nu sunt Ferrand şi Minard... Nu! Opreşte- 
te! 

Ferrand se opri (sau pur şi simplu termină 
combustibilul) şi spuse supărat: 

— Pe viitor lasă-mă pe mine să vorbesc. Acum 
hai să dormim puţin. 

Intrară în casă, unde familia se dusese la 
culcare, înghesuită, în cămăşi de noapte, ca să le 
facă loc celor doi musafiri. Focul fusese stins şi 
tăciunii aprinşi arătau că membrii familiei se 
întinseseră care cum apucase, capul unui nefericit 
confruntându-se cu picioarele celui de lângă el. 
Numărul celor care stăteau înghesuiți aşa putea fi 
dedus în mod aritmetic; cele două fetiţe erau 
ghemuite pe câteva pături întinse pe jos, ceea ce 
însemna că în pat mai erau patru suflete, alături 
de care Ferrand şi Minard trebuia să-şi petreacă 
noaptea. 

Cei doi  rămaseră în cămaşă, Minard 
scuturându-şi pantalonii şi atârnându-i ca să se 
usuce, şi se urcară în patul care dovedi că are 
toate caracteristicile fizice ale traistei atârnate la 
gâtul cailor, mai puţin dimensiunile. Era foarte 
mare, dar nu îndeajuns de mare, iar Ferrand 


prinse a spera, pentru ţăranul care era prins în 
mijlocul acestei încrengături, că familia lui nu va 
mai creşte de acum încolo. Cugetând şi mai adânc, 
Ferrand speră şi că nicio încercare de a spori 
numărul membrilor familiei nu va fi făcută în 
timpul nopţii, dat fiind că - într-un pat în care 
dormeau atâtea suflete, şi în poziţii atât de 
neobişnuite, ar fi uşor să greşeşti persoana. 
Minard, înghesuit între Ferrand şi o persoană 
neidentificată, căreia ori îi miroseau picioarele, ori 
avea un cap foarte ciudat şi o gură ce mirosea şi 
mai urât, stătea pe partea dreaptă ca să fie cu faţa 
la prietenul lui, dar nu era obişnuit să doarmă aşa, 
fiind sigur că, în cursul nopţii, tot sângele i se va 
scurge din inimă şi până dimineaţă îl vor găsi 
mort, fiindcă auzise că aşa ceva se poate întâmpla, 
dacă nu schimbi poziţia destul de des. Drept care 
făcu un efort ca să se întoarcă uşor, ceea ce era 
imposibil, fiind prins ca într-o menghină. Familia 
deja părea că adormise; sforăituri, din când în 
când câte un râgâit, şi scărpinatul unui cap plin de 
păduchi erau singurele zgomote, dar Minard nu 
îndrăznea să îi spună nimic tovarăşului său de 
teamă ca aceasta să nu îi răspundă cu un ghiont 
sau ceva şi mai rău. Aşa că încercă, respirând din 
ce în ce mai iute, să se umfle, în speranţa că, până 


la urmă, îşi va crea suficient spaţiu ca să-şi 
schimbe poziţia şi să îşi lase sângele să revină la 
inimă. 

Zorii îl găsiră tot în viaţă, iar pe Ferrand întins 
pe podea, cu capul rezemat de bocceaua lor. 

— Să mergem, şopti Ferrand. 

Lumina soarelui se furişa printre obloanele de 
la singura ferestruică şi prin crăpăturile din uşă, 
dar Minard ştia, cu instinctul celui căruia nu îi 
place să se dea jos din pat decât dacă e neapărat 
nevoie, că era mult prea devreme. Ferrand se 
ridică în picioare, se întinse şi spuse din nou că 
trebuie să plece; Minard însă închise ochii, motiv 
pentru care Ferrand începu să tragă de el. 

— Încetează, Ferrand! 

— Sşst! 

— Ce-aţi spus, domnule? 

Țăranul se trezise din cauza zgomotului; vocea 
lui venea din fundul patului, dintr-un mănunchi de 
picioare jegoase. 

— Îţi mulţumim pentru ospitalitate, dar acum 
trebuie să plecăm, zise Ferrand încet. 

Țăranul transmise cu sprâncenele ridicatul din 
umeri pe care nu îl putea executa. 

— Înmormântarea e azi? 

— Care înmormântare? întrebă Minard şi în 


clipa următoare patul se trezi la viaţă, capete şi 
picioare apărând din toate părţile. Băiatul mai 
mare ieşi gâfâind de sub pătură (Minard se 
întreba cu ce se îndeletnicise acolo), nevasta 
ţăranului îşi făcu repede cruce, din respect, iar 
Ferrand îşi trase prietenul pe podea. 

— Bunicuţa dumneavoastră e la îngeri acum? 
întrebă una dintre fetiţe de sub pat, în timp ce 
Ferrand şi Minard începeau să se îmbrace în faţa 
spectatorilor somnoroşi, dar atenţi. 

Cel puţin pantalonii lui Minard se uscaseră. 

— Luaţi o bucată de pâine, nişte lapte şi 
câteva ouă, îi îndemnă ţăranul şi Minard se 
conformă numaidecât, sfărâmând un coltuc în 
gură şi dându-l pe gât cu o gură de lapte acru din 
cană. 

Ferrand luă bocceaua, îl prinse de braţ pe 
Minard şi îl împinse spre uşă, printre urările de 
drum bun şi rugăciunile familiei. De îndată ce 
păşiră afară, Minard izbucni în lacrimi. 

— Săârmana mea Jacqueline! 

— Scuteşte-mă. 

În pădure găsiră un pârâu în care se spălară şi 
se bărbieriră, ca şi un loc în care se odihniră până 
prinseră puteri ca să caute un adăpost mai bun 
decât cel oferit de ţăran. Apoi, după o oră de mers 


la întâmplare, zăriră un sat mărginit de un grup 
de case arătoase. 

— Hai să întrebăm acolo, spuse Ferrand. Şi te 
rog să-mi promiţi, Minard, ca de data asta ai să-ţi 
ţii gura. 

Minard dădu aprobator din cap, cu buzele 
ţuguiate, şi cără bocceaua cum putu până la o 
poartă impozantă dincolo de care văzură o clădire 
prea somptuoasă şi prea sumbră ca să fie o simplă 
casă. Urcară pe aleea lungă, şerpuită, fără nimeni 
în jur, până când de după o uşă care dădea spre o 
grădină împrejmuită cu ziduri apăru un preot care 
înclină din cap ca răspuns la plecăciunile lor 
curtenitoare. Preotul se apropiat de ei. 

— Sunteţi bineveniţi la Scoala Oratorienilor 
din Montmorency. Căutaţi pe cineva sau vreţi să 
inspectaţi colegiul? 

— Păi, noi... îngăimă Ferrand. 

— În inspecţie, răspunse Minard şi Ferrand se 
încruntă la el, în timp ce ochii preotului cercetau 
bocceaua grea. 

— Atunci să mergem la capelă, propuse 
preotul. 

— Un loc foarte potrivit pentru a începe o 
inspecţie, remarcă Ferrand cu un aer cucernic, 
solemn, pe care Minard încercă să îl imite cât mai 


bine cu putinţă. 

Cei doi prieteni, brusc distribuiţi în rolul de 
inspectori, îl urmară pe preot spre capătul aleii, 
pe sub o arcadă, în curtea principală, de unde se 
vedea o capelă mică. 

— Mulţumim, părinte, zise Ferrand şi îl trase 
tras brusc pe Minard, cu tot cu boccea, spre uşa 
capelei. 

— Vreti să vă spovediţi? întrebă preotul. 

Ferrand şi Minard se priviră lung şi 
răspunseră la unison: 

— Nu. 

Intrară. În capelă nu era nimeni. Minard lăsă 
bagajul jos, recunoscător, apoi i se alătură lui 
Ferrand, care îngenunchease în faţa altarului. 
Ferrand se rugă ca viaţa lui şi a lui Minard să le 
fie cruţate şi ca să se hotărască odată cum să 
procedeze cu documentele secrete pe care le 
aveau asupra lor; Minar se rugă pentru o friptură 
de rață, apoi pentru sufletul sărmanei lui 
Jacqueline, apoi pentru sufletul lui şi plânse 
amarnic. 

Între timp preotul îi părăsise pentru ca, la 
scurtă vreme, să li se alăture altcineva. Ferrand îl 
auzi cum tuşeşte la intrarea în capelă, dar nu se 
întoarse ca să se uite, preferând să se roage sau 


să dea impresia că se roagă, în timp ce paşii 
străinului se apropiau de el, pe lespezile netede, 
de piatră, ale culoarului. Paşii nu se mai auziră; 
străinul se opri, iar Ferrand se pregăti să îl vadă 
pe cel care li se alăturase. 

Îşi făcu repede cruce, se ridică şi se întoarse, 
Minard îl imită şi amândoi văzură un alt preot, 
înalt şi trupeş, parcă mai distins decât primul; un 
om cu un zâmbet larg adresat noilor şi 
necunoscuţilor vizitatori, în timp ce ochii lui, reci, 
calculaţi, le memorau cu grijă trăsăturile pentru o 
analiză ulterioară. Ferrand se puse imediat în 
gardă. 

— Sunt părintele Bertier, anunţă preotul cu un 
glas suav, după ce Ferrand şi Minard se înclinară 
în faţa lui. Vă voi arăta cu cea mai mare plăcere 
şcoala noastră, care e un loc de învăţătură, 
reflecţie şi rugăciune, şi în care sunt bineveniţi 
toţi cei care ne împărtăşesc devoţiunea faţă de 
infinita înţelepciune a Domnului. În clipa aceea 
Ferrand auzi tropot de paşi în curte; mai mulţi 
copii, după zgomot, apoi o voce puternică: 

— Alinierea, băieţi! 

Numele de Bertier i se părea cunoscut lui 
Ferrand, dar nu ştia de unde. 

— Suntem  onoraţi, părinte, spuse œl, 


aruncându-i o privire lui Minard, care zâmbea la 
fel de larg precum stimabilul lor interlocutor. 

Băieţii intrau în capelă acum; părintele Bertier 
îi mângâie pe creştet pe vreo doi, în timp ce 
treceau pe lângă el ca să-şi ocupe locurile, şi le 
făcu semn lui Ferrand şi Minard să-l urmeze afară, 
ca să-şi înceapă inspecția. Revenind în curtea 
însorită, care acum răsuna de paşii sacadaţi ai 
altor elevi ce se îndreptau spre capelă, vizitatorii 
fuseră conduşi spre o uşă care dădea într-un 
coridor lung, bine luminat de ferestre mari, 
spaţiate în mod egal de o parte şi de alta. 

— Aş putea să vă întreb ce treburi vă aduc la 
Montmorency? se interesă părintele Bertier în 
timp ce le arăta intrarea în bibliotecă. 

Înainte ca Minard să spună ceva, Ferrand îi 
luă faţa prietenului şi răspunse: 

— Vrem să petrecem vara aici. 

— Desigur, replică părintele Bertier aprobând 
din cap, fără să se oprească din mers. Regiunea 
aceasta e încântătoare şi se bucură de prezenţa 
unui mare număr de vizitatori. Beneficiind de grija 
monseniorului le Duc de Luxembourg, zona 
retrăieşte o parte din splendoarea şi gloria 
secolelor trecute. 

Părintele Bertier se opri în dreptul uneia din 


ferestrele, deschisă datorită vremii frumoase. 

— Priviţi, zise preotul cu emfază, arătând spre 
o clădire îndepărtată, ascunsă de copaci. Aceea e 
o parte din château de Enghien, unde trage 
monseniorul le Duc în cursul celor două vizite 
anuale. Acum este chiar acolo; un om deosebit, cu 
o soţie desăvârşită. 

Părintele tuşi scurt; era dar că îi plăcea să fie 
asociat cu astfel de figuri nobile. 

— Nu mai târziu de săptămâna trecută am luat 
prânzul acolo cu Jean-Jacques Rousseau, continuă 
el nonşalant. 

Minard tresări. 

— Rousseau? Autorul Julie? 

Părintele Bertier începu să-şi studieze cu un 
aer firesc una din unghii. 

— Jean-Jacques e un prieten drag de-al meu. 
De fapt, aş putea spune că sunt unul dintre cei cu 
care îşi petrece mai tot timpul aici, în 
Montmorency. 

— Fascinant, remarcă Minard. 

Romanul Julie sau Noua Héloise fusese 
publicat cu doar câteva luni în urmă, stârnind o 
adevărată senzaţie. Primele ediţii se epuizaseră 
rapid, librarii ajungând să împrumute cartea cu 
ora; Minard dăduse 24 de bănuţi pentru 60 de 


minute, dar calculase că, dacă ar citi tot romanul, 
ar trebui să rabde de foame o săptămână întreagă, 
aşa că acum aştepta o nouă ediţie a cărţii anului. 

— Şi ziceţi că îl cunoaşteţi personal pe acest 
om de geniu? întrebă Minard şi se întoarse spre 
Ferrand. Ei, nu eşti impresionat? 

Ferrand îşi dădu seama că, dacă Minard se 
lăsa copleşit de emoţii, risca să-i compromită din 
nou pe amândoi. 

— Intrăm în bibliotecă? sugeră Ferrand şi 
părintele Bertier se conformă, conducându-i cu un 
gest larg, deşi Ferrand simţea că preotului nu-i 
place deloc să fie întrerupt tocmai când vorbeşte 
despre celebrul lui prieten. 

— Şcoala noastră oferă cea mai bună educaţie, 
spuse părintele Bertier în timp ce se îndreptau 
spre bibliotecă. Băieţii se pregătesc aici pentru tot 
ce le e necesar în viaţă. După cum prea bine ştiţi, 
Confreria  Oratorienilor e recunoscută pentru 
generozitatea şi liberalismul planului de 
învăţământ; educaţia fizică şi dansul sunt două din 
punctele forte aici. 

— Ce obiect predaţi, părinte? întrebă Ferrand 
când Bertier deschise uşa grea a bibliotecii. 

— Fizica. Băieţilor li se predau elementele de 
bază din Aristotel; teoriile moderne ale lui Bacon 


şi Descartes nu rămân nici ele pe dinafara. 
Părintele Bertier se opri ca să îi lase pe însoțitori 
să admire splendoarea bibliotecii, ale cărei 
corpuri gemeau sub volume de mărimi, vârste şi 
grade de deteriorare impresionante. 

— Extraordinar, exclamă Minard în şoaptă, 
întrucât vreo doi preoţi fie lucrau, fie moţăiau la 
birourile lor. 

Părintele Bertier însă nu simţi nevoia să 
moduleze rezonanţa sigură de sine a vocii lui şi îi 
conduse către unul din corpurile bibliotecii. 

— lată, de pildă, aici e Bacon, tună el. 

Preotul scoase cartea dorită, o deschise la o 
pagină pe care părea să o ştie bine şi le arătă 
vizitatorilor clasificarea cunoştinţelor propusă de 
Bacon. 

— Uitaţi, cele trei facultăţi: memoria, raţiunea 
şi imaginaţia. Fiecare dintre ele se ramifică într-un 
adevărat arbore al cunoaşterii; nu vi se pare ceva 
cunoscut? 

Minard înclină din cap repede, politicos şi 
total în necunoştinţă de cauză; Ferrand îşi frecă 
barba. 

— Este „arborele” din Enciclopedia lui Diderot 
şi d'Alembert, continuă Bertier. Cei doi pur şi 
simplu l-au plagiat pe Bacon. Le-am şi spus-o în 


Mémoires de Trevoux. 

În sfârşit, Ferrand îşi amintea de unde ştia 
numele de Bertier; apăruse într-una dintre 
broşurile ecleziastice pe care le copiase. Jurnalul 
menționat de Bertier era devotat cauzei iezuite; şi 
iată-l pe acest preot cu ambiţii literare angajat de 
o instituţie despre care nu se putea spune că 
agreează metodele educaționale ale Societății lui 
Iisus. Vicleanul părinte Bertier părea că face parte 
din acea categorie care are succes în orice 
domeniu de activitate; era persoana care ştia ce să 
ofere celor din jur. 

— O, da, întări Bertier cu mândrie. Am 
demonstrat fără mare greutate cât au copiat 
editorii Enciclopediei din alte surse. Ilustraţiile lor 
urmează să fie publicate, dar vă pot spune de pe 
acum că vor fi la mâna a doua, ca toate celelalte. 

Preotul părea a fi destul de bine informat 
despre activitatea unor scriitori cu care nu avea 
cum să fie în relaţii amicale. 

Între timp, Minard încă se mai gândea la 
legătura dintre Bertier şi celebrul oaspete din 
Montmorency. 

— Dar n-a contribuit şi Rousseau la 
Encyclopedie? întrebă el. 

— Desigur, replică părintele Bertier 


conducându-i acum spre o altă uşă, mai modestă, 
aflată în celălalt capăt al încăperii. Geniul lui de 
compozitor de operă l-a îndreptăţit să scrie toate 
articolele care ţin de muzică. Dar Jean-Jacques a 
suferit enorm din cauza celor pe care i-a iubit şi i- 
a considerat prieteni. Atât Diderot, cât şi 
d'Alembert, l-au rănit profund; a trecut prin multe 
greutăţi de când s-a stabilit aici, în Montmorency. 

— E dar că îl cunoaşteţi foarte bine pe 
Monsieur Rousseau, remarcă Minard luându-se pe 
urmele preotului ca un căţeluş. Aş da oricât să aflu 
mai multe despre el. 

— Iar eu aş fi încântat să vă spun tot ce doriţi 
să auziţi, spuse părintele Bertier, reînnoind 
zâmbetul care niciodată nu-i ocupa mai mult decât 
jumătatea inferioară a feţei şi, după toate 
aparențele, putea fi controlat cu iuţeala şi uşurinţa 
cu care se deschide un sertar secret. Sper din 
toată inima că veţi binevoi să cinaţi cu mine. 

Minard răspunse afirmativ şi din toată inima 
înainte ca Ferrand să se gândească dacă e o idee 
bună; prietenul lui mai scund îşi însoţi gestul de 
aprobare cu: 

— Eu şi Monsieur Ferrand suntem, într- 
adevăr, onoraţi că v-am cunoscut. 

— Sunteţi prea amabil, răspunse Bertier în 


timp ce Ferrand, simţindu-şi gura uscată că 
identitatea iar îi fusese dezvăluită, vedea că 
speranţele lor se duc pe Apa Sâmbetei. Iar 
dumneavoastră, monsieur, cum vă numiţi? 

Minard, acum că trebuia să se prezinte, părea 
că îşi dă seama de gafa pe care o făcuse, din nou. 

— Ăăă... Minard. Dar nu e numele meu real, 
înţelegeţi dumneavoastră. 

— Înţeleg, zise părintele Bertie, cu o expresie 
imperturbabilă, Ferrand, pe de altă parte, sperând 
că Domnul îi va trăsni pe loc ca să termine cu ei 
odată pentru totdeauna. Ce-ar fi să mergem la 
mine, ca să ne relaxăm un pic? 

Cei doi îl urmară pe un coridor mai puţin 
impresionant decât precedentul, apoi urcară la 
etaj, în cele din urmă ajungând în apartamentul 
părintelui. Acolo luară loc toţi trei şi părintele 
Bertier, adresându-i-se lui Minard, deşi ochii îi 
alunecau în toate părţile în timp ce vorbea, spuse: 

— Există vreun loc în şcoala noastră pe care 
aţi vrea să-l inspectaţi în mod deosebit? 

Minard ridică din umeri şi privi spre Ferrand. 

— Un tur al clădirii ar fi de ajuns, propuse 
Ferrand. 

— Înţeleg, spuse părintele Bertier şi dădu un 
bobârnac unui fir de praf de pe genunchi, apoi îşi 


împreună mâinile, aproape ca pentru rugăciune. 
Presupun că sunteţi aici în numele unei persoane 
care ar dori să-şi înscrie fiul la şcoala noastră. 

— A, nu, replică Minard, dând cu piciorul unei 
opţiuni pe care Ferrand o considera poate ultima 
lor speranţă. 

Părintele Bertier înclină din cap în tăcere. 

— Interesul faţă de instituţia noastră se 
manifestă din mai multe direcţii. Şcolile iezuite, 
din câte se spune, s-ar putea să nu mai reziste 
multă vreme. 

Bertier se opri de parcă i-ar fi aşteptat pe 
ceilalţi să spună ceva, deşi Minard şi Ferrand 
habar nu aveau la ce se referă. Preotul se ridică în 
picioare, începu să măsoare încăperea cu paşi 
mari şi îşi duse degetele la buze, gândindu-se la 
următoarea lui încercare de a înţelege motivul, 
sinistru poate, al prezenţei acestor misterioşi 
vizitatori care îi fuseseră anunţaţi de părintele 
Roche, preotul care îl chemase la capelă, drept 
„doi inspectori cu o boccea mare”. 

— Fireşte, iezuiţii sunt  bineveniţi aici, 
continuă el... Aş putea spune că şi eu sunt unul 
dintre ei. 

Bertier făcu o pauză şi rămase pe loc, privind 
în jos spre Minard, dominându-l cu înălţimea lui. 


Minard se uita la Ferrand. 

— Presupun că suntem cu toţii fraţi întru 
Societatea lui lisus, spuse preotul. 

Minard văzu cum Ferrand clatină scurt din 
cap. 

— Nu, părinte, răspunse Minard. Nu, nu 
iezuiţi. Noi suntem, de fapt, jansenişti. 

La care Ferrand simţi că inima i se strânge şi 
mai tare, dacă aşa ceva mai era posibil. 

— Jansenişti? repetă părintele Bertier 
contemplativ, reluându-şi plimbarea în timp ce 
cugeta la implicaţiile acestei ultime informaţii. 
Foarte, foarte interesant. Sigur, îmbrăţişăm şi 
cauza jansenistă aici, la fel ca orice cauză care e 
cumsecade şi justă. Şi apreciem contribuţia 
valoroasă pe care membrii congregaţiei noastre o 
aduc la bunul mers al Parlamentului... 

Aici Bertier le adresă câte un zâmbet, dar 
Ferrand îşi dădu seama că acum era mai umil, 
nesigur de autoritatea lui. Bertier, atât de sensibil 
la rangul social al fiecărei persoane, se convinsese 
între timp că vizitatorii lui erau oameni influenţi, 
care meritau tot respectul şi precauţia. lar dacă 
aceşti vizitatori erau reprezentanţi ai 
Parlamentului, Bertier nu putea decât să conchidă 
că scopul lor era de a culege informaţii de un 


anume fel şi că avea de a face cu nişte oameni 
cărora era mai bine să le intre în voie. 

— Vorbiţi-ne, vă rugăm, despre Jean-Jacques, 
zise Ferrand. 

— Jean-Jacques? 

Bertier se lumină la faţă, aproape uşurat, şi se 
aşeză la loc. 

— Aş fi încântat să vă spun tot ce doriţi să 
aflaţi despre el. E un scriitor pe care controversele 
nu l-au ocolit deloc. 

— Şi un geniu sublim, interveni Minard. 

Pe Ferrand nu îl mulțumea niciun fel de 
comentariu venit din partea prietenului său care 
putea să abată din nou discuţia. 

— Un geniu, într-adevăr, spuse Bertier, care 
se străduia să îşi dea seama dacă influenţii lui 
vizitatori erau  prigonitorii lui Rousseau sau 
susţinătorii acestuia. 

—  Vorbiţi-ne despre el. Promit să nu vă 
întrerupem, zise Ferrand aruncându-i o privire lui 
Minard. 

— Cum doriți. Monsieur Rousseau a venit 
pentru prima oară la Montmorency cu cinci-şase 
ani în urmă... prin '56 trebuie să fi fost. 

Între timp Bertier devenise agitat, acum însă 
neliniştea îl părăsea, pe măsură ce vorbea din ce 


în ce mai repede. 

— Iniţial a fost oaspetele lui Madame d'Epinay 
şi a locuit în căsuţa acesteia, nu departe de aici, 
numită Hermitage, continuă Bertier, privind când 
la Ferrand, când la Minard. Dar, după vreo doi 
ani, relaţiile dintre Rousseau şi Madame d'Epinay 
s-au răcit oarecum, motiv pentru care Rousseau s- 
a mutat într-o casă de pe moşia Montlouis, unde 
locuieşte şi în prezent; într-adevăr, aici a terminat 
Julie, romanul despre care aţi vorbit cu atâta 
căldură, adăugă preotul privind spre Minard. 

Minard muşcă momeala. 

— Când te gândeşti că o capodoperă a 
literaturii s-a născut în pădurea şi poienile prin 
care eu şi Monsieur Ferrand am trecut chiar azi- 
dimineaţă! 

— Ştiţi, Jean-Jacques primeşte vizita multor 
admiratori, spuse Bertier, reacţionând imediat la 
entuziasmul lui Minard. Ca şi scrisori din întreaga 
Europă. 

Apoi preotul se opri şi se uită din nou la 
Ferrand, de parcă ar fi ştiut că digresionează. 

— Dacă doriţi, vă pot arăta casa. Vă pot face 
cunoştinţă cu Jean-Jacques, dacă aceasta vă e 
dorinţa. 

— Poate, zise Ferrand. Dar continuaţi, vă rog. 


— Prea bine. Vă pot... vă pot descrie casa. 
Destul de comună, simplă, pe măsura unui om 
care evită societatea. La început, Rousseau şi 
menajera lui, Mademoiselle Therese, au suferit 
mult de frig. Apoi Jean-Jacques a trebuit să îndure 
disprețul lui Diderot şi d'Alembert... spuse Bertier 
şi se grăbi să o dreagă. Persoane onorabile, 
desigur. Nu mai târziu de aseară l-am întâlnit pe 
Monsieur d'Alembert la Paris, n-a uitat de 
generosul meu comentariu din Mémoires de 
Trevoux, potrivit căruia Encyclopédie ar fi o 
realizare fără egal dacă s-ar remedia unele 
imperfecţiuni. Dar casă, da; a fost renovată din 
temelii. Când monseniorul le Duc l-a vizitat pentru 
prima oară pe Rousseau, s-a temut că întreg alaiul 
se va prăbuşi prin duşumeaua putrezită! Rousseau 
era nevoit să-şi primească musafirii în micul 
pavilion din grădină unde îşi făcuse obiceiul să 
scrie, expus cruzimii stihiilor naturii. Văzând cum 
trăieşte, monseniorul le Duc a poruncit imediat şi 
cu toată bunăvoința reparaţii şi schimbări 
imediate şi l-a invitat pe Rousseau să stea la Micul 
lui Château din Enghien până la renovarea casei. 

— Povestiţi-ne şi despre acest Mic Château! 
interveni Minard. Sună extraordinar. 

— Da. Povestiţi-ne, întări Ferrand, conştient 


că, deţinând controlul asupra temerilor lui Bertier, 
ca şi asupra dorinţei lui de a le cânta în strună 
celor cu care se întreținea, puteau afla în el un 
protector de valoare. 

Bertie înclină din cap. 

— E, într-adevăr, o clădire frumoasă şi foarte 
confortabilă. Personal nu am vizitat-o, spuse el, şi 
tuşi, dar mi-a fost descrisă cu atâta amănunţime 
încât parcă o văd în faţa ochilor. 

— Aveţi o imaginaţie de invidiat, remarcă 
Ferrand. 

— Da. În fine, lucrările la casa lui Rousseau s- 
au încheiat de mult, dar el poate folosi Micul 
Château oricând doreşte. Când înălţimea Sa trage 
acolo, Jean-Jacques îşi împarte timpul între 
Enghien şi Montlouis; prânzul cu ducele şi ducesa, 
cina cu Therese. Iar noaptea poate alege unde să 
doarmă. 

Bertier se opri din nou, sperând că acum 
captase interesul celor doi. 

— Chiar credeţi că i-am putea fi prezentaţi lui 
Jean-Jacques? întrebă Minard, nemaiputând sta 
locului de emoție. 

Bertier vorbi cu şi mai multă căldură: 

— Sunt sigur că pot aranja aşa ceva. Observ 
că, pe amândoi vă interesează atât omul, cât şi 


opera lui. 

— Desigur, zise Minard. 

— Aş putea spune că, de fapt, Jean-Jacques şi 
nu şcoala noastră e cel care vă justifică prezenţa 
aici, în Montmorency. Vă asigur că, indiferent de 
natura informaţiilor pe care le doriţi, voi fi fericit 
să vă ajut să le obţineţi. 

Lui Ferrand i se păru că nu ar fi rău să îl 
întrerupă pe preot. 

— Sunt multe lucruri care ne justifică 
prezenţa aici, părinte Bertier. Dar, înainte de a lua 
prânzul, aş vrea să vă spun că împrejurări 
neprevăzute ne-au lăsat fără un loc în care să 
tragem aici. 

Părintele Bertier se oferi imediat să le 
găsească ceva pe măsură. 

— Voi avea grijă să vi se asigure toate 
serviciile. 

— Nu avem nevoie de slujitori, spuse Ferrand. 
Doar de un loc în care să ne vedem de ale noastre 
fără a fi deranjaţi. 

— Fiţi liniştiţi, mă voi îngriji de toate, replică 
Bertier, se ridică în picioare şi bătu din palme, de 
parcă în sfârşit ar fi parafat un contract pe care îl 
negociase îndelung. Şi acum să prânzim, prieteni. 

— Vă deranjează dacă eu şi prietenul meu 


luăm puţin aer înainte de masă? întrebă Ferrand. 

— Deloc. Haideţi, vă însoțesc până afară. 

— Nu e nevoie, zise Ferrand, iar Minard se 
arătă nedumerit. Spuneţi-ne doar unde vom 
prânzi, ca să putem veni cât de curând. 

Părintele Bertier, umilit din nou, le spuse pe 
unde să vină, apoi se uită cum Ferrand şi Minard 
dispar pe trepte în jos. 

Cei doi prieteni ieşiră repede în curte. 

— Vrei să plecăm fără să mâncăm nimic? 
şuieră Minard. 

— Bineînţeles că nu, dar vreau să-mi promiţi 
că, de acum încolo, când vom fi în prezenţa cuiva, 
să spui doar că eşti de acord cu mine. Bertier ne 
poate fi util, dar nu trebuie să avem încredere în 
el. Sunt sigur că e vârât în tot felul de maşinaţiuni, 
de care nu vreau să ştiu. După ce ne găseşte un 
acoperiş deasupra capului, nu mai avem nevoie de 
el. Dar, dacă-i dai înainte cu observaţiile tale 
prosteşti, sigur ne alegem cu un laţ în jurul 
gâtului. 

Minard preferă să ignore ultima frază în timp 
ce se îndreptau spre capelă. 

— Cum rămâne cu Jean-Jacques? întrebă el. 

— N-am de gând să-i fiu prezentat. 

— Poftim? Dai cu piciorul şansei de a întâlni 


un om atât de important? Gândeşte-te câte lucruri 
ar putea face pentru noi! 

— Tot ce atrage atenţia asupra noastră e în 
detrimentul nostru. Îţi poţi prezenta omagiile 
autorului romanului Julie cu altă ocazie, după ce 
scăpăm de necazuri. 

Apoi intrară în capelă, pustie acum. Ferrand 
voia să vadă dacă bocceaua lor era intactă, dar 
constată că dispăruse cu desăvârşire. 

— Asta ne mai lipsea, se lamentă el, deşi 
starea lui de nelinişte era atât de mare, încât 
dispariţia documentelor din boccea era aproape 
binevenită. 

— Hai să luăm prânzul, propuse Minard. Ne 
batem capul cu asta mai târziu. 

Scundul nu pierdea niciodată şirul 
priorităţilor. 

Întorcându-se la clădirea principală, fuseră 
întâmpinați la uşa refectoriului de părintele 
Bertier, care îi însoţi până la masa aşezată într-o 
firidă şi îi prezentă mai multor preoţi. În timpul 
prânzului Ferrand se mai relaxă, întrucât 
hămesitul lui prieten era prea ocupat ca să mai 
facă tot felul de comentarii stupide. Observă însă 
că Minard, între două îmbucături, avea o privire 
chinuită şi se temea că prietenul lui iar va izbucni 


în lacrimi. 

—  Bagajul dumneavoastră a fost luat din 
capelă de unul dintre băieţi, explică un preot. Nu 
vă faceţi griji; e într-un loc sigur. 

— Mă voi îngriji să fie trimis în camera 
dumneavoastră, îi spuse Bertier lui Ferrand. După 
ce terminaţi prânzul, veţi fi conduşi la căsuţa 
domnului Vernon, care e liberă pe timpul verii şi 
numai la dispoziţia dumneavoastră Voi fi fericit să 
vă ofer tot ajutorul de care aveţi nevoie ca să vă 
simţiţi cât mai bine acolo. 

— Nu va fi nevoie, insistă din nou Ferrand, 
solemn, amintindu-şi cât de important era să 
rămână misterios şi puternic în ochii lui Bertier şi 
dându-şi seama că orice slujitor nu ar face decât 
să spioneze pentru preot. 

Apoi gustă din vin şi în sinea lui se simţi 
mulţumit de aranjamentul propus. 

Cu mult după ce toată lumea terminase de 
mâncat şi cei mai mulţi se ridicaseră de la masă, 
Minard încă mai încerca să înghită o altă 
îmbucătură. În cele din urmă, un ciorchine de 
strugure şi o bucată de brânză îl făcură să se dea 
bătut. Avea ochii roşii şi obosiţi. Ferrand ştia ce îl 
frământă pe Minard; se gândea la fată. Acum 
ultimii rămaşi tocmai dădeau să plece. 


— Jacques vă va conduce la căsuţă, messieurs, 
spuse părintele Bertier cu o plecăciune, când toţi 
trei se opriră pe coridor ca să îşi ia rămas bun. Un 
slujitor aştepta lângă uşa deschisă, luminat de 
soarele puternic. Ferrand făcu şi el o plecăciune, 
apoi îl trase de braţ pe Minard care se întoarse 
brusc spre Bertier spuse: 

— Încă ceva. Aş vrea să mă întâlnesc cu cineva 
din sat. Cunoaşteţi cumva familia Jacquelinei 
Cornet? 

Exasperarea lui Ferrand fu şi mai mare când 
sesiză reacţia de moment din ochii lui Bertier; 
preotul ştia despre cine e vorba şi asta îi îngheţă 
sângele în vene. 

— Cornet? repetă Bertier frecându-se pe 
frunte, cântărindu-şi răspunsul. 

Se uită de la Ferrand la Minard şi invers; 
aceeaşi privire analitică din capelă, şi Ferrand 
simţi că puterea, câtă era, pe care el şi prietenul 
lui o căpătaseră asupra preotului, era în pericol să 
se evapore acum, din cauza lui Minard. Bertier 
clătină încet din cap. 

— Nu. Tânăra nu-mi este cunoscută. Vă pot 
spune cu mâna pe inimă că n-am auzit de ea. 

Apoi cei doi prieteni fuseră conduşi la căsuţa 
în care urmau să stea ca invitaţi ai acestui om, 


care încă se mai freca pe frunte, gânditor, chiar şi 
după ce Ferrand şi Minard se îndepărtaseră pe 
lunga alee ce ducea afară din şcoală. 


Capitolul 6 


Un pasaj memorabil din ciudata şi 
încântătoarea carte de filosofie, amintiri şi 
gastronomie a lui Brillat-Savarin, La Physiologie 
du goût, evocă întâlnirea autorului cu un ins 
căruia, ca pedeapsă pentru o infracţiune comisă 
într-un stat african, i se tăiase limba. Pe Brillat- 
Savarin îl interesează, fireşte, efectul pe care 
pedeapsa l-a avut asupra capacităţii victimei de a 
deosebi mâncărurile (surprinzător, se pare că 
simţul gustului rămâne intact; deşi înghiţitul e o 
caznă permanentă) şi este revoltat de existenţa, la 
începutul anilor 1800, a acestei forme barbare de 
mutilare judiciară. Brillat-Savarin poate că îşi 
amintea şi de celebra sentinţă, dată cu doar 
câteva decenii mai înainte în propria lui ţară, la 
adresa cavalerului de La Barre, în vârstă de 19 
ani, care făcuse câteva comentarii frivole şi 
nechibzuite, considerate de opinia publică drept 
blasfematoare şi obscene. Cazul fusese judecat de 
unul dintre cele trei parlamente regionale, cele 
mai înalte autorităţi juridice din Franţa secolului 
al XVIII-lea. Aceste parlamente, adesea fanatice şi 
retrograde, exercitau o enormă influenţă politică, 
jucând rolul de cenzor public şi protector al 


bunelor moravuri, motiv pentru care, în pofida 
apelurilor, lui La Barre i-a fost tăiat organul 
ofensator al vorbirii, apoi cavalerul a fost ars pe 
rug, cu un exemplar din Dictionnaire 
philosophique al lui Voltaire legat de gât. Unele 
valori ale Iluminismului au prevalat, totuşi: călăul 
doar s-a prefăcut că i-a tăiat limba, mila făcându-l 
să-l decapiteze pe tânăr şi apoi să-l lase pradă 
flăcărilor. Exprimarea opiniei în l'ancien regime 
era un lucru riscant; de aceea scriitorii, deloc 
surprinzător, erau ţinuţi sub observaţie. Un 
document fascinant ne-a fost prezentat în cadrul 
unei conferinţe la care am participat în Praga, în 
vara de după începutul idilei cu Louisa. 

Un poliţist din Paris a primit misiunea de a 
monitoriza comerțul cu cartea, informaţiile 
adunate constituind un adevărat recensământ al 
activităţii literare din Franţa la mijlocul secolului 
al XVIII-lea. Informaţiile proveneau de la spioni şi 
informatori, din bârfe şi interogatorii, iar pentru 
fiecare scriitor exista un dosar cu datele lui fizice, 
activităţile lui şi chiar (acesta fiind cel mai curios 
şi mai şocant aspect al misiunii) o evaluare critică 
a operei autorului. Rousseau, Diderot şi 
d'Alembert erau toţi puşi sub observaţie; ca şi 
fiecare scriitor de mâna a şaptea considerat demn 


de a fi inclus într-un dosar care, la modul inocent, 
putea fi comparat cu un inventar al minelor de 
cărbune sau un registru cu toţi medicii din ţară; 
căci o astfel de contabilizare era una dintre 
maniile epocii. 

Să interpretăm acest lucru ca pe o dovadă a 
represiunii acelui ancien regime; un sinistru stat 
polițienesc aproape la fel de complex ca şi cel 
fascist? Ar însemna să privim totul din propria 
noastră perspectivă, fără a o justifica, o lume în 
care nu am trăit. Cum putem judeca un ofiţer de 
poliţie care pune mare preţ pe „fizionomia” 
subiecţilor lui şi mai e şi critic literar, cu un 
discernământ surprinzător? Evaluarea represiunii 
e o problemă extrem de dificilă. Ştim, de pildă, că 
parlamentele dominate de jansenişti dispuneau, 
de regulă, incendierea cărţilor; dar ştim şi că 
editorii foloseau, fără rezerve, această practică 
pentru a scăpa de stocurile prea mari, într-o 
versiune a secolului al XVIII-lea a topirii cărţilor 
sau a vânzării lor la preţ redus. Atât timp cât 
cartea era publicată în afara Franţei, şi fără 
numele autorului, nu exista aproape nicio 
problemă; şi chiar dacă exista, câteva zile 
petrecute în  Bastilia nu făceau deloc rău 
reputației autorului. Notorietatea a dat 


întotdeauna o mână de ajutor dată celebrităţii 
literare. Dar, în încercarea de a reconstitui viaţa 
unei epoci, inevitabil recurgem la reducţionismul 
brut. Cei din generaţia mea ştiu, de pildă, că 
„trepidanţii ani '60”5 au fost, de fapt, ceva ce 
părea că se întâmplă în altă parte, unor oameni 
mai  sofisticaţi; aventurile noastre erau doar 
simple imitații, ne simţeam ca nişte veşnic 
întârziaţi. La fel, pentru noi romanul Les Liaisons 
dangereuses este expresia perfectă a moralității 
cinice a epocii de care aparţine; şi totuşi, La 
Harpe era contemporan cu Laclos, cunoştea lumea 
pe care o descria în romanul lui; şi totuşi, l-a 
numit „povestea câtorva neghiobi şi târfe”. Cartea 
avea aceeaşi legătură cu realitatea cum are filmul 
Easy Rider cu mine. 

În pauză, când am fost invitat la o cafea, 
alături de alţi participanţi, am văzut un om pe care 
nu îl mai văzusem de cincisprezece ani. Uneori, 
când ne revedem cu cineva după o perioadă 
îndelungată, primul lucru care ne frapează e cât a 
îmbătrânit prietenul nostru; uităm că ceea ce 
contemplăm e, de fapt, cât am îmbătrânit noi. Era 


5 Anii revoluţiei culturale în Marea Britanie, 
o perioadă plină de optimism şi hedonism, 
după austeritatea postbelică (n. tr.). 


Donald Maclntyre; e profesor universitar acum şi 
am auzit că lucra la un studiu important despre 
industria publicistică din secolul al XVIII-lea. Ne- 
am pus repede la curent cu ce am făcut între timp 
şi apoi, privindu-mă îngrijorat, Donald m-a 
întrebat: 

— Suferi de ceva? 

Bolile noastre, ca şi anii noştri, ne sunt de cele 
mai multe ori anunţate de alţii. Obsesia mea 
inutilă pentru Louisa se afla, în această etapă, 
într-a patra sau a cincea lună; şi, cu fiecare 
săptămână, deveneam din ce în ce mai convins că, 
între timp, tânăra trebuie să-şi fi găsit un băiat 
musculos, plin de viaţă, astfel încât, la începutul 
toamnei, nu-mi va mai face vizitele de joi. Ştiam că 
sunt nefericit, dar Donald, cu ochii unui străin, a 
fost cel care a diagnosticat ceva mai profund, mai 
organic, uşor de detectat pe chipul meu. l-am spus 
că nu am nimic. 

Beam cafea din ceştile acelea de porțelan 
gros, atât de populare în unele părţi din Europa; 
din cauza pereţilor curbați era imposibil să nu se 
scurgă stropi de cafea pe lângă margini sau să nu 
fie brăzdate de dungi lungi, cafenii. Aşa se 
întâmplă la toate conferințele, stai în cerc şi îţi bei 
cafeaua. Observam, pe trăsăturile mobile ale 


prietenului meu, urmele adânci lăsate de ani care, 
la început, mă şocaseră atât de mult, dar care, 
după ce am schimbat câteva cuvinte, păreau că 
sunt acolo dintotdeauna. Parcă ar fi fost 
paravanele dintr-un spectacol de teatru, luminate 
puternic doar până când începe acţiunea, după 
care, prin efecte vizuale, par să se topească. 
Redevenise, ca prin magie, „acelaşi Donald” şi aş 
pune mâna în foc că nu se schimbase câtuşi de 
puţin. 

Când l-am zărit prima oară, stând la rând ca 
să-şi umple ceaşca, ceea ce am văzut a fost 
adevărul. Acum anii se ridicaseră din el ca o 
inscripţie mâncată de vreme şi cel pe care îl 
vedeam nu mai era „adevăratul” Donald ci, mai 
degrabă, amintirea lui. O iluzie similară, cred eu, 
ne ascunde propria îmbătrânire, când continuăm 
să ne considerăm nişte copii în interior sau la 
vârsta la care am încetat să ne mai privim aşa cum 
ne-ar privi un străin. 

Analiza întreprinsă de Brillat-Savarin asupra 
limbii umane l-ar fi putut conduce pe autor la 
aceeaşi concluzie, căci fiziologii din ziua de azi ne 
asigură că o mireasmă sau o aromă ne poate 
surprinde, poate fi chiar percepută, nu mai mult 
de două-trei secunde. Momentul iniţial este 


curând înlocuit de unul în care bucuria noastră e 
mai curând produsul amintirii sau al aşteptării 
decât al experienţei. Adevărul există doar în prima 
muşcătură, tot ce urmează e doar repetare. 

Un exemplu similar se referă la momentul în 
care Ellen a vrut să schimbe draperiile din 
sufragerie. Asta s-a petrecut cu mai mulţi ani în 
urmă, cu mult înainte de Louisa, şi după o poveste 
lungă pe care nu am intenţia să ţi-o spun, în care 
eu şi Ellen ne documentaserăm serios într-ale 
medicinei, în încercarea noastră de a avea un 
copil. Nu vreau să scriu despre răul pe care îl 
poate face acest proces; vreau doar să mă refer la 
draperiile care, privind retrospectiv, au oferit un 
pretext de genul celor pe care le folosim ca să ne 
aducem aminte şi să ne convingem că „viaţa 
merge înainte”. Ellen devenise brusc maniacă în 
ceea ce priveşte decoraţiunile interioare şi putea 
predica despre subiectul podelei de culoarea 
nisipului cu toată ardoarea şi pasiunea unui Calvin 
sau Knox. 

M-am dus la magazin cu ea ca să aleagă 
materialul pentru draperii; „eşantioane” le spunea 
ea bucăţelelor de material, cu firele scoase, pe 
care le-am dus acasă şi le-am prins cu ace de 
perete, lângă fereastră. Apoi ne-am aşezat în 


sufragerie şi ne-am uitat lung la cele şase fâşii de 
stofa, inegale,  comparându-le cu  tapetul, 
încercând să ne-o imaginăm pe fiecare, mare şi 
acoperind fereastra. Acesta este un lucru pe care 
oamenii îl fac după un eveniment despre care e 
prea tulburător şi prea epuizant ca să mai discute. 
Dacă posibilitatea de a avea un copil e declarată 
nulă, oamenii găsesc altceva cu care să îşi ocupe 
timpul şi grijile, de aceea alegerea materialului 
potrivit pentru draperii a devenit o mică obsesie 
pentru noi. Ne-am decis asupra celui cu dungi 
late; apoi, în toiul nopţii, Ellen a spus brusc: „Ştii 
ce m-am gândit? Poate că dungile arată prea 
exagerat pe toată draperia”. Da, am fost eu de 
acord, pe întuneric; e atât de greu să-ţi imaginezi 
întreg tabloul când nu poţi vedea decât o fâşie 
subţire, ca şi cum te-ai uita prin deschizătura de la 
cutia poştală. Cum ar arăta draperia cu flori? 

O zi-două am fost atât de convinşi de modelul 
vesel, bleu cu galben, încât mai că nu ne-am 
îndrăgostit de el. Apoi şi asta a devenit o 
problemă, o sursă de îndoială şi discuţii nocturne; 
modelul a fost supus celui mai drastic test, 
eşantionul fiind ţinut mai întâi de Ellen, apoi de 
mine, în mai multe poziţii în faţa draperiilor, în 
faţa ferestrei fără draperii şi în alte locuri din 


cameră. Chiar dacă nicio draperie nu avea să 
atârne vreodată de partea de mijloc a peretelui 
sau peste fotoliu, influenţa lui, am spus noi, va fi 
simțită în fiecare culoare, în fiecare ornament, în 
fiecare detaliu al sufrageriei, precum cea mai mică 
bucată de materie pământeană atrasă inexorabil 
de forţa gravitaţională a unei stele îndepărtate. Şi, 
în timp ce unul dintre noi aşeza eşantionul în 
diverse locuri, purtătorul rămânând la fel de 
anonim ca un păpuşar într-un teatru de umbre, 
celălalt şedea şi privea spectacolul, evalua 
materialul propus pe o scară mentală ipotetică, şi 
aşa viaţa noastră fără copii, viaţa noastră fericită, 
plină de satisfacţii, putea continua, fără a fi 
analizată, încă o oră. 

Acesta era fenomenul de care mi-am amintit în 
timp ce vorbeam cu Donald Macintyre. În 
magazin, eu şi Ellen ştiam deja materialul pe care 
îl vom alege până la urmă; dar nu ne puteam 
permite să recunoaştem că prima impresie e 
adevărul, iar tot ceea ce urmează e doar scuza 
amintirii. 

— Ai copii? a întrebat Donald cu o brutalitate 
cât se poate de firească. 

M-am gândit să spun trei sau patru, dar nu 
mint atât de uşor; e nevoie de prea multă 


imaginaţie. Unii au la ei o fotografie falsă ca să îşi 
susţină afirmaţia, sau se scuză ca să dea, 
chipurile, un telefon. Niciodată nu am îndrăznit să 
trec pragul unei lumi a născocirii atât de 
neruşinate. Singura persoană pe care am amăgit-o 
vreodată am fost eu. 

După o săptămână de chin, eu şi Ellen ne-am 
oprit asupra modelului cu flori mari, primul care 
ne atrăsese privirea; şi, după ce am pus noile 
draperii, ne-am aşezat împreună, unul lângă altul, 
cu spatele drept, la distanţă de doar câţiva 
centimetri, şi ne-am uitat la fereastră ca la un film 
străin, profund, al cărui înţeles poate deveni 
limpede după mai multe vizionări. Au fost şi 
momente de îndoială, dar ne-am convins reciproc 
că am făcut alegerea corectă şi, când ne-am dus la 
culcare, ne-am îmbrăţişat şi am rămas aşa, fără să 
scoatem o vorbă până am adormit. 

Câteva săptămâni mai târziu nici măcar nu am 
mai observat draperiile. Deveniseră fundalul 
obişnuit, aşa cum trebuia să fie, numai alegerea şi 
luarea deciziei făcându-le, pentru scurt timp, 
importante. După încheierea acelui proces, 
puteam uita de ele. Uneori, în liniştea de după 
cină, arăâtam cu furculiţa spre fereastră şi 
întrebam: „[i-aduci aminte cât ne-am mai chinuit 


până să le alegem?” Şi izbucneam în râs, scurt, ca 
de obicei, şi ne întrebam cum de avuseserăm 
nevoie de atâta timp ca să luăm o hotărâre atât de 
evidentă. De la început şi până la sfârşit în sinea 
noastră ştiuserăm adevărul; fusese dar încă de la 
început, când am văzut materialul pe care trebuia 
să îl cumpărăm. Nu era nevoie decât să ne lăsăm 
mintea, şi iluzia alegerii raţionale, să ajungă 
intuiţia din urmă. Acum nu mai simţim nevoia să 
privim draperiile; s-au mutat din zona 
problematică a Recunoaşterii în cea confortabilă a 
Memoriei. 

Donald îmi povestea despre cartea lui 
nemaipomenită. Am făcut studenţia împreună; de 
fapt, prin el am cunoscut-o pe Ellen, dar ne-am 
văzut foarte rar. La câte o conferinţă, ultima acum 
zece ani şi jumătate, am calculat noi. Eu vorbeam 
despre un articol pe care îl citisem recent şi i-l 
recomandam, dar ce mi-a atras atenţia a fost 
pielea lăsată de sub bărbie când s-a întors să vadă 
ceasul de pe perete. Acum eram sigur că aşa arăta 
dintotdeauna, chiar şi când era tânăr. Istoria 
poate fi reinventată la fel de uşor, într-atât de 
mare e  nerăbdarea cu care  suprapunem 
experienţa recentă peste trecutul presupus. 
Revoluţia Franceză, prin urmare, se naşte dintr-o 


societate care combină represiunea nazistă cu 
decadenţa romană, într-un fel totul pornind de la 
Contrat social de Rousseau. Pe de altă parte, dar 
la fel de inutil, obsesia pentru o femeie îndeajuns 
de tânără ca să-mi fie fiică se explică, până la un 
punct, prin propria mea neputinţă de a deveni 
tată. 

Cealaltă preocupare a lui Ellen era 
redecorarea dormitorului pentru oaspeţi. Care 
trebuia să fie camera copilului; şi care, mă asigura 
ea, până la urmă ar putea avea aceeaşi destinaţie, 
credinţa noastră în medicină fiind zdruncinată de 
verdictul neechivoc dat de acea ştiinţă inexactă. 
Tapetul de acolo era cel pe care îl preluasem de la 
doamna în vârstă care ne vându-se casa; după ce 
ne-am mutat, fiecare cameră parcă ne stătea în 
ochi. În lunile care au urmat am schimbat 
înfăţişarea casei în mod sistematic; dar, după 
fiecare schimbare, simţeam cum pierdem o parte 
din energie. Camera de oaspeţi, am hotărât noi, 
putea fi lăsată la urmă, până când Ellen rămânea 
gravidă; dar, pe măsură ce timpul şi obişnuinţa au 
pus stăpânire pe noi, felul în care arăta camera nu 
ne-a mai deranjat, în cele din urmă părându-ni-se 
chiar normală. Acum însă Ellen a propus să o 
decorăm doar ca să funcţioneze ca dormitor 


pentru oaspeţi. O puteam remodela după voie, a 
sugerat ea diplomatic, dacă intervenea altceva. 
Când trăieşti în zona Memoriei, unde fiecare 
experienţă este la mâna a doua, devii orb la 
adevărul din propria casă. Am văzut o cameră 
hidoasă atât de des, încât nu mi s-a mai părut 
hidoasă. Poate acesta era şi motivul pentru care 
nu reuşeam să percep adevăratul caracter al 
deceniului presupus „trepidant” al adolescenţei 
mele, la fel cum La Harpe îşi judeca greşit epoca, 
îl vedeam prea de aproape, prea încontinuu, de 
asta nu vedeam nimic. La urma urmei, istoricii ar 
putea înţelege trecutul, în virtutea nefamiliarităţii 
lui, mai bine decât cei care l-au trăit; iar 
momentul în care trăim, ca şi sinele nostru, este 
cel pe care suntem cel mai puţin pregătiţi să îl 
înţelegem. Recunoaşterea e o facultate care ni se 
refuză mereu atunci când vine vorba de sinele 
nostru; doar dacă cineva poate deveni, cel puţin 
temporar, o persoană numită „eu” care nu e 
neapărat acea persoană. 

Vorbeam cu Donald despre Rousseau. Tocmai 
îi spusesem despre un articol pe care mi-l 
fotocopiase Louisa şi care, credeam eu, avea 
puncte comune cu cartea lui; îmi dau seama că ar 
trebui să explic, aşa cum tocmai voiam să fac mai 


devreme, când am rămas fără hârtie, cum 
găsiserăm, eu şi Louisa, o nouă modalitatea de a 
ne continua întâlnirile care păreau amenințate cu 
dispariţia când a intrat singură în biroul meu, 
după ultima prelegere despre Proust, purtând 
bluza cu decolteu ascuţit care, într-un fel, (cred că 
am şi scris deja) evoca o posibilitate sexuală. 

În absenţa celorlalte două membre ale micii 
trupe, întâlnirea a început cu o tăcere 
stânjenitoare. Dar, în cele din urmă, Louisa a 
putut formula, încet, ca o stridie care modelează o 
perlă în propria ei carne, întrebarea despre 
contemporanul lui Proust, Andre Gide, pe care o 
pregătise ca pretext. Ce am vrut să spun, a 
întrebat ea, când am spus că Gide (care, ca lector 
pentru editura NRF, a respins manuscrisul lui 
Proust) a fost, de fapt, un alt Sainte-Beuve; şi, 
când a ajuns la sfârşitul întrebării şi-a ridicat faţa 
şi ochii spre mine, vârful limbii i-a apărut o clipă 
între dinți, precum deschiderea luminoasă, 
licențioasã, a unei flori; şi tot ce mi-am putut 
imaginea în acest moment îngrozitor, readus în 
minte de discuţia cu Donald MacIntyre, a fost cum 
ar fi să-mi vâr penisul în gura ei. 

În prelegerea mea mă axasem pe insistența de 
o viață a lui Proust asupra separării între şinele de 


zi cu zi - care îşi face simțită prezenţa în 
conversaţie, prietenie şi alte manifestări 
superficiale ale vieţii - şi şinele mai profund, care 
poate fi descoperit în artă. Stătusem în faţa 
auditoriului meu obosit (celelalte două membre al 
micii trupe zgâindu-se la mine precum femeile 
plictisite care cu siguranţă aveau să fie; 
preocupate să aranjeze birouri, meciuri de tenis, 
măritişuri), şi îi spusesem cum Proust dramatiza 
această teorie opunându-se cu ferocitate scrierilor 
marelui critic al secolului al XIX-lea, Sainte-Beuve 
(romanul lui Proust trebuia, la un moment dat, să 
se intituleze Contre Sainte-Beuve), a cărui 
„metodă” era cunoaşterea autorului ca persoană 
pentru a-i înţelege opera; cunoaşterea biografiei 
lui şi apoi aplicarea informaţiilor dobândite astfel 
la scrierile care, după cum ne aminteşte Proust, 
sunt opera unei cu totul altei persoane; un sine 
„profund”, la fel de diferit de cel „social” precum 
Hyde de Jekyll, conform analogiei lui Proust. 
Cititorii simt că pot „cunoaşte” autorul prin opera 
lui; Sainte-Beuve, la fel de eronat, simţea că îl 
poate  „cunoaşte” cu adevărat pe autor 
informându-se mai întâi despre familia lui, şcolile 
pe care le-a urmat şi cariera lui. 

Nimic din ceea ce am vrut să spun nu am spus 


cu claritate (în privinţa aceasta sunt un exemplu 
tipic al profesiei mele), dar poate că acesta a şi 
fost scopul meu real; ca să derutez micuța trupă, 
din maliţiozitate pentru două dintre fete şi atracţie 
faţă de a treia; stratagema mea reuşise, fiindcă 
Louisa venise, atrasă precum peştele de un felinar 
atârnat deasupra unui eleşteu tulbure, singură, la 
o întâlnire care nu avea să fie ultima, ca să mă 
întrebe ce am vrut să spun când am spus că Gide e 
un alt Sainte-Beuve, în timp ce genunchiul ei a 
rămas la doar câţiva centimetri de al meu, atras 
de genunchiul ei, dar imobilizat de parcă ar fi fost 
prizonierul unui câmp magnetic invizibil. 
Răspunsul la întrebarea ei, m-am gândit eu, era 
evident; atunci de ce venise? Gide l-a cunoscut pe 
Proust şi, prin urmare, s-a aflat în cea mai precară 
situaţie de a-i judeca opera. Gide, am putea afirma 
acum, nu-l putea citi pe Proust ca pe un străin; 
putea citi doar amintirea lui despre un tânăr pe 
care îl cunoscuse cu ani în urmă; şi, în procesul 
reductiv pe care îl aplicăm celor pe care îi 
cunoaştem îndeajuns ca să nu fim nevoiţi să ne 
gândim prea adânc la ei, Gide putea spune despre 
Proust că e un om de lume, leneş, preţios şi 
sicofant; un arivist ratat, un invalid de profesie, un 
limbut incurabil; cu siguranţă nu un scriitor 


adevărat. Aceasta a fost metoda prin care Sainte- 
Beuve a negat meritele lui Stendhal şi Baudelaire; 
o formulă atât de simplistă încât anticipează 
Teroarea din Contrat social; cât şi motivul pentru 
care, când l-am văzut pe Donald Macintyre 
aşteptând să-şi umple ceaşca, nu l-am recunoscut 
imediat, nefiind în stare să-l asociez cu faţa pe 
care ştiam că ar trebui să o aibă. Cât de norocoşi 
suntem, mă gândesc acum, când scriu aceste 
cuvinte înainte de următoarea vizită binevoitoare 
pe care mi-o va face specialistul la pat, că putem 
citi operele altora şi că aşa îi putem cunoaşte mai 
îndeaproape decât vom reuşi să ne cunoaştem pe 
noi înşine, mai ales fiindcă nu îi vom întâlni 
niciodată, iar operele lor ni se vor părea mereu 
străine, la fel de separate de propria noastră 
soartă ca şi lumea întunecată a unei radiografii. 
Dar, în timp ce îi vorbeam Louisei, aproape că 
nu mă ascultam, observând reacţiile, de o 
solemnitate religioasă, ale feţei ei, încercând să 
discern reacţiile acelui sine sexual, mai profund, 
între numeroasele ei sine-uri, căruia speram că 
mă adresez, chiar dacă mesajul era la fel de slab 
ca şi SOS-ul transmis de un telegrafist disperat de 
pe o navă care se scufundă. Tânăra a spus, în 
sfârşit, firav, irelevant, că ar trebui ca studenţii şi 


profesorii să se întâlnească aşa, regulat, ca să 
discute unele lucruri, în general. Lucruri, a spus 
ea, în general. Acesta a fost singurul ei răspuns; 
da, am spus eu numaidecât, ce-ar fi să punem un 
anunţ, să înfiinţăm un fel de grup; astfel, datorită 
unei decizii luate pe loc, am putut să ne bucurăm 
unul de altul în spaţiul public pe care îl împărţeam 
doar între noi; acea porţiune de podea unde doi 
copii mici vorbeau şi se jucau acum, în timp ce 
părinţii lor, dorinţele noastre neexprimate, îşi 
continuau conversaţia mai importantă în spaţiul 
îngust, neschimbat, dintre scaunele noastre. 

Jill Brandon m-a întrebat ce era cu anunţul 
acela. Exista deja un Cerc de Franceză şi o 
Asociaţie a Profesorilor şi Studenţilor; de ce mai 
invitam studenţii să vină ca să discute despre 
literatură şi „unele lucruri, în general”; erau 
invitaţi şi profesorii? Desigur, am spus, cu 
nonşalanţa celui cu adevărat vinovat, în timp ce 
vâram ultimul bold în anunţ. 

În joia următoare patru studenţi au venit la 
mine în birou. O fată pe nume Paula, pe care o 
îndrumam şi care cred că era îndrăgostită de 
mine, în felul acela anost, universal, cunoscut 
profesorilor de la orice nivel; un tânăr palid şi 
mohorât, pe care nu ştiam cum îl cheamă, deşi îl 


văzusem de multe ori hoinărind de unul singur 
prin oraş, cu părul mereu nespălat; Bob Cormack, 
un coleg jovial, fumător de pipă, a cărui devoțiune 
faţă de Rabelais e aproape o formă de 
deviaţionism social, şi care a venit doar ca să 
confirme că iniţiativa mea avea să fie un dezastru 
total; şi Louisa, în folosul căreia, şi cu 
complicitatea căreia se realizase această întâlnire, 
dar care a rămas tăcută în primele zece minute, în 
timp ce Bob specula pe marginea panseului „Orice 
mincinos are nevoie de o memorie bună”, inspirat 
de cuvintele cu care deschisesem discuţia şi de 
care era foarte mândru că tocmai îl descoperise în 
scrierile lui Quintilian. 

Paula a înclinat din cap, şi-a pus picior peste 
picior, a revenit la poziţia iniţială pentru ca, din 
nou, să-şi pună picior peste picior, şi tot aşa. M- 
am gândit că, dacă acordam suficientă atenţie 
spectacolului oferit de ea, aş fi făcut-o geloasă pe 
Louisa; sau cel puţin i-aş fi arătat Louisei că nu ea 
singura femeie care mă fascina. Dar când Bob a 
ajuns la finalul speculaţiei (utilizarea, într-un fel 
previzibilă, de către Rabelais a panseului lui 
Quintilian), am privit spre Louisa şi am văzut că 
nu era atentă nici la mine, nici la Paula şi nici 
măcar la tânărul palid, tăcut, care nu se 


prezentase şi, la sfârşitul întâlnirii, avea să 
dispară pe uşă la fel de silențios şi fără să 
deranjeze, alunecos ca o aşchie pe o baltă 
îngheţată. 

M-am hotărât să-l lăsăm în pace pe Rabelais; 
pretextul cel mai la îndemână era admiraţia pe 
care acesta i-o provoca lui Montaigne, un teren 
comun pentru mine şi fumătorul de pipă, care mi-a 
dat ocazia să aduc în discuţie un subiect, speram 
eu, mai accesibil Louisei, care să o mai relaxeze 
puţin. Pentru mine, literatura în acest moment era 
doar un mijloc de a o cuceri pe Louisa; toţi anii 
mei de studiu intens se concentrau în degetul 
subţire, precum acele mijloace decorative folosite 
în studiul rabinic, ce arăta spre numele sacre ale 
lui Rousseau, Châteaubriand, Balzac şi adăsta o 
vreme (deşi nu ascultam deloc la ce spun, 
conştient doar de refuzul continuu al Louisei de a 
intra în cuibul pe care încercam să i-l pregătesc cu 
atâta sârg) asupra lui Flaubert. Ca un copil 
îndemnat să cânte la o petrecere de adulţi, m-am 
trezit recitând din binecunoscuta La Tentation de 
Saint Antoine. 

După ce a terminat această operă de tinereţe, 
Flaubert şi-a invitat prietenii, pe Maxime Du Camp 
şi Louis Bouilhet, la Croisset, ca să-i asculte 


capodopera. Lectura a durat patru zile, cu două 
reprize a câte patru ore în fiecare zi şi, la final, 
Flaubert a pus jos ultimele pagini ale 
manuscrisului şi şi-a întrebat, mândru, prietenii ce 
părere au. După o tăcere stânjenitoare, Bouilhet a 
spus că opera ar trebui pusă pe foc, iar autorul să 
nu mai pomenească de ea. Fantezia halucinantă a 
lui Flaubert, în care Sfântul Anton are viziuni 
monstruoase, se întâlneşte cu Diavolul şi vorbeşte 
cu un porc, nu a făcut decât să îi pună pe cei doi 
prieteni, de o răbdare incredibilă, într-o situaţie 
jenantă. Flaubert a invocat tot felul de argumente, 
a încercat să îşi apere opera, a propus schimbări, 
dar fără folos. Ulterior, cei trei au ieşit la o 
plimbare dureros de tăcută, în cursul căreia 
Bouilhet a sugerat: „Gustave, ce-ar fi să scrii ceva 
pornind de la cazul ăla care a ţinut pagina întâi a 
ziarelor, despre nevasta unui doctor care s-a 
otrăvit?” E de notorietate faptul că Gide s-a înşelat 
în privinţa lui Proust; e de notorietate faptul că 
Flaubert s-a înşelat în privinţa propriei persoane. 
În timp ce le citea lui Bouilhet şi Du Camp, 
Flaubert îşi vedea opera doar din interior, măreţia 
ei fiindu-i accesibilă doar lui. Prietenii au trebuit 
să-l convingă, din aproape în aproape, că a greşit 
îndrăgostindu-se de propria creaţie, defectele ei 


devenind obiectul unei dragoste şi mai intense, de 
o  „individualitate” prea prețioasă ca să fie 
modificată. Am putea spune şi că Flaubert 
devenise orb la monstruozitatea lui la fel cum am 
devenit şi eu la înfiorătoarea cameră de oaspeţi pe 
care nu mai înţelegeam de ce trebuie să o 
redecorez. Şi, în timp ce spuneam grupului 
această istorie, întrebându-mă cum sună cuvintele 
mele în urechile Louisei, căreia de fapt îi erau 
adresate, am început să mă întreb dacă nu cumva 
noi toţi suntem autorii unor drame, dramele 
noastre, pe care pur şi simplu le iubim prea mult 
sau le luăm ad litteram, dar care, dacă ne-am 
apuca să le citim prietenilor, ni s-ar spune că ar 
trebui puse pe foc. Ne vedem viaţa numai din 
interior şi poate prea des suntem ca acei 
neînsemnaţi zugravi din vechile filme 
hollywoodiene care scriu încet pe uşă, invers, 
numele detectivului particular, în timp ce o lume 
întreagă trece neobservată pe lângă ei. 

— Şi ce s-a mai întâmplat? a întrebat Louisa în 
cele din urmă. Ce-a făcut Flaubert? 

A urmat sfatul lui Bouihet şi a scris despre o 
femeie care nu însemna nimic pentru el, dar 
despre care într-un târziu va spune: „Madame 
Bovary, c'est moi”. Paula a reacţionat cu un 


zâmbet care anunţă public recunoaşterea; tânărul 
palid, tăcut, a surâs dispreţuitor, Bob Cormack a 
râs obosit, de parcă o glumă veche tocmai s-ar fi 
prăbuşit la podea. Louisa a tăcut din nou. 

Şi totuşi, „întâlnirile literare” au decurs 
conform planului, în săptămâna următoare au 
apărut doar Louisa şi tânărul tăcut (tot fără 
nume). Şi eu şi ea ştiam că îndepărtarea acestui 
ultim obstacol va constitui doar un proces firesc 
de expulzare. Pe de altă parte, grupul se redusese 
la membrii lui cei mai rezervaţi şi, fără ajutorul lui 
Bob Cormack sau fără ca Paula să dea aprobator 
din cap, să zâmbească şi să-şi tot pună picior 
peste picior, eu trebuia să vorbesc cel mai mult, 
sperând că Louisa va înţelege ceea ce încercam de 
fapt să-i comunic. 

Întrucât Louisa mă întrebase deja la ce lucrez, 
m-am hotărât ca de data aceasta să vorbesc 
despre Rousseau şi despre Ferrand şi Minard; 
două personaje ciudate (les Commères - „[aţele” - 
cum îi poreclea Therese) pe care Rousseau i-a 
întâlnit în Montmorency şi cu care adesea juca 
şah. „Îi găseşti în Cartea a zecea din Confesiuni”, 
i-am spus eu; şi am luat de pe etajeră, mândru ca 
un şcolar, propria mea carte pe subiectul 
respectiv. Voiam să i-o împrumut Louisei, dar 


prezenţa tânărului tăcut m-a împiedicat să o fac. 
S-a uitat cum Louisa mi-a luat cartea din mână, a 
deschis-o şi a întors paginile ca pe păturile ce 
acoperă un pat dublu, cu capul aplecat peste 
cuvintele pe care le scrisesem cu mult înainte de a 
o cunoaşte, deşi acum aveam senzaţia că această 
carte existase întotdeauna numai pentru ea. 

— Şi ce mai fac les Commeres? m-a întrebat 
Donald, fiindcă suntem aproape gata să reluăm 
conversaţia, acum că întâlnirile mele cu Donald şi 
Louisa au ajuns într-un punct de convergenţă - 
cele două figuri misterioase, legate atât de strâns 
de fuga lui Rousseau din Montmorency şi de 
nebunia lui. 

Dar mai întâi am să las jos pixul jos şi am să 
mă pregătesc să răspund la întrebarea 
specialistului: „Cum ne mai simţim azi?”, fiindcă 
tocmai îl văd că vine. Mai târziu am să spun mai 
multe despre Jean-Jacques; un om care, ca oricare 
dintre noi, a fost orb la multe lucruri petrecute în 
interiorul lui, fapt imediat evident pentru ochii 
unui străin; o poziţie avantajoasă din care cu toţii 
am vrea să ne putem vedea, cu imparţialitatea 
onestă, cu asprimea, cu indiferența îngăduitoare şi 
sublimă ale chirurgului care propune să ne reducă 
indispoziţiile cele mai preţioase la un termen 


banal din manualul de anatomie, să le rezolve sau 
să le expedieze cu un simplu gest înainte de a 
pleca să îşi ia prânzul. 


Capitolul 7 


Dacă tânăra Catriona tot ţi-a trimis scrisorica 
pe care bănuiesc că ai citit-o, am să-ţi spun ce s-a 
mai întâmplat. 

Ţi-aminteşti că am găsit o „pagină web” care 
părea să confirme încă o dată existenţa prietenului 
nostru Jean-Bernard Rosier. Entuziasmul meu a 
fost atât de mare, încât mi-am zis să mă întind 
câteva minute, dar până la urmă am dormit o oră 
şi m-am trezit cu gura uscată şi cu o îngrozitoare 
durere de cap. Mai mult din cauza „motorului de 
căutare” din creierul meu surexcitat, am bănuit 
eu, şi mai puţin din cauza „link-ului video live” 
plasat în lobul din stânga. Dacă revigoram această 
ultimă zonă, speram eu, poate că îmi reveneam. 
Prin urmare, m-am întors clătinându-mă în birou şi 
am „pus browser-ul” pe site-ul unde găsisem 
cititoarea  despuiată a volumului Ferrand şi 
Minard. 

Acum însă altcineva era acolo; o femeie la fel 
de tânără, cu un obiect mare, din plastic roz, între 


picioare. Habar nu aveam ce face acolo, motiv 
pentru care m-am hotărât să „salvez” imaginea, 
aşa cum îmi arătase Catriona, ca să o vadă şieaa 
doua zi, când venea să facă ordine prin casă. La 
urma urmei, era studentă la ştiinţele naturii, 
trebuia să ştie ce fel de ritual avea loc aici. Eu 
unul bănuiam că tânăra din imagine se rădea, 
gândindu-mă că toate femeile fac asta în fiecare 
zi, la fel cum bărbaţii îşi păstrează netezimea 
bărbiei; căci de curând descoperisem că şi femeile 
au un fel de barbă, de care trebuie să se 
îngrijească. Vezi cât am fost de naiv şi de 
ignorant! Şi cât de repede m-a educat noua mea 
fereastră spre lume! Să le mulţumim din nou 
acelor oameni cumsecade de la Dixons. 

Despre acei oameni (mai ales despre Ali) mai 
am ceva de spus. Privind imaginea tinerei care se 
rădea (sau se curăța sau ce naiba făcea cu 
obiectul ăla mare şi roz), am început, prin 
analogie cu activitatea pe care o îndeplinea pentru 
a-şi întreţine corpul, să mă întreb ce ritual zilnic 
de curăţare ar trebui să-i aplic noului meu tovarăş, 
computerul. Catriona avea să revină a doua zi; dar 
Chiar voiam ca fata să vină de patru ori pe 
săptămână (sau chiar de cinci) şi să dea totul 
peste cap până o familiarizam cu detaliile şi 


obiceiurile casei? Mai mult ca sigur puteam să fac 
totul şi singur; şi cu supa m-aş fi descurcat dacă 
aş fi fost mai îndrăzneţ, deşi recunosc că aş fi 
făcut greşeala de a folosi ghimberul şi fructul de 
avocado la prima mea încercare. Prin urmare m- 
am hotărât să curăţ computerul. Am adus o 
găleată cu apă şi săpun, o cârpă şi am trecut la 
treabă cum m-am priceput mai bine. 

În clipa aceea am învăţat cât de importantă e 
regula pe care Ali avea să mi-o repete cât de 
curând, ca şi serviciul de asistenţă tehnică. 
„Întotdeauna închideţi computerul înainte de a 
trece la curăţarea lui”. Ca şi altă lecţie: „Niciodată 
să nu folosiţi lichide, de niciun fel”. Ecranul s-a 
înnegrit brusc şi, în aceeaşi secundă, greşeala 
mea a devenit evidentă. Am telefonat imediat 
prietenului meu Dave, care nu mă lasă baltă 
niciodată, dar mi-a răspuns o voce de femeie, care 
s-a prezentat drept Sandra la telefon, şi am primit 
un gen de „asistenţă” sub forma unui râs 
necontrolat, după ce am explicat situaţia. 
„Aşteptaţi un pic, să-mi notez”, a spus Sandra la 
telefon, apoi mi-a sugerat să sun din nou la 
Dixons, poate cei de acolo îşi vor face milă de 
mine dacă vă jucaţi cartea cum trebuie. Păi, mi-am 
zis eu după ce am încheiat conversaţia în termeni 


cordiali, cine ar fi crezut că enciclopedia unui 
univers alternativ, în căutarea căreia pornisem 
după o pană de cauciuc şi o aversă de ploaie, mă 
va învăţa cât de important e să  fereşti 
computerele de orice fel de lichide şi să îmi joc 
cartea cum trebuie cu cei de la Dixons? în 
consecinţă m-am dus direct la magazin, hotărât 
să-mi joc „cartea” cum trebuie, indiferent de 
valoarea ei. Ali, ca de obicei, nu a dat semne că ar 
înţelege problema, nici măcar nu m-a recunoscut. 
Nu ştiam care erau termenii exacţi pentru: 
„Imaginea unei tinere cu un obiect din plastic roz 
a dispărut brusc, în timp ce spălam maşinăria cu 
apă şi săpun”, aşa că a trebuit să apelez din nou la 
doamna). Campbell, care m-a informat că nu am 
respectat termenii garanţiei, cu alte cuvinte 
„trebuie să mă descurc singur”. Dacă vrei un 
răspuns simplu la o întrebare, du-te la Dixons! Le- 
am spus un adio cordial şi m-am hotărât ca, în 
drum spre casă, să mă opresc la bibliotecă. 
Margaret m-a întrebat dacă sunt bolnav; îmi 
pusese absenţa pe seama unei eventuale răceli pe 
care o contractasem în ploaia căzută deunăzi. l-am 
povestit în câteva cuvinte despre primii mei paşi 
într-ale IT-ului, despre plecarea doamnei B., 
despre decesul computerului meu. Nu i-am spus 


chiar tot; e o femeie atât de ocupată, unde mai pui 
că se şi formase un rând în urma mea. „Dar nu-ți 
face griji”, i-am zis eu; „Pot să «caut pe web» şi 
singur acum”. Apoi m-am instalat în faţa unui PC, 
aşa cum le spunem cu toţii, am tastat cuvintele 
„Ferrand şi Minard” şi am fost surprins plăcut 
când am găsit un „match” care mi-a permis să 
identific cartea pe care o studia cititoarea noastră 
despuiată. Titlul întreg este Ferrand şi Minard: 
Jean-Jacques Rousseau şi căutarea timpului 
pierdut, de doctor A.B. Petrie care, după cum am 
aflat, poate fi găsit chiar la Departamentul de 
Limba şi Literatura Franceză din cadrul 
universității noastre. Ce interesant, mi-am zis eu; 
cine ar fi crezut că un „motor de căutare” poate fi 
atât de inteligent încât să găsească, numai la 
tastarea cuvântului „Rosier”, legat de literatura 
secolului al XVIII-lea, un „link video live” în care o 
femeie citeşte o carte despre un subiect atât de 
înrudit! Tehnologia modernă chiar e ceva 
nemaipomenit, nu crezi? 

— Te descurci? a întrebat Margaret, 
aplecându-şi perlele şi parfumul peste umărul 
meu. 

— Da, splendid. Am vrut să-i repet tot ce ţi-am 
scris în ultimele rânduri, dar am renunţat, fiindcă 


Margaret e o femeie foarte ocupată şi extrem de 
eficientă; de fapt, face cinste nobilei ei 
îndeletniciri. I-am dat doar detaliile despre cartea 
lui Petrie şi, după ce am aflat că nu e în bibliotecă, 
m-a ajutat să completez un formular prin care 
solicitam un împrumut interbiblioteci şi care mă 
asigura că voi primi volumul în decurs de trei 
săptămâni. Mai aveam puţin şi îl găseam pe 
Rosier! Am plecat de la bibliotecă într-o stare de 
graţie, dar, când am ajuns acasă, mi-am adus 
aminte că maşinăria e moartă. 

Regretam amarnic că luasem găleata, că o 
umplusem cu apă şi săpun şi că folosisem lichidul 
fatal pe un prieten pierdut acum, ca şi destoinica 
doamnă B., care s-ar fi descurcat mult mai bine 
(cu o cârpă uscată, am gândit eu). Am privit 
ecranul întunecat mai multe ore şi am mers la 
culcare disperat, lipsit de orice speranţă. 

Catriona a fost punctuală a doua zi dimineaţă. 
Ce bine că unii tineri din ziua de azi încă mai sunt 
învăţaţi cât de importantă e punctualitatea. 

— Ştii, am crezut că n-ar strica să-l şterg 
puţin... i-am explicat în timp ce o pofteam 
înăuntru. 

Catriona a spus că se uită să vadă unde e hiba. 
Dacă ai vreun obiect de uz casnic care nu mai 


merge, nu pierde timpul cu Dixons sau cu 
specialiştii de la asistenţa tehnică - nu, găseşte-ţi 
un student la ştiinţele naturii! Cine ar fi crezut că 
această tânără fragilă, cu părul ei în coadă de cal, 
cu căştile şi sânii ei mici, liberi, va merge direct în 
biroul meu, va vedea câteva pete umede pe 
maşinărie şi pe perete şi imediat va stabili că n-am 
făcut decât să „ard o siguranţă”, o situaţie pe care 
a reglementat-o pe loc, luând un ştecher de la o 
veioză pe care l-am descoperit în dormitor şi 
vârând în el cablul de la computer, pe care l-a 
scurtat de parcă ar fi fost o bucată de sfoară 
veche. Extraordinar, câtă inventivitate, să deviezi 
curentul electric destinat unei veioze, pe care 
oricum nu o foloseam, în computerul care a 
început să huruie şi să se lumineze imediat, 
revenit la viaţă, în timp ce Catriona îşi închidea 
briceagul pe care îl folosise ca singur instrument 
în timpul întregii operaţii! A reuşit chiar să repare 
şi „motorul de căutare”, care funcţiona exact ca 
înainte; dar această copilă admirabilă doar a râs 
când i-am amintit că înţelegerea noastră prevedea 
că trebuie să primească „tariful obişnuit” care, 
raportat la serviciile unui specialist în asistenţă 
tehnică, ar fi depăşit câştigul doamnei B. pe o 
săptămână întreagă. 


Acum însă singura grijă a Catrionei părea a fi 
prepararea ceaiului. Eu băusem deja paharul cu 
apă matinal, ora ceaiului trecând de mult; dar îi 
eram prea îndatorat ca să o refuz şi astfel băşica 
mea a trebuit să se plângă în tăcere în timp ce 
coboram în bucătărie. 

Scriam că aveam o întrebare pe care voiam să 
o adresez unui student la ştiinţele naturii, deşi 
poate numai un specialist ar fi ştiut răspunsul, 
despre scopul în care unele femei foloseau un 
anumit obiect roz aplicat între picioare. Ceainicul 
a înţepenit în mâna Catrionei. Tânăra s-a înroşit. 

—  Aoleu, am zis eu. Asta-i o „chestie 
femeiască”, nu? 

Ceea ce ar fi trebuit să-mi fie dar de la 
început. 

A schimbat subiectul. 

— Vreţi cu lapte, da? 

— Să consult World Wide Web pentru mai 
multe informaţii despre dispozitivele din plastic? 
Bănuiesc că nu e treaba mea, dar îmi dau seama 
că o mare parte din experienţa umană a cam 
trecut pe lângă mine, cel puţin până acum. Nu 
sunt sigur ce cuvânt-cheie să tastez. 

Catriona a umplut ceainicul până la refuz, 
băşica mea devenind şi mai temătoare. 


— Poate că ar trebui să încercăm să găsim 
cartea aia pe care o căutaţi, Ferrand şi Minard. 

Credeam că până şi un student la ştiinţele 
naturii ştie că o astfel de dorinţă poate fi uşor 
îndeplinită printr-o vizită la orice bibliotecă, unde 
oameni precum draga de Margaret îşi petrec viaţa 
îndeplinind mereu dorinţe de acest fel. 

— Am  comandat-o deja, i-am spus eu 
triumfător. Va sosi în următoarele trei săptămâni. 

Catriona s-a încruntat, a spus că trei 
săptămâni sunt cam mult (mda, la vârsta ei) şi mi- 
a sugerat să merg la Waterstones. Acum, măcar o 
dată, ştiam mai mult decât ea. 

— A, nu, Catriona, am spus eu, refuzând un 
biscuit (era aproape de prânz). Waterstones vinde 
ziare; cândva am făcut aceeaşi greşeală ca şi tine, 
m-am dus acolo ca să caut un volum de Carlyle, 
dar imediat am înţeles că greşisem adresa. 

Catriona însă a insistat că acolo trebuie să 
căutăm; un loc mult mai indicat decât hectarele de 
rafturi din care e alcătuit domeniul Margaretei. 
Tinerii din ziua de azi chiar au idei ciudate despre 
lume. Şi atât de mult s-a agăţat de iluzia că un 
chioşc de ziare ca Waterstones are de vânzare o 
carte cartonată despre Franţa secolului al XVIII- 
lea încât a propus şi un pariu, spunând că mă duce 


ea acolo, ca să găsim cartea împreună. 

Era evident că trebuia să treacă ceva vreme 
până când Catriona putea ajunge la nivelul 
doamnei B. În clipa aceea ar fi trebuit să stau în 
birou, în timp ce Catriona ar fi trebuit să facă ceea 
ce făcea doamna B., care invariabil lăsa un strat 
de umezeală pe fiecare suprafaţa plană din 
bucătărie, fapt care nu mă deranja în niciun fel; 
Catriona însă, dimpotrivă, îşi bea ceaiul tacticos - 
când avea de gând să pregătească legumele? Doar 
ca să-i fac aluzie la mâncare, cu oarecare 
subtilitate, am fost de acord ca după prânz să 
mergem împreună la Waterstones; apoi m-am 
scuzat, tot ceaiul băut cerându-se afară. 

După ce m-am întors în birou am ridicat 
receptorul ca să sun la universitate, în ideea că o 
discuţie cu doctor Petrie m-ar scuti de o vizită 
inutilă la Waterstones, dacă puteam stabili pe loc 
legătura pe care cartea lui o avea cu misterioasa 
Enciclopedie a lui Rosier. 

Din păcate, telefonul părea că nu 
funcţionează. M-am întrebat dacă nu cumva îi 
udasem şi lui „siguranţa” sau poate că există o 
lege a naturii potrivit căreia ori de câte ori un 
obiect de uz casnic este reparat, un altul trebuie 
să se strice în interesul echilibrului cosmic. Nu 


ştiu care era cauza, dar afurisitul de telefon pur şi 
simplu nu funcţiona. 

— Catriona, am strigat eu. 

Auzeam nişte zgomote în bucătărie, care mă 
făceau să sper că tânăra începuse să gătească sau 
să curețe pe ici pe colo. 

— Cred că iar trebuie să ne folosim de 
briceagul tău. 

Catriona a urcat ca să vadă de ce strigam, a 
dus receptorul la ureche, s-a uitat la computer cu 
un ochi tânăr, de expert, şi a spus: 

—  Modemul dumneavoastră e conectat şi 
acum. 

Numai experienţele ulterioare mă fac să îi 
reproduc verdictul pe care, la momentul acela, nu 
îl înţelegeam nicicum. 

— Adică toate aceste „pagini web” vin pe linia 
telefonică? am întrebat eu, după ce Catriona mi-a 
explicat de două sau trei ori de ce specialistul de 
la asistenţa tehnică mi-a dat un obiect pe care cei 
din generaţia ei îl numesc „dublor de frecvenţă” şi 
de ce în ultimele trei zile nu am primit nici măcar 
un telefon. 

— Şi toate astea sunt trecute pe factură? 

Mă şi gândeam la orele lungi de conversaţie, 
şi poate la împăcarea cu doamna B., înlocuite de 


un şir întreg de „texte Online” şi femei despuiate. 
Catriona a înclinat din cap, solemn. 

— Mda, cei de la Dixons nu mi-au spus nimic 
despre aşa ceva. 

Catriona nu a făcut decât să zâmbească, iar eu 
i-am amintit cât de eficientă şi de demnă de 
încredere este această firmă, în ciuda 
nechibzuinţei de a-l angaja pe neajutoratul Ali. 

Catriona s-a întors la treabă (prânzul avea să 
fie gata numaidecât, m-a asigurat ea), iar eu am 
telefonat la universitate, ajungând prin 
intermediul mai multor centrale la Departamentul 
de Limba şi Literatura Franceză, unde o femeie m- 
a informat, cam răstit, că doctor Petrie din păcate 
era în concediu medical. Am întrebat dacă aş 
putea încerca săptămâna următoare, dar 
secretara mi-a spus că profesorul nu se va 
întoarce până atunci; atunci am spus două 
săptămâni şi răspunsul a fost că şi după două 
săptămâni e puţin probabil să revină la serviciu. 
Am ridicat oferta la sfârşitul lunii, dar, când şi 
aceasta a fost respinsă, am licitat opt săptămâni, 
înainte de a o întreba pe secretară, care învățase 
probabil arta exasperantă a necooperării de la 
Sandra la telefon, când era cel mai probabil ca 
doctor Perie să revină la lumea studiilor dedicate 


secolului al XVIII-lea, pe care, am sugerat eu, 
absenţa lui prelungită trebuie să o fi afectat 
profund. 

Secretara a făcut o pauză atât de lungă încât 
am fost cât pe-aci să cred că „reconectasem 
modemul” din greşeală şi că acum ascultam fără 
să vreau cum se descarcă o pagină web. Apoi în 
sfârşit a spus: 

— Mă tem că doctorul Petrie e grav bolnav. De 
fapt, după câte se pare, s-ar putea să nu mai 
revină. 

— Îmi pare nespus de rău. Îmi puteţi spune de 
ce suferă? 

Din nou, o altă pauză prelungă, în care 
secretara părea a fi expertă, poate din cauză că 
primea prea multe întrebări de genul acesta (ştiu 
că specialiştii în literatura franceză a secolului al 
XVIII-lea sunt la mare căutare în unele cercuri). 

— Mai bine nu vă spun, a venit răspunsul 
secretarei, pe un ton despre care Catriona va 
comenta mai târziu, în timp ce îi povesteam şi o 
frecam pe spate cu un burete săpunit bine (îţi 
scriu despre asta altă dată), că exprima dar 
dorinţa secretarei de a spune mai multe, dar că nu 
avea voie. 

— Vă rog să-i transmiteţi doctorului Petrie 


însănătoşire grabnică, am zis eu şi, înainte de a 
închide, am adăugat: Dacă-l vedeţi, vă rog să-l 
întrebaţi dacă ştie ceva despre /'Encyclopedie de 
Jean-Bernard Rosier. 

Ce ciudat şi minunat este, mă gândeam eu, 
atras spre bucătărie de mirosul îmbătător al 
prânzului, ca astfel de întâmplări precum o pană 
de cauciuc şi o aversă de ploaie şi, desigur, o 
revoluţie tehnologică asemănătoare, din câte mi s- 
a spus, cu inventarea roții (o maşinărie care, doar 
fiindcă o neglijasem, accelerase întreaga poveste) 
să îmi ofere o nouă viaţă, în care o tânără îmi 
repara orice obiect de uz casnic cu un simplu 
briceag, iar eu ofeream o mică alinare unui bolnav 
care până acum nu ştia nimic de existenţa mea, de 
preocupările noastre comune sau chiar poate de o 
femeie a cărei plăcere e să-i citească volumul în 
timp ce stă despuiată în pat. 

Când am intrat în bucătărie aproape că am 
avut un şoc. 

— Astea sunt spaghetti? am întrebat eu la 
vederea creaturii roşii, contorsionate, ghemuite 
într-o oală. 

Timp de aproape trei decenii doamna B. nu 
îmi servise decât supe sau tocăniţe după reţete 
din Noctes Ambrosianae sau din Analele Clubului 


Cleikum. Catriona doar a zâmbit larg şi şi-a 
prezentat ciudăţenia cu un nume care nu 
aparţinea în niciun fel limbii italiene cu care eram 
eu familiarizat. 

— Splendid, am felicitat-o, aşezându-mă la 
masă şi simțind cum stomacul îmi plânge după 
supa de vită şi cartofii cu varză şi usturoi la care 
se aşteptase cu atâta speranţă. 

Catriona porţiona mâncarea - frumos, elegant, 
să nu mă înţelegi greşit - în farfurii, folosind 
ustensile pe care nu le recunoşteam defel, eu fiind 
familiarizat doar cu câteva boluri şi o lingură 
preferată în toţi anii din regimul doamnei B. Acum 
însă, în faţa mea, aştepta o pastă aburindă, 
apetisantă, deloc neplăcută la vedere, chiar dacă 
era neaşteptată, când tot ce voiam eu era doar o 
supă slabă şi un colţ de pâine care să mă ţină în 
funcţiune până mâine. 

— Ei? a făcut ea în timp ce o jurubiţă s-a 
ridicat, s-a răsucit şi a dispărut printre buzele 
mele ţuguiate şi îngrijorate. Cum e? 

— Pur şi simplu minunat. 

Nimic nu e mai liber, mi-am amintit eu, decât 
imaginaţia omului şi, cu toate că nu poate depăşi 
zestrea iniţială de idei furnizate de simţurile 
externe şi interne, are puterea nelimitată de a 


amesteca, de a îmbina, de a separa şi împărţi 
aceste idei, în toate formele ficţiunii şi viziunii; cu 
această observaţie înţeleaptă a lui David Hume m- 
am consolat eu, în timp ce încercam să reconstitui 
textura mâncării, geometria pastei, ca de vierme, 
bucăţelele de tomate macerate, cocoloaşele (cu 
acestea era cel mai uşor), într-un ideal mintal, o 
permutare şi o transformare a informaţiilor 
percepute de simţuri privind „spaghetti trovatore” 
(sunt sigur că aşa se numeau) în supa groasă, 
fierbinte, a conceptelor cunoscute de mintea şi 
corpul meu, aşteptate şi involuntar invocate, 
precum mădularul amputat al cuiva; astfel încât, 
până la urmă am fost aproape convins că 
amestecul are acelaşi gust cu cel pregătit de 
doamna B. 

Aşa a trecut prânzul. 

— Mai vreţi? m-a întrebat Catriona de îndată 
ce am reuşit să înghit ultima îmbucătură dintr-o 
porţie pe care tânăra o considera mică. 

I-am adus aminte că un boşorog ca mine se 
mulţumeşte cu mai puţine paste decât recomandă 
până şi cea mai zveltă şi sprinţară studentă la 
ştiinţele naturii, stomacul meu a scos un ultim 
strigăt de protest şi, slavă Domnului, Catriona a 
zis atunci gata, mergem la Waterstones. 


Îi spusesem deja, lucru ştiut şi de tine, că nu 
mai trecusem pe acolo de ani de zile, de când 
intrasem din greşeală. Când am coborât din 
autobuz şi am ajuns la chioşc, mi-am dat seama că 
e mult mai mare decât mă aşteptam, cu mult mai 
multe cărţi la vedere decât ziarele, revistele şi 
dulciurile pe care mi le aminteam, dar aproape la 
fel de inutil pentru mine. 

Ţinându-mă de mână, Catriona a întrebat: 

— Pot să arunc mai întâi o privire? Caut şi eu 
ceva. 

Părea că ştie drumul; am urcat câteva trepte, 
am trecut pe lângă mai multe mese pline cu cărţi 
lăsate de-a valma, până am ajuns în faţa unor 
rafturi pe care scria „Ştiinţe în general”. 

— Măi să fie, multe ştiinţe mai sunt pe lumea 
asta, am murmurat eu. Mai întâi ştiinţele naturii, 
apoi ştiinţe în general. Oare ce mai urmează? 

Catriona părea mai puţin sigură de ce caută. A 
aplecat capul în timp ce îşi trecea privirea de la o 
carte la alta. Bineînţeles, ideea că poţi găsi ceea 
ce vrei doar privind rafturile este pur şi simplu 
absurdă, i-ar fi spus draga de Margaret sărmanei 
Catriona, sfătuind-o să se folosească de trinitatea 
„Indice după titlu”, „Indice după autor” şi „Indice 
după subiect”, ale cărei mici fişe, în sertarele lor 


lungi, ca de la maşina de cusut, le-am frunzărit 
atâţia şi-atâţia ani, ori de câte ori mă îndoiam de 
datele despre publicaţia pe care o solicitasem. M- 
am hotărât să o las pe Catriona să caute, inutil, în 
continuare şi m-am dus să văd dacă Waterstones - 
care din câte îmi dădeam seama nu mai era 
chioşcul de ziare pe care mi-l aminteam eu - avea 
un indice similar, unde aş putea să caut Ferrand şi 
Minard. 

— Dumnezeule, încă una, am exclamat eu 
către o tânără care tocmai trecea pe lângă mine, 
când privirea mi s-a oprit asupra unei secţii 
numite „Ştiinţa computerelor”. Ştiinţele astea 
proliferează, nu glumă, a fost comentariul 
suplimentar pe care i l-am adresat unui băieţel de 
10 - 12 ani (cel puţin aşa părea) care până la urmă 
s-a dovedit că e angajat acolo şi care a manifestat 
aceeaşi putere de înţelegere a cuvintelor „indice 
de fişe” ca şi Ali (aproape contemporanul lui şi, în 
multe privinţe, echivalentul lui perfect) când i-am 
spus, la Dixons, despre ultima problemă pe care 
am avut-o cu computerul. 

Băiatul a bâiguit ceva despre un „terminal de 
acces pentru utilizatori”, ceea ce arată că ar 
trebui să se angajeze hamal în gară, probabil 
singura slujbă care i se potriveşte. 


— Ce-o mai fi şi asta? am întrebat eu, în 
spatele unei femei date cu un parfum ciudat, care 
îmi bloca vederea următoarei secţii, numite 
„Dezvoltare personală”. 

Ceva legat de creşterea copilului, mi-am dat 
eu cu presupusul, prin urmare nimic interesant 
pentru mine sau pentru tine; dar printre titluri am 
remarcat nişte curiozităţi precum Agenda vieții: 
cum să iei legătura cu tine însuţi. Dintre toate 
problemele pe care le-am avut, mai ales în ultima 
vreme, încercând să găsesc o carte pierdută sau 
un individ misterios (Rosier, de pildă), niciodată 
nu mi-a trecut prin minte că mi-ar fi greu „să iau 
legătura cu mine însumi”. Cu alte cuvinte, într-una 
din zile aş putea să-mi pierd adresa sau numărul 
de telefon sau chiar memoria? Ar fi frumos să iau 
din nou legătura cu doamna B., dar şi aşa petrec 
destul timp cu mine însumi, fără să-mi mai fac griji 
că aş putea, într-un fel, să întrerup contactul. Dar 
asta? (braţul meu întins dând peste femeia cu 
parfum ciudat, care s-a arătat mai mult decât 
deranjată) - Cântecul vieţii: ascultă-ţi şinele. 
Recunosc fără nicio reţinere că sinele meu îmi 
este la fel de necunoscut ca şi felul în care îmi 
lucrează maţele (slavă Domnului, după atâţia ani, 
cu o regularitate stoică); dar nu am nicio dorinţă 


sau intenţie să îmi ascult maţele şi, la fel, nu văd 
de ce mi-aş analiza „sinele” al cărui singur rol e să 
fie sala motoarelor pentru această viaţă 
productivă şi liniştită (ştii, am primit o scrisoare 
plină de laude pentru articolul despre 
monumentele locale apărut în The Scots 
Magazine), care sper să mai ţină un an-doi, înainte 
de a-i pune cruce. 

— Vreţi să mă intimidaţi? a întrebat femeia cu 
parfum ciudat, scoțând ceva despre „Vindecare 
spirituală” dintr-o nişă pe care braţul meu o 
ascunsese fără să vrea şi pe care l-am retras 
imediat, hotărât să caut indicele în altă parte. 

Am coborât la parter şi am observat cu mare 
plăcere o secţie foarte mare pe care stătea scris 
„Scoţia”. 

— Ce plăcut va fi să-mi reîmprospătez un pasaj 
din înțelegere umană de care mi-am adus aminte 
mai devreme, în legătură cu o porţie de spaghetti, 
i-am spus unui copil care a trecut pe lângă mine, 
probabil un alt angajat. 

Şi totuşi, în ciuda numeroaselor rafturi pe 
tema respectivă, am descoperit cu dezamăgire că 
această secţie numită „Scriitori scoțieni” consta 
doar dintr-o grămadă de romane sentimentale sau 
senzaţionale, până şi Scott sau Stevenson fiind 


copleşiţi de operele în mai multe exemplare ale 
unor scriitori de care nu auzisem până atunci. 
Unde era Carlyle? Unde era Hume, de fapt? Da, 
până la urmă locul acesta era tot un chioşc de 
ziare; renunţaseră doar la dulciurile de pe 
galantar. Nici urmă de Boswell, Barbour, 
Urquhart; doar o carte de Hogg. Bums era aici, 
dar nu şi Campbell; şi nici Thompson, de parcă 
nici nu ar fi existat sau nu ar fi fost scoţian. 

— Poate că l-au interzis din cauza poemului 
„Rule, Britannia”, i-am zis eu unui ins cu cravată. 

Era clar că trebuia să-i spun vreo două 
proprietarului, fiindcă din rea-voinţă sau pur şi 
simplu din incompetenţa unor copii care ştiu cum 
să pună cutiile una peste alta dar habar nu au cum 
să aranjeze cărţile pe un raft, această „secţie” 
fusese concepută total greşit. Unde erau Sartor 
Resartus sau The Annals of the Parish”? Sau chiar 
Câinele din Baskerville, Vântul prin sălcii, Peter 
6 Domină, Britania, poezie patriotică scrisă 
de James Thomas şi pusă pe muzică de 
Thomas Ame în 17/40. Aluzie la poziţia 
intransigentă a naţionaliştilor scoțieni, care 
doresc separarea Scoției de Marea Britanie. 
(n. tr.). 
7 Analele parohiei (1821), roman de John 
Galt (n. tr.). 


Pan? Unde se ascundeau toţi autorii scoțieni, dacă 
nu erau aici? Crede-mă, mă cam enervasem, şi ştii 
că aşa ceva nu mi se întâmplă prea des. 

Pe urmă am simţi cum mă trage cineva de cot. 

— Am găsit-o! 

Era Catriona. Mi-a arătat un obiect lucios pe 
care l-am recunoscut imediat. Găsise Ferrand şi 
Minard de Petrie, deşi habar nu aveam cum de 
reuşise, cu felul ei complicat de a căuta, mai ales 
în secţia „Ştiinţe în general”. 

— Dar trebuie să le spun vreo două celor de 
aici, am insistat eu când s-a aşezat la coadă ca să 
plătească. 

Nefiind în stare să mă abţin până când ne 
venea rândul, am plecat în patrulare, nu în 
căutarea indicelui de fişe a cărui existenţă aici 
părea la fel de improbabilă ca şi şansa de a găsi 
ceva de Adam Ferguson sau Dugald Stewart, ceea 
ce ar fi însemnat să-mi petrec timpul într-un mod 
mai plăcut decât să-mi ascult şinele şi să am de a 
face cu ostilitatea unei femei care mirosea ca un 
bazar turcesc, ci mai degrabă în căutarea unuia 
dintre adolescenţii aceia pentru care ecusoanele 
de plastic sunt suficiente ca să decidă soarta lui 
Lang sau a lui Lockhart. Am urcat treptele 
răsuflând din greu. 


— Şi ce e mai absurd e că nici nu mai vând 
ziare! l-am informat pe un domn care a părut uşor 
surprins, deşi mulţumit cu biografia unei 
celebrităţi care i-a rămas deschisă sub nas. 

Apoi, fără să-mi dau seama, am ajuns din nou 
la toate ştiinţele: „Ştiinţa fizicii”, „Ştiinţa mediului 
înconjurător” şi multe altele care, la fel ca 
principatele din centrul Europei care se înmulţeau 
ca ciupercile după ploaie, se învecina cu un 
imperiu şi mai mare, cel al „Studiilor”: „Studii 
economice”, „Studii culturale”, „Studii feministe”. 
M-am gândit că aceste mici regate obscure, la o 
privire mai atentă, s-ar dovedi la fel de haotice, 
inutile şi anarhice ca şi marea Caledonie: de la 
parter, şi că ignoranţa celor care aranjau cărţile 
pe rafturi trebuie să se fi răspândit în tot 
magazinul, singura soluţie pentru a îndrepta 
lucrurile fiind demolarea lui şi reconstruirea din 
temelii. 

Poate că ar trebui, totuşi, să mă calmez. 

Mă aflam acum la graniţa dintre „Ştiinţa 
computerelor” şi „Matematică”. Ultima mă atrage 
cam tot atât de mult ca şi stomatologia şi îmi 
trezeşte amintiri dureroase din copilărie; privirea 


8 Numele latinesc dat Scoției de către 
romani (n. tr.). 


mi-a fost atrasă de titlurile de pe partea mai 
colorată a graniţei. Ghidul Internetului, Manualul 
PC, Imagini generate de computer pentru creatorii 
de pagini web. Ei, iată şi ceva pe înţelesul meu. 
Am luat câteva cărţi care păreau că mă pot ajuta 
să mă apropii de Rosier, de xanthici şi de toate 
celelalte minuni pe care numai World Wide Web 
mi le putea oferi printr-o bază de date accesibilă, 
al cărei haos nu era nimic pe lângă cel creat de 
angajaţii acestui magazin. 

Am coborât la parter tocmai când Catriona 
ajunsese la casă. Când a propus să achite ea 
costul volumului Ferrand şi Minard mai că nu mi- 
am ieşit din pepeni, şi chiar i-am spus-o (încă nu 
mă calmasem de tot). Cealaltă carte pe care o 
ţinea în mână, ceva despre enzime, era cadoul 
meu pentru ea, i-am zis eu şi am pus ambele titluri 
pe acelaşi bon cu cele şapte cărţi despre 
computere pe care le alesesem, la un preţ 
rezonabil, toată suma fiind mai mică de două sute 
de lire. 

— Dacă vreţi o carte despre Internet, luaţi-o 
de la Waterstones. Îşi prezintă cărţile impecabil, i- 
am spus unei doamne când am ieşit din magazin. 

Am mers acasă. 

Catriona începuse să citească despre enzime 


chiar din autobuz, în timp ce eu mă uitam peste o 
introducere la Limbajul computerelor pe înțelesul 
celor slabi de minte, al cărei stil nu se asemăna 
mai deloc cu cărţile citite până în acel moment, 
dar aducea izbitor cu cel al multor pagini web pe 
care le vizitasem. Nu am înţeles absolut nimic şi 
m-am consolat cu gândul că nu sunt unul din „cei 
slabi de minte” cărora li se adresa, de fapt, cartea 
respectivă. 

Când ne-am apropiat de casă am întrebat-o pe 
Catriona dacă îşi ia geanta de la mine, dar ea m-a 
privit nedumerită şi a spus că nu a lăsat nimic 
acolo. Atunci, am sugerat eu, ne putem lua rămas 
bun până mâine (era deja trecut de ora la care 
doamna B. pleca de obicei). 

— Merg tot în direcţia asta, m-a informat 
Catriona, însoţindu-mă până la uşă unde, părând 
că nu prea are chef să se întoarcă la studiu (oare 
ce naiba fac toată ziua studenţii la ştiinţele 
naturii? m-am întrebat eu), a propus să bem un 
ceai (da, încă unul), iar băşica mea, obosită de- 
atâtea reclamaţii, doar a ridicat din umeri, în timp 
ce descuiam uşa şi o urmam pe însetata mea 
tovarăşă de drum. O, ce noroc să ai sfincterul tare, 
dar neapreciat al tinereţii! 

— Eu am să mă aşez puţin să citesc, i-am spus, 


alegând Dr. Cool şi magia web-ului în timp ce mă 
lăsam să cad într-un fotoliu, iar Catriona se ducea 
întins spre bucătărie. 

Această a doua carte era la fel de 
impenetrabilă ca şi prima şi, după toate 
aparențele, fără prea mare legătură cu tot ce mi 
se spusese la Dixons, făcându-mă să mă întreb 
dacă nu cumva secţia „Ştiinţa computerelor” din 
Waterstones fusese victima haosului ca şi talmeş- 
balmeşul, semn al degenerării, care purta numele 
de „Scriitori scoțieni”. 

— E curios şi în acelaşi timp extraordinar că 
toate paginile web sunt doar nişte instrucţiuni 
codificate, plasate în paranteze drepte, i-am spus 
eu Catrionei când a intrat, câteva minute mai 
târziu, cu o tavă supraîncărcată cu, printre altele, 
spre satisfacția mea, nişte biscuiţi de care nu 
auzisem până atunci şi pe care probabil că îi 
adusese cu ea în dimineaţa aceasta. Între timp 
reuşisem să înţeleg ceva din proza transatlantică, 
uşor expediată a doctorului Cool, iar tag-urile 
imaginilor generate de computer, am adăugat eu 
(fiindcă tocmai aflasem că aşa se numesc), puteau 
explica prezenţa corect poziționată pe ecranul 
computerului meu a acelei ciudate fotografii, 
tânăra care citea exact cartea care, datorită 


perspicacităţii Catrionei, se afla acum în posesia 
mea, printr-o altă înlănţuire a faptelor şi 
evenimentelor pe care ne place să o numim 
coincidenţă sau şansă, dar care, cine ştie, ar putea 
fi determinată de un alt „cod-sursă”, ascuns, dar 
nemodificabil. 

Catriona era cu gândul în altă parte. A turnat 
ceaiul (zgomotul în sine făcut de lichidul care 
curgea în ceaşcă a provocat un alt protest al 
măruntaielor mele, iar eu mi-am promis să sorb 
puţin şi foarte încet), apoi s-a aşezat în celălalt 
fotoliu cu dezinvoltura unei pisici. După o vreme a 
întrebat: 

— Pot să vă rog ceva? 

A întrebat asta între două înghiţituri de ceai 
(eu încercam să câştig timp, sperând că procesul 
de evaporare mă va scuti să beau toată cantitatea 
care îmi fusese pusă în faţă). 

— Desigur. 

Felul în care mă întrebase sugera un lucru 
deosebit, costisitor şi dificil, ceea ce m-a pus în 
gardă. 

— Ştiţi, avem nişte probleme în apartament, 
cu boilerul... a spus ea, luând încă o gură de ceai 
şi muşcând dintr-un biscuit. N-avem apă caldă de 
două zile. 


Dacă avea nevoie de cineva care să repare un 
boiler, nu o nimerise cu mine (aşa cum doamna B. 
ar fi subliniat numaidecât). Catriona nu putea 
rezolva singură problema, cu briceagul ei bun la 
toate? 

— Mă întrebam dacă n-aş putea face o baie... 
aici, a adăugat ea, rar, cu expresia unui copil care 
îşi cere scuze că nu şi-a făcut lecţiile. 

— Cum să nu. 

În mai puţin de două minute, după ce şi-a 
terminat ceaiul, Catriona m-a întrebat unde sunt 
prosoapele, iar eu mă gândeam numai dacă merită 
să mă duc în bucătărie şi să arunc în chiuvetă tot 
ce a mai rămas din ceaiul delicios, dar mult prea 
mult. Fireşte că habar nu aveam unde sunt 
prosoapele în casa asta, în afară de cele pe care 
doamna B. le lăsa în baie, drept care i-am spus 
Catrionei că, dacă se uită prin câteva dulapuri, 
sigur va găsi ceva. La urma urmei, putea face ca 
biscuiţii să apară de nicăieri, un prosop nu avea 
cum să-i pună ingeniozitatea prea mult la 
încercare. Curând am auzit cum urcă uşor 
treptele. 

Ce nemaipomenit e să poţi urca treptele în 
fugă, să deschizi trei dulapuri şi să le trânteşti 
uşa, în timp ce robinetele încep să duduie şi să 


umple cada, după ce, fără îndoială, Catriona a 
rămas goală-goluţă, exact cât îmi trebuie mie să 
mă ridic din fotoliu, să-mi duc ceaşca în bucătărie 
şi să mă uit cum lichidul cafeniu se scurge în 
chiuvetă cu un ultim vârtej! Reuşisem să beau 
doar un sfert, dar efectele începeau să se facă 
simţite. 

M-am gândit să revin în camera de zi ca să 
mai savurez din calmul şi înţelepciunea doctorului 
Cool, dar mi-am dat seama că semnalele pe care le 
primeam de la băşica udului vor fi şi mai 
insistente, că fiecare mişcare le va accelera şi că o 
strategie mai bună ar fi să urc în birou, aproape 
de locul la care puteam apela în caz de nevoie, de 
îndată ce îşi Catriona îşi termina baia. Ținând cont 
de viteza cu care îşi începuse exerciţiul, nu mă 
îndoiam că, până ajung la etaj, ea ar fi pe 
terminate. Prin urmare mi-am început 
ascensiunea. 

La a patra sau a cincea treaptă am simţit că 
situaţia e urgentă. Poate că pleoscăiturile care se 
auzeau din baie îmi vârau băşica la idei, dându-i 
impresia că sunt deja acolo şi că procedurile pot 
începe. Ştii că numai obiceiul mă ajută să merg 
înainte, dar ziua aceea fusese atât de neobişnuită 
pentru mine încât nu-i de mirare că toate aceste 


activităţi neregulate îmi derutaseră un pic băşica 
udului. 

Am ajuns sus şi am cotit, cu paşi lenti, 
periculoşi, fiecare făcut cu teama dezastrului, spre 
uşa băii, unde faptul că nu auzeam apa curgând 
sugera că tânăra poate că nici nu începuse să se 
spele; sau, judecând după viteza cu care bea ceai, 
găseşte cărţile într-o librărie etc., poate că şi 
terminase, iar acum lenevea în apa plină de 
clăbuci (deşi, chiar şi în acest caz, mă cutremuram 
la gândul urmărilor pe care le puteau avea 
mişcările ei bruşte când ieşea din cadă, lăsându- 
mă într-o baltă la fel de mare ca toată apa în care 
se îmbăiase). 

Ajunseserăm, vezi tu, într-un punct delicat şi, 
poate, crucial. Am bătut la uşă. 

— Catriona? 

— Da? 

— Eşti în cadă? 

— Da. 

Am auzit un pleoscăit ameninţător. Apoi am 
întrebat: 

— Pot să te rog şi eu ceva? 

Nu aveam deloc chef să prelungesc 
negocierile aşa cum făcuse ea; necesitatea îmi 
presa băşica mai mult decât tactul. l-am explicat 


cum stă situaţia, m-am scuzat şi am spus că, dacă 
nu deschide uşa imediat, vom avea o problemă pe 
care nici măcar inventiva doamnă B. nu ar putea 
să o rezolve. 

— Bine, bine, a spus Catriona pleoscăind şi 
mai tare. 

Până atunci faptul că uşa de la baie nu se 
închide cu cheia nu mi se păruse relevant; acum 
însă înţelegeam rolul predeterminat pe care acest 
mic amănunt îl juca în „codul-sursă” al vieţii mele. 
Am intrat şi, deşi privirea mea era fixată pe W.C., 
destinaţia mea (cu capacul, vai, lăsat), am 
observat că tânăra se ghemuise în baie, cu braţele 
pe după genunchii ridicaţi, cu capul plecat pe ei; 
eu mi-am văzut de treabă, fluierând tare, aşa cum 
credeam că e practica general acceptată în situaţii 
ca aceasta; deşi, netrecând vreodată prin aşa 
ceva, în toţi anii în care am dus o viaţă austeră, 
ajutat de doamna B., nu ştiu exact cum e. 

Am terminat, am tras apa, m-am spălat pe 
mâini fără grabă şi am informat-o pe Catriona că 
acum poate rămâne în baie cât pofteşte. Dar, 
înainte de a pleca, tânăra a spus (după ce nu 
scosese o vorbă în timp ce fluierasem, deşi 
imperfect, propria mea versiune a ariei „O, Star of 


Eve”?): 

— Dacă tot sunteţi aici, pot să vă rog ceva? 

Credeam că eram chit la capitolul favoruri, 
dar, desigur, nu-i puteam refuza următoarea 
rundă de negocieri. M-a rugat să o frec cu 
buretele pe spate. 

— Nu poţi să te întinzi în cadă? Eu aşa fac 
mereu. 

— Bine, a replicat ea, tot ghemuită, în poziţia 
unei înhumări preistorice. Dacă nu vreţi... 

— Nu că aş avea ceva împotrivă. Pot să-mi 
suflec mânecile, nu-i nicio problemă, dacă nu vrei 
să stai întinsă. 

Oare toate femeile vor să fie frecate pe spate, 
m-am întrebat eu. Din conversațiile mele cu 
doamna B. nu am aflat aşa ceva, dar acum puteam 
căuta un răspuns pe World Wide Web. Prin 
urmare, mi-am suflecat mânecile bine, am luat 
buretele şi am frecat-o pe spate, simţindu-i 
vertebrele şi coastele, în timp ce apa caldă mi se 
strecura printre degete. 

— Ai un spate foarte frumos. 

— Mulţumesc. 

Am frecat-o bine; nu era mai greu decât 


9 O, stea de-Ajun, arie din opera 
Tannhäuser de Richard Wagner (n.tr.). 


spălatul maşinii (pe care îl practicăm, după cum îţi 
aminteşti), iar suprafaţa mai mică îmi uşura 
misiunea, astfel încât nu peste mult timp am intrat 
într-un soi de ritm. 

— Ce bine e, a remarcat ea şi, când am dat să 
mă opresc, a adăugat: Şi pe gât. Dacă nu vă cer 
prea mult. 

Şi-a lăsat capul şi mai jos, pe genunchi, iar eu 
am înmuiat din nou buretele în apă. Conformaţia 
gâtului, care se preta mai puţin frecatului, mi-a 
adus aminte de curbele şi colţurile întortocheate 
ale bătrânului meu Morris - cu câtă nostalgie mă 
gândesc la maşina aceea atât de credincioasă! - 
iar părţile osoase din dosul urechilor Catrionei m- 
au dus cu gândul la acele neobişnuite 
semnalizatoare de direcţie care prindeau viaţă ca 
nişte indicatoare la trecerea de cale ferată ori de 
câte ori voiam să iau o curbă. 

Catrionei părea că îi place mult să fie spălată 
aşa. A întors capul şi am văzut că ţinea ochii 
închişi, fără îndoială ca să nu îi între apa plină de 
săpun. Da, ce prostie să cred că o tânără delicată 
ca aceasta ar vrea să se întindă în cadă, să se 
afunde până la nas în apa murdară şi să îşi 
murdărească urechile; la una dintre ele priveam 
chiar acum, văzând-o ca pe o scoică roz prinsă în 


părul ud; în timp ce o frecam cu buretele pe umăr, 
a ridicat un braţ ca să îşi dea părul din ochi, parcă 
mai închis la culoare acum şi cu şuviţe în mai 
multe nuanţe. Relaxându-se, cred, a dat drumul 
genunchilor pe care îi ţinea cu celălalt braţ, 
lăsându-i în jos, şi permiţând buretelui să ajungă 
în partea din faţă a şasiului ei - a corpului, am 
vrut să spun. Sânii mici ai Catrionei erau încă 
intacţi, spre uşurarea mea, neafectaţi de „jogging” 
şi în multe privinţe altfel decât cei ai cititoarei 
volumului Ferrand şi Minard. 

Ce ciudat, mi-am spus eu, ca o pană de 
cauciuc şi o aversă de ploaie, talmeş-balmeşul 
provocat de copiii de la Waterstone's şi 
slăbiciunea băşicii mele îmbătrânite, alături de 
nenumărate alte piese ale unui cod ascuns al cărui 
manual probabil că există, rătăcit pe undeva, în 
acel magazin en detail atât de derutant care îşi 
spune librărie, să aducă la un loc, pe neaşteptate 
şi inevitabil, un bătrân car este uşurase în urmă 
cu câteva minte şi o tânără (se pare la fel de 
mulţumită), care acum îşi ducea mâinile la spate, 
ca să se sprijine. Arcuindu-se uşor, în timp ce eu 
mă întrebam cât va mai trebui să fac treaba asta 
înainte de a mă aşeza pe un scaun ca să-mi trag 
sufletul. 


— Pot să te întreb ceva? 

Catriona nici măcar nu a deschis ochii, motiv 
pentru care am presupus că nu are nimic 
împotrivă. 

— Toate femeile vor să poarte barbă acolo jos? 

Fiindcă, între timp, avusesem ocazia să 
compar barbişonul dintre picioarele Catrionei cu 
stilul mai stufos al celor două femei expuse 
privirilor mele în prin intermediul acelui „live 
video link”. 

— Sau majoritatea preferă să se radă sau 
chiar să poarte un fel de mustață? 

Catriona a deschis ochii, de parcă s-ar fi trezit 
dintr-un vis, şi şi-a ridicat genunchii din nou. 

— Chiar n-aţi văzut o femeie goală până 
acum? a întrebat ea, folosind exact aceeaşi 
construcţie gramaticală şi acelaşi ton cu care aşi 
exprimase neîncrederea cu o zi în urmă, în 
privinţa supei, a avioanelor şi a nenumăratelor 
chestiuni despre care din întâmplare nu ştiu prea 
multe. 

Tăcerea mea a fost un răspuns evident. 

— Ciudat, dar nu mă deranjează. De parcă n- 
aţi fi bărbat. Vă rog să nu mă înţelegeţi greşit, a 
adăugat ea repede, încercând să repare remarca 
prea directă (ce să-i faci, e studentă la ştiinţele 


naturii şi e mult mai pricepută la mânuirea 
briceagului). Poate fiindcă sunteţi bătrân... Nu, nu 
găsesc cuvintele potrivite. Dar chestia e că nu mă 
deranjează. 

Apoi s-a lăsat pe spate şi s-a afundat în apă, 
rămânând doar cu faţa afară, gest care m-a făcut 
să mă întreb de ce mă mai obosisem să o frec 
atâta dacă făcea ceea ce îi sugerasem de la 
început. 

Era clar că baia luase sfârşit, motiv pentru 
care am plecat, auzind-o cum se ridică şi cum apa 
pleoscăie în jurul ei, în timp ce ieşeam şi mă 
îndreptam spre birou. Acolo, cred eu, ar fi trebuit 
să se încheie povestea şi poate nu te-aş mai fi 
plictisit cu ea dacă n-ar fi fost conversaţia care a 
urmat când a venit şi Catriona în birou, îmbrăcată 
şi cu părul prins într-un alt prosop pe care nu îl 
recunoşteam. (Oare câte găsise? Şi câte aveam?) 

Încercam să găsesc fişierul pe care mi-l 
crease. Nu îl găseam şi am rugat-o să mă ajute; 
deşi nu înţelegeam de ce venise din nou, doar 
dacă voia să-mi spună la revedere. Începusem 
chiar să mă întreb dacă nu cumva voia să-mi ceară 
bani pentru orele suplimentare sau poate că, 
pentru ea, serviciile făcute o zi întreagă justificau 
suma pe care i-o propusesem. După ce a găsit 


fişierul şi l-a deschis, cu imaginea cititoarei 
despuiate, a remarcat: - E straniu, nu? ca o femeie 
să vrea să fie văzută aşa de nişte necunoscuţi. 

Am fost imediat de acord cu caracterul 
„straniu” al situaţiei, nedorind să o rețin prea mult 
şi astfel să o fac să se gândească pentru a nu ştiu 
câta oară la ceai. 

— Dar probabil că-i şi place să fie văzută în 
pielea goală. Poate fiindcă ştie că ea e cea care 
controlează situaţia. 

Catriona s-a angajat într-o discuţie cu propria 
persoană, pe care încerc să o redau cu cât mai 
multă exactitate, deşi probabil îţi dai seama că 
efortul e comparabil cu copierea unei inscripţii în 
japoneză, unde o simplă pată, fără noimă, 
desenată incorect, ar putea avea consecinţe grave. 

— Nu v-aţi simţit stingherit când aţi intrat în 
baie? 

La întrebarea aceasta nu am putut oferi niciun 
comentariu util, drept care am continuat să dau 
clic. 

— Poate că, atunci când m-aţi văzut în cadă, a 
fost ca şi cum aţi fi văzut o grămadă de rufe, şi vă 
respect pentru asta. Nu aţi fost doar politicos. Dar 
poate că, pentru unele femei, ca asta care citeşte 
cartea, e ca un fel de excitație să-şi imagineze că e 


privită de cineva care nu simte nimic, nu e 
interesat de ce vede; aşa controlezi total situaţia. 
E ca şi cum ai fi privit de să zicem, un chirurg. 

Toate acestea, cred că nu mai e nevoie să 
adaug, aveau tot atâta înţeles pentru mine cât Dr. 
Cool şi magia web-ului şi mă interesau şi mai 
puţin, deşi Catrionei subiectul i se părea demn de 
alte comentarii. 

— Aşadar, atunci când femeia asta s-a hotărât 
să pozeze în faţa unei camere de luat vederi, poate 
că nu se gândea la toţi tipii care se vor înfierbânta 
la vederea ei, ci o făcea pentru ea, fiindcă, nu-i 
aşa? camera nu se înfierbânta, ci toţi bărbaţii ăia 
pe care şi-i imaginea, care se vor uita la ea fără să 
se înfierbânte... şi asta te poate excita. 

Raționamentul Catrionei era atât de greu de 
urmărit, încât m-am lăsat păgubaş şi sunt sigur că 
transcrierea mea e plină de erori, care probabil că 
i-au schimbat complet sensul dat de ea. Dar, prin 
simpla expunere la acest jargon, aproape la fel 
cum jargonul utilizat de doctorul Cool începuse să 
se insinueze în conştiinţa mea, am simţit că am 
destul curaj ca să-l folosesc şi eu. 

— Când stăteai în cadă, erai „înfierbântată”? 

Speram că, intrând într-un fel de joc lingvistic, 
în care mă prefăceam că ştiu despre ce vorbesc, 


aş putea ajunge să înţeleg mai bine treaba cu „live 
video link” şi de aici să fiu mai aproape de Rosier, 
Ferrand şi Minard etc. O abordare similară 
funcţionase, într-o oarecare măsură, cu Ali şi 
doamna Campbell, deci merita să încerc. 

Între timp, Catriona îşi răsucea o şuviţă din 
părul ud, ca şi cum întrebarea era dificilă, subtilă 
şi profundă. Recursese la aceeaşi stratagemă când 
o întrebasem dacă e îndrăgostită de tipul acela, 
Ewan sau Gary; şi din nou a răspuns: 

— Nu ştiu. 

Dar, după o altă pauză, în cursul căreia 
aproape că uitasem întrebarea, a adăugat: 

— Poate. Într-un fel. 

După o pauză şi mai lungă, când speram că 
terminasem cu chestiunea asta (la urma urmei nu 
aflasem nimic care să mă ajute să o interpretez pe 
cititoarea despuiată), a spus, tot cu acel anacolut 
atât de greu de reprodus pe pagina scrisă: 

— În timp ce mă frecaţi cu buretele... A fost... 
Aveţi nişte mâini foarte pricepute. 

— Mulţumesc. 

— Adică nu-mi vine să cred că n-aţi mai făcut 
aşa ceva până acum. 

Ne întorceam la „Sigur nu aţi făcut asta 
niciodată...?” şi, ca să împiedic aşa ceva, am 


întrebat-o dacă se hotărâse să-l citească pe Hume, 
iar când a spus că nu, am propus să se uite prin 
Ferrand şi Minard: Jean-Jacques Rousseau şi 
căutarea timpului pierdut şi să-mi spună dacă 
avea vreo legătură cu Jean-Bernard Rosier sau cu 
misterioasa lui enciclopedie care, la urma urmei, e 
singura justificare pentru o serie recentă de 
scrisori deja prea lungă şi nu necesită vreo 
distragere a atenţiei sub forma unor fete 
despuiate în cada de baie, acesta fiind genul de 
detalii de care sunt pline acele romane 
sentimentale sau senzaţionale care poluează 
rafturile de la Waterstones. 

M-a lăsat singur, faptul că nu a făcut nicio 
referire la ceai fiind o mare uşurare pentru mine. 
Am auzit cum coboară treptele, cum intră în 
camera de zi, în timp ce eu eram în plină căutare 
pe web, începută cu Rousseau, care foarte curând 
m-a dus, printr-o serie de „hiperlink-uri”, cum le 
numeşte doctorul Cool, la Muzeul Naţional de 
Antichităţi, la Ghidul filmelor online şi la blogul 
unui tânăr din Texas care studiază IT şi se arată 
extrem de interesat de Tolkien. Patruzeci şi cinci 
de minute au trecut iute în această manieră atât 
de plăcută, fără ca să descopăr vreo informaţie de 
substanţă. 


Era momentul, am hotărât eu, ca tânăra să se 
întoarcă la apartamentul ei fără boiler şi să-şi facă 
temele. Nu voiam să fiu eu de vină dacă ajungea în 
coada clasei! Motiv pentru care am coborât la 
parter, unde am găsit-o întinsă pe canapea, cu 
volumul Ferrand şi Minard deschis pe piept şi 
dormind dusă, ca un prunc. Am ridicat cartea cât 
am putut de delicat, m-am întors în birou şi am 
scris o scrisoare pe care, mi-am zis eu, o putea 
pune la poştă după ce se trezea şi pleca acasă. 
Despre scrisoarea aceea nu mai trebuie să spun 
nimic, fiindcă deja ai citit-o; şi, întrucât ai citit-o şi 
pe aceasta, în întregime, cred că ar fi mai bine să 
nu mai zic nimic până la următoarea. 


Capitolul 8 


Ferrand şi Minard inspectau noua lor locuinţă. 
Slujitorul părintelui Bertier îi adusese la o căsuţă 
îngrijită care, în opinia lui Ferrand, răspundea 
întocmai nevoilor lor. Slujitorul părea că aşteaptă 
un bacşiş; cei doi însă reuşiră să-l convingă să 
plece cu mâna goală. 

— E pur şi simplu încântătoare! exclamă 
Minard închizând uşa, apoi se apucă să deschidă 
obloanele, în timp ce Ferrand se mulţumi să-şi 
treacă vârfurile degetelor peste suprafeţele de pe 
care praful fusese şters de curând. Şi când te 
gândeşti că Jean-Jacques a fost inspirat chiar de 
acest colţ de ţară, continuă Minard, entuziasmat, 
admirând priveliştea prin fereastra deschisă şi 
lăsând lumina soarelui să pătrundă în odaie. 

— 'Ţi-am spus deja că nu vom face cunoştinţă 
cu Monsieur Rousseau, spuse Ferrand, se apropie 
de fereastră, făcând să scârţâie podeaua, şi 
închise obloanele pe jumătate. 

Minard, netulburat, examină în continuare 
mobilierul, se uită prin dulapuri şi sertare atât de 
vesel încât părea să fi uitat, cel puţin pe moment, 
toate motivele, atât de numeroase, pentru care 
numai vesel nu ar fi trebuit să fie. Apoi Ferrand se 


aşeză la masa simplă şi spuse: 

— Acesta e începutul noii noastre vieţi. Vom 
găsi de lucru aici, onorabil, şi ne vom petrece 
zilele împreună. 

Minard se aşeză în faţa lui. 

— Da, noua noastră viaţă, zise el, strânse 
mâinile lui Ferrand, reînnoindu-şi jurământul 
prieteniei eterne şi, amintindu-şi de toate 
necazurile lor, începu să plângă. Dar sărmana mea 
Jacqueline! 

— Asta-i altceva, spuse Ferrand obosit şi îşi 
mângâie prietenul pe creştet, între timp Minard 
lăsându-şi capul înlăcrimat pe mâneca din ce în ce 
mai umedă. Trebuie să-mi promiţi odată pentru 
totdeauna că niciodată nu vei mai pomeni numele 
feţei ăleia. Până şi copacii au urechi, Minard, nu 
uita asta. Ai văzut cum a reacţionat părintele 
Bertier când ai întrebat de ea; şi-a dat seama că 
ceva nu e în regulă cu noi şi, dacă află ce şi cum, 
ne vom pierde influenţa asupra lui şi vom fi nevoiţi 
să fugim în alt sat, devenind fugari pentru tot 
restul vieţii. 

Minard ridică privirea şi înclină din cap, de 
acord cu cuvintele înțelepte ale lui Ferrand. 

— Acum vreau să mă odihnesc, zise Ferrand. 
Sculatul dis-de-dimineaţă şi masa copioasă pe care 


am luat-o cu părintele Bertier m-au cam moleşit. 
Ce zici, tragi şi tu un pui de somn? 

Minard, deşi mâncase mai lacom decât 
Ferrand şi era în urmă cu somnul, în ciuda 
faptului că apucase să doarmă mai mult noaptea 
trecută decât tovarăşul lui de drum, se hotări să 
mai stea treaz; şi astfel Ferrand, arătând puţin 
iritat, se culcă singur pe salteaua din cealaltă 
parte a odăii. Minard rămase la masă şi curând 
auzi sforăitul uşor al prietenului dus în lumea 
viselor. 

După o vreme auzi un ciocănit la uşă. Minard 
se duse să deschidă şi îl văzu din nou pe slujitor, 
cu bocceaua lor în spinare; slujitorul o lăsă să 
cadă la picioarele lui Minard, scoțând un oftat de 
oboseală şi uşurare. 

— Mii de mulțumiri, spuse Minard, 
întrebându-se cum să scape iar de el fără să-i dea 
ceva. 

Trase bocceaua în mijlocul odăii, în timp ce 
Ferrand continua să sforăie la fel de subţire, şi ieşi 
din odaie, închizând uşa după el. 

— Te-ai descurcat de minune şi am să te 
răsplătesc... după ce am să mă declar mulţumit că 
n-a umblat nimeni în bagaj, desigur. Dar spune-mi, 
ştii unde aş putea găsi un tâmplar? Bineînţeles că 


Minard se gândea la tatăl Jacquelinei, dar voia să- 
şi ţină promisiunea faţă de Ferrand nepomenind 
de numele lui Cornet. 

Slujitorul se arătă nedumerit. 

— Aveţi nevoie de ceva aici, domnule? 

Minard clătină din cap, dar, după o pauză, 
hotări că e mai bine să încline din el. 

— Da, e doar un fleac. 

— S-a rupt vreun picior de la masă? Sau 
balustrada? 

Minard dădu repede din cap: 

— Da, asta e, s-a rupt balustrada. 

Apoi clătină din cap energic, dat fiind că în 
căsuţa aceea nu era niciun fel de scară, iar 
slujitorul îl privi derutat, aşteptând un răspuns de 
la el. Minard nu avea aceeaşi prezenţă de spirit ca 
Ferrand. 

— Nu, am vrut să spun că s-a rupt un picior de 
la masă. Ciudat cât de uşor le poţi încurca. Nişte 
bucăţi de lemn. 

— Un picior de la masă? E curbat? Când am 
zis picior, m-am gândit la unul curbat, dar ar 
putea fi unul drept. N-ar fi rău să arunc o privire. 

Minard ar fi trebuit să se asigure că slujitorul 
nu se pricepe la tâmplărie. 

— De fapt, nu e vorba de niciun picior de 


masă. 

Acum slujitorul arăta şi mai nedumerit. 

— E o situaţie cam delicată, spuse Minard şi îl 
trase pe slujitor mai aproape, ca să-i şoptească la 
ureche. Înţelegi tu, noi ne aflăm aici oficial, într-o 
chestiune de mare importanţă. 

— Asta o ştiu, domnule. 

Minard se dădu un pas înapoi. 

— O ştii? 

— Desigur, domnule. Tot satul o ştie. De aia 
nu vă folosiţi numele adevărate. 

Dezamăgit, Minard se consolă la gândul că 
reuşiseră să îi prostească pe oamenii ăştia simpli 
de la ţară. 

— Să lăsăm piciorul de masă. Mai bine spune- 
mi unde îl pot găsi pe Cornet tâmplarul. 

— A auzit deja de bunica dumneavoastră, 
domnule, dacă despre asta e vorba. Îi pare tare 
rău şi spune că şi-aduce bine aminte de picioarele 
pe care le-a făcut pentru patul acela frumos al ei. 
Lemn de nuc, nu glumă! 

Resemnat în faţa absurdităţii care părea că îl 
urmăreşte pas cu pas, Minard hotărî că cel mai 
bun lucru e să se arate de acord. 

— Da, minunat. Şi cât de mult simţim lipsa 
bunicii! 


— Vreţi să vă duc la el, domnule? 

— N-ar fi rău, replică Minard şi cei doi porniră 
în căutarea lui Cornet tâmplarul. 

Ferrand se trezi când Minard şi slujitorul erau 
deja departe. Blestemând prostia prietenului - ştia 
că, indiferent de ce voia să facă, Minard sigur 
dădea de bucluc - Ferrand îngenunche lângă 
bocceaua de pe podea şi se uita atent la felul în 
care era legată. El însuşi făcuse nodurile, dar, în 
timp ce le desfăcea, îşi dădu seama că nu erau ale 
lui. Sub pânza groasă însă găsi ce căuta: pachetul 
gros cu paginile manuscrisului care le adusese 
atâtea necazuri. 

Le scoase cu teancul, fără să poată spune dacă 
fuseseră examinate de Bertier şi acoliţii lui sau 
dacă dispăruse vreuna. Care putea fi legătura 
dintre nişte documente atât de ciudate şi moartea 
unei fete? Şi de ce erau atât de preţioase? Ferrand 
lăsă pe masă foile, una peste alta, şi se aşeză, 
hotărât să pună totul în ordine, sperând să 
înţeleagă ce i se spusese să transcrie cu atâtea 
riscuri. Începu să citească: 


Experimentul a fost făcut în ziua de 31 martie 
1759 în casa asistentului meu, Monsieur Louis 
Tissot. Un inel care îi aparţinea soţiei lui a fost 


ascuns, fără ca eu să văd ceva, sub una din trei 
căni. Apoi eu am pus mâna pe o cană, Tissot a 
ridicat o altă cană, sub care nu era inelul, şi m-a 
invitat, dacă voiam, să-mi schimb opţiunea. Am 
făcut acest experiment de peste o sută de ori şi 
curând am descoperit că schimbarea opțiunii era, 
într-adevăr, cea mai bună strategie. Experimentul 
m-a entuziasmat în aşa măsură încât l-aş fi repetat 
chiar de mai multe ori dacă Madame Tissot nu ar 
fi cerut inelul înapoi. 

A doua zi, inspirat de minunata mea 
descoperire, am revenit acasă la Tissot şi am 
propus un nou experiment. Madame Tissot a ţinut 
o pungă mică de catifea, cu un număr egal de 
mărgele negre şi albe, iar eu şi asistentul meu, 
legaţi la ochi, am ales câte o mărgea. Observând 
ce am ales, Madame Tissot a anunţat fie că „cel 
puţin o mărgea e neagra sau „cel puţin o mărgea e 
albă”. Apoi tot legaţi la ochi, eu într-un colţ al 
încăperii, iar asistentul meu în colţul opus, am 
încercat să ghicim ce a ales fiecare. 

Atât de contrare aşteptărilor au fost 
rezultatele obţinute încât Tissot a ajuns să se 
îndoiască de felul în care soţia lui ţinea socoteala; 
drept urmare, prima serie de experimente a luat 
sfârşit printr-un schimb de replici caustice între 


cei doi soţi, care a degenerat într-o ceartă despre 
mama lui Madame Tissot, despre prăjiturile uitate 
pe foc şi mai multe chestiuni de familie care pur şi 
simplu m-au dezgustat. Apoi toţi trei am făcut o 
pauză, iar eu am propus ca, de îndată ce fiecare 
dintre noi alege o mărgea, să o ascundem în mână 
şi să scoatem legătura de la ochi înainte de a ne 
retrage fiecare în colţul lui, să vedem şi să notăm 
ce culoare are mărgeaua pentru ca socoteala 
ţinută de Madame Tissot să fie verificată de două 
ori. Madame Tissot nu s-a arătat foarte încântată, 
dar soţul ei a spus că e o idee bună, fiindcă îi 
venea greu să meargă fără să vadă pe unde calcă, 
şi că sigur îi va recidiva vechea accidentare, 
suferită cu două luni în urmă, în timp ce muta un 
şifonier pentru soacra lui, împiedicându-se de o 
treaptă şi scrântindu-şi glezna. Madame Tissot a 
spus că nu se cuvenea să dea vina pe mama ei 
pentru piciorul scrântit, iar eu am spus să trecem 
la treabă înainte ca cei doi să ajungă din nou la 
ceartă. Când toţi trei am comparat rezultatele, 
după multe repetări ale noului experiment, am 
ajuns la concluzia că datele consemnate de 
Madame Tissot erau impecabile. 

— Vezi! a exclamat ea. Ţi-am spus doar! Tissot 
a vrut să aducă din nou vorba de prâjiturile arse, 


iar eu i-am lăsat în pace şi am început să studiez 
rezultatele mai cu luare aminte. Ori de câte ori 
Madame Tissot anunţa, de pildă, că o mărgea e 
neagră, probabilitatea ca unul din noi să aibă 
mărgeaua de acea culoare nu era jumătate ci, 
curios sau indubitabil, două treimi. Dar, dacă mă 
uitam la mărgeaua mea şi aceasta era neagră, 
şansele lui Tissot de a constata acelaşi lucru 
scădeau brusc la jumătate. 

— Evrika! am murmurat eu fără ca vocea să 
trădeze bucuria şi teama pe care le simţeam. 

Ridicând privirea, am văzut că soţii Tissot 
erau gata-gata să se ia la pumni. 

— Opriţi-vă! am strigat eu şi i-am somat să 
trecem la următorul experiment. 

Reputația lui Madame Tissot fiind răzbunată, 
am hotărât să rămânem legaţi la ochi. Madame 
Tissot şi-a încrucişat braţele triumfătoare; soţul ei 
a întrebat pe un ton plângăreţ: 

— Dar dacă mă împiedic şi mă accidentez din 
nou? 

— Calcă atent, doar calci în numele Ştiinţei, i- 
am răspuns eu calm. 

Tissot a protestat în continuare: 

— De ce trebuie să stau legat la ochi dacă tot 
mă uit la mărgea de îndată ce ajung în colţul 


camerei? 

Dimpotrivă, i-am replicat eu; Tissot nu trebuia 
să se uite la ce are în mână. Fiindcă, în opinia 
mea, acest experiment demonstra că, de îndată ce 
vedeam mărgeaua, un val de probabilitate zbura, 
instantaneu, dintr-un capăt în celălalt al încăperii. 
Aşa se explica schimbarea bruscă de la două 
treimi la o jumătate, un cuantum finit de 
probabilitate (în greutate de o şesime) circula 
miraculos între mărgele, lansat de observaţia mea. 

Soții Tissot nu înțelegeau o iotă din ce le 
spuneam eu, dar nu aveau încotro, trebuia să se 
supună dorințelor mele. Cu o frenezie vecină cu 
obsesia, am dispus ca experimentul să fie repetat 
de câteva sute de ori în cursul acelei după-amiezi 
memorabile de primăvară. Cei doi colegi au obosit 
în aşa hal încât până la urmă nici nu au mai fost 
atenţi la ce fac; Tissot s-a împiedicat şi a început 
să tipe, aducând iar vorba de şifonierul soacrei şi 
de prăjiturile arse, în timp ce soţia lui, pufăind 
furioasă, şi-a luat punga cu mărgele al cărei loc, 
susţinea ea, era în scrinul cu instrumentele de 
cusut, şi a părăsit încăperea cu paşi mari. Ulterior, 
îndoindu-se în continuare de probitatea ei, Tissot a 
propus repetarea experimentului, de data aceasta 
un preot fiind rugat să facă anunţurile, pe care 


Madame Tissot nu părea capabilă sau dispusă să 
le facă aşa cum trebuie, într-atât de ciudate erau 
rezultatele; eu însă ştiam deja care e explicaţia. 

Teoria despre Univers pe care urma să o 
elaborez, inspirată de acest experiment, cât şi de 
alte observaţii, se bazează numai pe informaţii şi 
pe transmiterea lor; realitatea constă numai din ce 
poate fi măsurat. „Totul este într-o curgere 
continuă” i-am spus lui Tissot cu altă ocazie. 
„Lumea este o mare nesfârşită, ale cărei ondulări 
sunt întâmplarea şi necesitatea, care ne conduc pe 
toţi”. Tissot, care între timp părăsise căminul 
conjugal ca să se dedice în exclusivitate 
îndatoririlor de asistent (şi ca să-şi evite soacra), a 
ascultat cu atenţie în timp ce îi vorbeam despre 
ceea ce eu numesc „problema măsurătorii”. 

Când foloseşti o riglă, am explicat eu, cu cât 
instrumentul e mai precis, cu atât e mai precisă şi 
măsurătoarea. Prin introducerea unor subdiviziuni 
poţi obţine o măsurătoare mai precisă, care însă 
nu e cea exactă. Întrebarea e, dacă introduci noi 
subdiviziuni,  perfecţionând rigla, vei ajunge 
vreodată la măsurătoarea exactă? Eu cred că nu; 
întrucât „poate fi stabilită numai printr-un proces 
fără sfârşit”, lungimea exactă nu poate avea un 
înţeles fizic. Lungimea unei linii nu există, există 


doar ca o măsurătoare anume, de o precizie 
aproximativă. Acesta este „Principiul Rosier al 
nesiguranţei”, care poartă numele meu, geniul 
care l-a descoperit. 

Eu susţin că ceea ce există e doar 
probabilitatea ca linia să aibă o anumită lungime. 
Dintr-o mie de măsurători, se obţine o distribuţie a 
valorilor adunate în jurul unei medii; dacă 
reprezentăm aceste valori pe o diagramă, aşa cum 
a făcut Tissot, bodogănind tot timpul despre soţia 
şi soacra lui, observăm că apar sub forma unui 
clopot, pe care eu îl numesc „valul probabilității”; 
ori de câte ori faci o măsurătoare, acest val „se 
prăbuşeşte” spre singura valoare obţinută. În 
experimentul cu mărgelele, valuri similare s-au 
propagat cu o viteză infinită; prăbuşirea lor s-a 
datorat intervenţiei cruciale a conştiinţei umane. 
Drept corolar, am ajuns la concluzia că, înainte de 
a privi mărgeaua din mână, aceasta nu era nici 
albă, nici neagră; o descoperire care m-a condus 
la o ipoteză uluitoare. 

Imaginează-ţi, i-am spus unui Tissot 
descumpănit, un deţinut condamnat, închis într-o 
celulă fără fereastră. Deţinutul trebuie să aleagă 
între două băuturi, una inofensivă, care îl va ajuta 
să devină liber, cealaltă o otravă ucigătoare. 


— Are vreo legătură cu povestea despre cei 
trei căni? a întrebat Tissot care era dar că nu mă 
urmărise cu toată atenţia. 

— Cazul acela ar putea fi o influenţă, nimic 
mai mult. 

Deţinutul e izolat de lume în timp ce face 
alegerea. Până se deschide uşa celulei, potrivit 
teoriei mele, deţinutul nu este nici viu, nici mort; 
acesta există într-o stare care e o suprapunere a 
celorlalte două, o jumătate de viaţă, a unui strigoi 
care nu aparţine nici acestei lumi, nici celei de 
dincolo. 

Cu timpul, Tissot s-a arătat din ce în ce mai 
preocupat de viaţa conjugală, iar eu am pus la 
punct o filosofie în care informaţia pură este 
ingredientul de bază al tuturor lucrurilor. Care 
este cel mai rapid mod de a transmite o veste? l- 
am întrebat pe Tissot în timp ce scriam o 
scrisoare, dar nu am primit niciun răspuns. Caii 
sunt cel mai rapid mijloc de a răspândi o veste pe 
o distanţă apreciabilă, am hotărât eu; şi, inspirat 
de aerul posomorât al discipolului, am început să 
analizez felul în care timpul poate trece cu viteze 
aparent diferite pentru doi oameni care comunică 
numai prin mesaje scrise. La momentul acela 
Tissot şi soţia lui schimbau câteva bileţele furioase 


în fiecare dimineaţă; asta mi-a adus aminte de 
povestea unui ins exilat fiindcă sedusese o 
prinţesă, scrisorile tandre pe care i le adresa, deşi 
scrise în fiecare zi, ajungând din ce în ce mai 
târziu din cauza distanţei din ce în ce mai mari 
dintre ei, pe măsură ce insul se îndepărta de 
ţinutul în care îi trăia iubita. În ultimă instanţă, 
din punctul de vedere al prinţesei care aştepta din 
ce în ce mai mult veşti de la el, senzaţia era că 
zilele lui se prelungeau la infinit. Viaţa lui îşi 
încetinea mersul sub povara exilului şi a 
suferințelor îndurate, ultima lui scrisoare 
promițând o urmare care nu a mai sosit niciodată. 
Pentru el trecerea timpului, aşa cum era 
percepută de prințesă, s-a oprit în clipa în care 
insul a ajuns la îndepărtata graniță de nord a ţării, 
de unde scrisorilor le ia o veşnicie ca să ajungă la 
destinaţie. Am încercat să-i explic lui Tissot teoria 
mea potrivit căreia simultaneitatea şi timpul însuşi 
trebuie considerate concepte relative, guvernate 
de mişcarea cailor; dar am fost întrerupţi de un 
ciocănit în uşă, venit din partea unui băiat care a 
adus încă una din tiradele doamnei Tissot, 
concepută doar cu câteva clipe în urmă, în care îşi 
reafirma dorinţa de a uita neînțelegerile dintre ei 
dacă Tissot se va disocia de mine şi va înceta să 


mai bată câmpii despre piciorul lui bolnav şi felul 
în care găteşte mama ei. Sunt mulţumit că Tissot a 
hotărât să mai rămână o vreme sub acoperişul 
meu; dar mă şi întristează faptul că a profitat atât 
de puţin de pe urma şederii lui aici. 

Şi-a demonstrat modul jalnic în care îmi 
înţelegea teoriile câteva zile mai târziu când, sora 
lui fiind aproape să nască, Tissot a plătit pe cineva 
să aducă în cameră o fetiţă nou-născută, crezând 
că astfel şansele ca sora lui să dea naştere unui 
băieţel vor creşte de două ori. Din păcate, 
discipolul meu s-a ales cu o nepoată; nu mi-a fost 
deloc greu să-i explic de ce raţionamentul lui a 
fost greşit. Tissot pur şi simplu nu înţelesese 
remarcabilul meu „Paradox al gemenilor”, 
conform căruia, dacă un băiat îţi spune că are un 
frate sau o soră, probabilitatea ca el să aibă o soră 
nu e de jumătate, ci de două treimi. Tissot nu a 
înţeles nici ceea ce i-am spus când, exasperat de 
îmbufnarea lui continuă şi de faptul că stătea 
aproape tot timpul la biroul meu, am răbufnit: 
„Săptămâna viitoare îţi aduc soţia aici, ca să 
vorbeşti cu ea şi să vă lămuriţi situaţia. Ştiu că nu 
vrei să o vezi, de aceea n-am să-ţi spun în ce zi va 
sosi; dar poţi fi sigur că o vei întâlni înainte de 
sfârşitul săptămânii”. 


Tissot ştia că soţia lui nu va veni să dea ochii 
cu el vinerea următoare fiindcă până joi seara 
putea fi sigur că va veni şi, prin urmare, se putea 
face nevăzut. Dar, la fel, şi eu puteam evita ziua 
de joi, fiindcă altfel Tissor ar fi fost prevenit că 
miercurea putea trece fără ca soţia să-i facă 
inevitabilă scenă. Eliminând astfel fiecare zi, 
Tissot a ajuns la concluzia că soţia lui niciodată nu 
va apărea pe neaşteptate ca să-l ia la rost; dar joia 
următoare a deschis uşa şi a dat ochii nu numai cu 
ea, ci şi cu mama ei, amândouă luându-l la palme 
în timp ce eu m-am făcut nevăzut, cugetând că un 
logician atât de jalnic îşi merita soarta. 

Mi-am continuat cercetările de unul singur, în 
timp ce Tissot a început să-mi folosească biroul ca 
pe un centru de operaţiuni pentru a-şi da în 
judecată soacra. Acum era pe deplin convins că 
noua mea teorie va provoca o adevărată revoluţie 
printre savanţi, la fel de profundă precum cea 
provocată de Copernic. M-am pregătit să-i 
comunic ideile mele lui Monsieur d'Alembert, 
poate cel mai potrivit ca să recunoască 
valabilitatea lor; dar despre modul ruşinos în care 
m-a tratat el nu am să spun nimic aici, doar că din 
cauza lui am fost atât de insistent în a găsi 
susţinere pentru filosofia mea printre numeroşii 


scriitori pe care i-am adunat aici, în această 
Enciclopedie. 

Cât despre Tissot, deşi până la urmă mi-a 
părut rău că mi-am pierdut asistentul, am aflat cu 
plăcere că nu a apelat la lege. A ajuns la un 
compromis cu soţia lui şi, în timp ce se pregătea 
să plece, i-am spus că speram să fi învăţat măcar 
un lucru de la mine: nicio problemă nu este 
insurmontabilă dacă ştim cu adevărat în ce constă 
ea. l-am amintit de o poveste cu împăratul Nero, 
despre care se spune că l-ar fi deranjat un anumit 
munte care nu îl lăsa să admire apusul soarelui, 
drept care a poruncit îndepărtarea lui, piatră cu 
piatră. Zece mii de oameni au trudit vreme de 
zece ani ca să-i ducă la îndeplinire porunca; dar în 
ce moment se poate spune că muntele a dispărut 
cu adevărat, când a fost îndepărtată ultima piatră? 
Philo din Argos, un filosof xanthic, l-a informat cu 
mult curaj pe Nero că, din moment ce un munte 
nu poate avea o ultimă piatră, muntele trebuie să 
fie ori infinit, ori inexistent, în consecinţă supuşii 
împăratului trudiseră ca să mute un obstacol care 
se afla doar în imaginaţia orgoliosului lor stăpân. 


Ferrand nu înţelegea nimic din toate astea; 
dar cel puţin deduse că Rosier era numele omului 


din spatele acestui morman de hârtii; el fusese, 
sau unul din emisarii lui, cel care îl întâlnise pe 
Ferrand la Regence, iar documentele constituiau 
fundamentul unei noi filosofii. 

Între timp, Minard sosise la casa lui Cornet. 
Slujitorul îl conduse în curtea din spate, unde 
Cornet strunjea încet talpa unei grinzi. Cornet 
ridică privirea, îi văzu pe cei doi şi se opri din 
lucru ca să îi salute. 

— Acesta e Monsieur Minard, explică 
slujitorul. 

— A, da. Cu toate că, din câte înţeleg, nu e 
numele dumneavoastră adevărat. 

— Aşa e. Bună ziua, replică Minard tuşind 
uşor. 

— Îmi pare rău de bunica dumneavoastră, 
spuse Cornet arătându-se sincer afectat. 

Minard se întrebă cum să îi spună acestui om 
despre moartea tragică a Jacquelinei. 

— Aveţi o fiică în Paris, din câte ştiu, zise el, 
incapabil să găsească o modalitate mai subtilă de 
a-i da vestea omului. 

— O fată frumoasă şi cumsecade, răspunse 
Cornet înclinând din cap. 

Apoi tâmplarul voinic se uită la slujitor, dându- 
i de înţeles că trebuie să plece. 


Minard văzu că slujitorul aşteaptă ceva; se 
zgâia la Minard precum câinele care aşteaptă un 
os. 

— Am să te răsplătesc, desigur... mai târziu. 

Slujitorul îi părăsi indignat. Cornet se dădu 
mai aproape de Minard. 

— Ce face Jacqueline, e bine? Minard se dădu 
înapoi din faţa insului vânjos. 

— Desigur... de ce n-ar fi? De fapt, nu prea 
ştiu multe despre ea. 

Cornet se încruntă bănuitor. 

— Au spus ceva despre ea cei de la şcoală? 

Minard habar nu avea la ce se referă Cornet. 

— Părintele Bertier s-a străduit mult să-i facă 
rost Jacquelinei de slujba aia. 

— De cusătoreasă? 

Cornet îl pironea în continuare pe Minard cu 
ochii lui scrutători, înspăimântători. 

— Nu e cusătoreasă. De unde până unde? E în 
slujba unei familii de viţă aleasă - ne scrie despre 
asta ori de câte ori are ocazia. 

— Zău? făcu Minard încercând să-şi ascundă 
surprinderea. 

Era clar că sărmana fată îşi minţise familia 
despre slujba ei. 

— Mă bucur să aud că şi-a găsit un loc de 


muncă atât de onorabil. 

Cornet se mai înmuie. 

— Doar datorită părintelui Bertier. A fost tare 
generos cu ea toţi anii ăştia, ca şi cu noi toţi. N-am 
să las pe nimeni să-l vorbească de rău în casa 
asta. 

— E vreun motiv să-l vorbească cineva de rău? 
întrebă Minard, dar Cornet nu făcu decât să ridice 
din umeri. 

Adevărul trist era însă cât se poate de evident. 
Bertier o sedusese pe Jacqueline - poate, cine ştie, 
chiar o lăsase grea - şi apoi o trimisese la Paris, 
fie ca să scape de ea, fie ca să se bucure de 
farmecele ei mai uşor. Pe Minard nu îl interesa 
dacă scrisorile Jacquelinei către familia ei erau 
scrise de ea, ca parte a aranjamentului, sau de 
către unul din acoliţii lui Bertier. Nu el era în 
măsură să-i aducă la cunoştinţă sărmanului 
tâmplar vestea cea groaznică; nu el era în măsură 
să scormonească mai departe în această poveste 
sordidă. 

— Vă doresc dumneavoastră şi familiei 
dumneavoastră toată fericirea pe care o meritaţi, 
zise el. Şi acum rămas bun. Cornet era nedumerit. 

— Numai bine şi dumneavoastră, monsieur. 
Asta e tot? Cumva Jacqueline a făcut ceva rău? A 


dat de vreun bucluc? 

Minard clătină din cap, incapabil să-i mai 
spună şi altceva nefericitului din faţa lui. Plecă, 
auzind la scurt timp cum Cornet îşi reia lucrul, 
dând de zor cu rindeaua. Când fu sigur că tatăl 
Jacguelinei nu-l mai poate vedea, izbucni din nou 
în plâns de mila sărmanei fete, jurându-se că 
aceste lacrimi vor fi ultimele. 

Între timp Ferrand lua un alt mănunchi de foi 
din teancul împrăştiat pe masa din faţa lui: 


Se spune că proprietarii unei mari biblioteci 
primesc o scrisoare în limba chineză. Aceştia 
bineînţeles că nu înţeleg nimic din ea; dar au un 
dicţionar şi o gramatică a limbii chineze, ca şi 
multe alte cărţi orientale, unele dintre ele tipărite 
şi legate foarte frumos (un exemplar rar din 
Conversaţie în pavilionul de jad, superb ilustrat, 
este expus la loc de cinste). Bibliotecarii încearcă 
să încropească un răspuns; cu multă trudă, făcând 
apel la toate resursele ca să înţeleagă semnele din 
scrisoare, studiind frecvența şi contextul 
pictogramelor care apar în toate textele pe care le 
au la dispoziţie, elaborând o teorie a unei limbi 
despre care, în ultimă analiză, ştiu totul, mai puţin 
sensurile ei. 


Folosind această teorie, bibliotecarii compun 
un răspuns care, pentru ei, e doar o înşiruire 
atrăgătoare de pictograme, legate meticulos de 
logică, pe care adresantul chinez o citeşte şi o 
înţelege perfect, descoperind că vine de la o 
tânără pe nume Xiou-Lin, de care (aşa cum se 
întâmplă în poveşti) se îndrăgosteşte numaidecât. 
Urmează un schimb de scrisori, aranjarea unei 
căsătorii, anularea ei nefericită şi sinuciderea 
bărbatului (un istoric care scrisese bibliotecii doar 
pentru a obţine informaţii despre misionarul 
Martin Gottfried). La sfârşit o delegaţie de 
bibliotecari călătoreşte în China - unde, desigur, 
nu se poate face înţeleasă - merge la mormântul 
istoricului, varsă câteva lacrimi etc. 

Bibliotecarii din această poveste 
impresionantă au acţionat după modul de a gândi 
al unei femei, deşi fiecare dintre ei doar s-a 
conformat regulilor unei limbi pe care nu o putea 
înţelege. Conştiinţa este o proprietate la fel de 
diferită de elementele amorfe care o compun ca şi 
zgomotul asurzitor produs de o baniţă care cade 
faţă de căderea imperceptibilă a unui singur bob 
de mei; iar dacă gândirea, ca toate celelalte 
lucruri din teoria lui Rosier, poate fi redusă la 
procesarea informaţiei, atunci numai detaliile 


descoperirii unei arhitecturi corespunzătoare stau 
în calea creării unei minţi artificiale. 

Teoria lui Rosier despre Inteligența Mecanică 
are în vedere o maşină în care elementele 
individuale ale creierului uman sunt înlocuite unul 
câte unul, schimbul de informaţii pe care se 
presupune că îl fac putând şi comparat cu, să 
spunem, un sistem de scripeţi sau cu un mecanism 
hidraulic care, aşa cum o inimă mecanică 
concepută fără cusur ar pompa sângele la fel de 
eficient ca şi un muşchi natural, trebuie să imite la 
fel de bine modul de funcţionare al organului pe 
care îl purtăm în craniu, ca şi funcţia acestuia. 
Locul conştiinţei în cadrul acestui dispozitiv ar fi 
la fel de invizibil, de non-existent, ca şi o frumoasă 
chinezoaică apărută printr-un act colectiv de 
manipulare simbolică, opera unui grup de 
traducători care calcă pe un teren necunoscut. 
Undeva, într-o maşină de dimensiuni aproximativ 
planetare, printre frânghii şi scripeţi, ţevi şi 
pompe lustruite bine, şi-ar afla locul gândurile, 
ideile şi senzațiile; o creatură care nu ştie cum a 
luat naştere, curioasă poate să afle ce şi cum, şi cu 
o minte capabilă să răspundă inteligent 
întrebărilor noastre, dacă ar şti cum să comunice 
cu noi, iar noi am şti cum să comunicăm cu ea. 


Sau ne-am putea imaginea un joc gigantic, în 
care e angrenat nu numai personalul unei 
biblioteci, ci întreaga populaţie a lumii. Fiecare 
persoană primeşte mesaje de la alţi jucători care 
sunt nişte simple ilustrate cu numele 
expeditorului; în funcţie de câte mesaje primeşte, 
adresantul trimite propriile ilustrate jucătorilor de 
pe lista lui de cunoştinţe. Această reţea socială, 
dacă listele iniţiale sunt întocmite cum trebuie, ar 
putea, credem noi, să imite acţiunile minţii: 
învăţarea ar corespunde cu adunarea noilor 
adrese, iar gândirea ar exista numai în virtutea 
nenumăratelor interacțiuni ale indivizilor, distraşi 
de propriile preocupări, care acţionează potrivit 
regulilor a căror semnificaţie doar o pot ghici. 

Prin urmare, Rosier propune crearea unei 
reţele planetare de informaţii care, dacă e 
îndeajuns de mare şi are o arhitectură aleasă 
corect, va putea până la urmă să gândească 
singură, deşi s-ar putea să nu ştim ce fel de idei 
vor exista în această minte. Va fi un creier ale 
cărui elemente sunt indivizii, iar viteza lui de 
gândire va fi decisă de eficienţa sistemului poştal 
care, spre marea noastră bucurie, se 
îmbunătăţeşte pe zi ce trece. 

Primele noastre experimente în Inteligența 


Mecanică au pornit de la opera lui Raymond Lull 
care, în Ars generalis ultima, prezintă mai multe 
tabele din care pot deriva propoziţii logice prin 
selectarea şi combinarea unor expresii standard, 
potrivit unor reguli stricte. Mai avansate şi mai 
mobile sunt  atrăgătoarele discuri metalice 
concentrice, frumos gravate, care au fost fabricate 
în multe locuri după principiile lui Lull şi care pot 
fi rotite de utilizator astfel încât să genereze, cât 
se poate de involuntar, expresii şi propoziții 
întregi, capabile să transmită idei apărute din 
juxtapunerea fortuită a unui grup de semne peste 
altul pe suprafeţele lustruite ale discurilor. Un 
text întreg poate fi creat de unul dintre aceste 
dispozitive dacă e suficient de mare, teoria lui 
Rosier despre Literatura Mecanică susţinând că o 
astfel de metodă va înlocui cândva munca 
ineficientă a scriitorilor umani care în prezent 
constituie singurul mijloc prin care poate fi 
elaborată o carte. Propriile noastre experimente 
privind Literatura Artificială au produs rezultate 
de natură fragmentară şi provizorie, dar dătătoare 
de speranţe, progresul fiind inevitabil în clipa în 
care vor fi stabilite toate implicaţiile Poeziei 
Mecanice a lui Nicolas Clairy; deşi, ca un indiciu 
asupra obstacolelor care încă ne mai stau în faţă, 


am putea menţiona că importanta problemă a 
„Celor trei adjective” e încă nerezolvată şi chiar ar 
putea rămâne aşa. 

Clairy considera că toate enunţurile sunt 
echivalente, datorită numeroaselor forţe de 
echilibru, cu un sistem de corpuri solide. Invers, 
orice grup de obiecte poate fi translat în cuvinte 
astfel încât însăşi mişcarea planetelor poate fi 
transformată într-un text cosmic ascuns. Şi totuşi, 
ştim că planetele şi stelele se conduc după legea 
gravitaţiei, mijlocită de valurile probabilității care 
menţin sferele celeste pe traiectoriile lor printr-un 
perpetuu schimb de informaţii; prin urmare, ne- 
am putea întreba dacă universul însuşi poate fi 
considerat o entitate gânditoare, având drept 
componente planetele şi stelele, aflate într-o 
interacţiune fortuită, obligate să acţioneze, dar 
servind drept depozitarul unei fiinţe în a cărei 
minte o orbită ar fi precursorul unui gând; o 
entitate pentru care o cometă devine, printr-o 
acumulare de fenomene celeste, o sclipire a 
spiritului şi pentru care precesiunea echinocţiilor 
este o subtilă problemă de psihologie, mutată în 
domeniul paşnic al matematicii. Lentă, constantă 
şi magnifică ar fi reacţia acestei imaginaţii 
cosmice, pure şi nobile ar fi ideile ei; căci, mai 


mult ca sigur, aceasta trebuie să fie mintea 
Domnului însuşi, al cărui joc solitar, şi observaţii 
amuzate de pe urma acţiunilor Lui binevoitoare, 
asigură existenţa fiecăruia dintre noi. Întreaga 
creaţie este acum codificată într-un text pe care 
teoria noastră îl numeşte funcţia valurilor 
universale şi care conţine, ca într-o bibliotecă 
nelimitată, absolut toate gândurile lui Dumnezeu. 
Noi înşine suntem celulele celulelor, personajele 
unui vis, cele mai mici frunze dintr-un pom al 
posibilităţii, hrănit de lumina divină, de pe ale 
cărui ramuri fiecare dintre noi va cădea curând, 
priviţi numai de cel care ne face şi e făcut de noi, 
al cărui centru e peste tot şi a cărui circumferință 
nu poate fi măsurată. 

Minard se întorcea abătut. Niciodată nu va 
mai pomeni numele Jacquelinei; mai mult de atât, 
niciodată nu se va mai gândi la ea, căci soarta ei 
se lega probabil de aventurile sordide ale 
părintelui Bertier, nu de documentele despre care 
Ferrand credea că sunt atât de valoroase. Într-un 
fel, va trebui să o uite, să uite şi priveliştea 
cumplită oferită de corpul ei lipsit de viaţă, nu mai 
departe decât ieri, pe care Blanchot trebuie să îl şi 
descoperit la scurtă vreme după fuga lui Minard, 
astfel încât astăzi jumătate din Paris pornise deja 


în căutarea lui. 

Oare Bertier să o fi ucis? 

Gândul îi veni lui Minard tocmai când drumul 
cotea şi începea să urce. O femeie plinuţă, la 
câţiva paşi mai în faţă, se chinuia să care un sac 
greu. Minard fusese atât de copleşit de părintele 
Bertier, cât stătuseră de vorbă cu el, încât nu 
fusese încercat de niciuna dintre bănuielile pe 
care Ferrand dorise să i le transmită; acum însă, 
după ce îl văzuse pe sărmanul Cornet, Minard îl 
vedea cu alţi ochi pe preotul zâmbăreţ. După ce o 
sedusese pe Jacqueline avea toate motivele să 
scape de ea. Avea şi toate prilejurile. Le pomenise, 
cu trufia lui nedisimulată, vizitele dese în capitală, 
prin ale cărei saloane rafinate se prelingea ca 
untul rânced pe pâine, printre philosophes pe care 
îi lăuda când era de faţă cu ei, dar, în absenţa lor, 
îi vorbea de rău. Poate că, ori de câte ori Minard 
descoperea că Jacqueline era plecată, tânăra se 
întâlnea cu influentul ei protector. Bertier îi 
spusese că ieri fusese la Paris. 

Ferrand însă ajunsese la altă concluzie. Era 
foarte probabil ca Jean-Bernard Rosier să fie în 
spatele a tot ce li se întâmplase; el era cel care 
pusese la un loc hârtiile pe care le citea Ferrand, 
această carte dezordonată, această ciudată 


Enciclopedie a Nimicului. Rosier era fie nebun, fie 
un geniu, ori mai degrabă câte puţin din fiecare. 
Dacă „teoria universului” era valabilă, cu 
siguranţă era mult mai importantă decât viaţa 
oricărui individ; iar dacă, pe de altă parte, toată 
cartea asta era un fals, opera unui alienat mintal, 
cu siguranţă nu exista o atrocitate de la care 
autorul ei să nu se abţină. Cele citite de Ferrand 
nu făceau decât să confirme un lucru deja ştiut: o 
femeie nevinovată murise din cauza unei filosofii 
extrem de complicate, despre nişte paradoxuri 
legate de probabilităţi. Din cauza ei murise iar, 
atât timp cât erau legaţi, într-un fel sau altul, de 
Enciclopedia lui Rosier, Ferrand şi Minard se aflau 
în mare pericol. 

Dar acum nu mai puteau scăpa de documente, 
gândi Ferrand. Bertier, care le umblase prin 
lucruri, ştia ce conţine bocceaua; iar dacă Rosier 
sau agenţii lui soseau în Montmorency, Bertier 
avea să fie mai mult decât încântat să îi conducă 
până la uşa acestei căsuțe. 

Minard o ajunse din urmă pe femeia plinuţă, 
care se lupta în continuare cu sacul plin de 
legume. 

— Vreţi să vă ajut? 

Femeiea se întoarse cu o figură obosită, dar 


veselă, cu un aer tineresc, deşi nu era cu mult mai 
tânără decât Minard. 

— Sunteţi foarte amabil, răspunse ea şi 
Minard aproape regretă gestul când ridică sacul şi 
îşi dădu seama ce greu e. 

Era surprins că femeia reuşise să îl care 
singură până aici şi icni când ridică sacul pe umăr, 
întrebându-se dacă noua lui viaţă în Montmorency 
însemna să ducă mereu greutăţi atât de mari. 

— Încotro mergeţi? 

— Locuiesc în Montlouis, spuse femeia, 
presupunând că Minard ştie locurile. 

Minard socoti că e mai bine să dea de înţeles 
că ştie şi se asigură ca tovarăşa lui de drum să fie 
mereu cu un pas în faţă ori de câte ori drumul se 
bifurca. 

Femeia fredona ceva în timp ce mergea. 
Minard crezu că e un fel de slujnică, sperând să 
ajungă cât de curând la casa frumoasă în care era 
angajată. 

— Nu v-am mai văzut prin părţile astea, 
remarcă ea oprindu-se din fredonat. 

— Suntem în vizită, replică Minard, încercând 
să nu gâfâie. Femeia smulse un fir lung dintr-un 
mănunchi de iarbă de la marginea drumului şi 
începu să-l mestece. 


— Adică dumneavoastră şi familia 
dumneavoastră? 

— Nu, sunt cu un prieten. 

— Aha, înţeleg, făcu femeia, de parcă Minard 
i-ar fi spus ceva foarte profund. Prieten aţi zis? Să 
nu vă încredeţi în ei niciodată. Starea naţională a 
omului e singurătatea, înţelegeţi? 

Ce naiba voia să spună? Minard, sperând să o 
facă să stea pe loc ca să îşi mai tragă şi el sufletul, 
răspunse: 

— Cred că vreţi să spuneţi starea „naturală”. 

Femeia nu îşi încetini mersul. 

— Naturală, naţională, care-i diferenţa? Dacă 
două cuvinte sună aproape la fel, trebuie că 
înseamnă acelaşi lucru, aşa cred eu. Nu înţeleg de 
ce-a trebuit să se inventeze atâtea cuvinte. 

— Aoleu, piciorul! strigă Minard, lăsând sacul 
jos şi se sprijini de un copac ca să-şi scoată 
pantoful. Mi-a intrat un cui. 

Nu-i intrase nimic; Minard nu voia decât un 
pretext ca să se oprească un pic şi să nu se 
recunoască obosit. 

— Cuiele astea e date naibii, exclamă femeia. 

Era un suflet simplu, cumsecade şi proastă 
grămadă, motiv pentru care Minard se gândea 
acum dacă să lase sacul şi să îşi ia tălpăşiţa. 


— Omul e născut liber, dar sfârşeşte cu 
picioarele în cătuşe. 

Minard habar nu avea de unde ştie femeia 
aceste maxime ciudate, dar era dar că nu dintr-o 
carte. 

— Presupun că nu citiţi foarte mult, spuse el 
când o porniră din nou la drum. 

Femeia se încruntă. 

— Cărţile e date naibii. 

— Precum cuiele care-ţi intră în pantofi, nu? 

Femeia nu băgă în seamă observaţia lui. 

— Bărbatul meu spune că lumea ar fi mult mai 
fericită fără ele. 

Un subiect excelent pentru o conversaţie la 
cafenea, gândi 

Minard, numai că tovarăşei lui de drum numai 
de asta nu îi ardea. 

— Cu ce se ocupă soţul dumneavoastră? 

Probabil că era valet sau lacheu. 

— E copist. 

Auzind de acest rival într-ale meseriei, Minard 
deveni brusc mai interesat de femeie. 

— Deci nu sunteţi slujnică? Nu sunteţi 
bucătăreasă sau spălătoreasă? 

Femeia se arătă surprinsă. 

— Cum de-aţi ghicit ce-am făcut până acum? 


Nu, acum îmi slujesc bărbăţelul care diseară va 
mânca o parte din legumele astea, dacă va binevoi 
să vină acasă. 

Nu ar strica să cunoască un copist din partea 
locului; aşa poate că Minard şi Ferrand şi-ar găsi 
de lucru. Oricum, gândi Minard, trebuie să vadă 
care e starea concurenţei. 

— Ar fi o mare plăcere să-l cunoscut pe soţul 
dumneavoastră. 

— Dacă nu vă deranjează să aşteptaţi, s-ar 
putea să aveţi ocazia. 

Părea foarte ciudat ca un copist să creadă că 
lumea ar fi un loc mult mai fericit fără cărţi. 
Minard cugetă la asta în ultima, şi cea mai 
abruptă, parte a călătoriei, în timp ce căra în 
tăcere sacul care, între timp, îi făcuse câte o 
scobitură în fiecare umăr. Femeia mergea în faţă, 
fredonând din nou. 

În faţa lor, aproape de vârful dealului, apăru o 
casă mare, zidul înalt al grădinii împrejmuind o 
suprafaţă de dimensiuni impresionante. Cei doi 
ajunseră la poarta de lemn a grădinii, femeia o 
deschise şi Minard văzu o casă mult mai mică, 
izolată de cealaltă; căsuţa unui muncitor, îngustă, 
cu două etaje, cu ferestre mici şi pereţi tencuiți 
de-a valma, nezugrăviţi. Minard o urmă pe femeie 


în această căsuţă şi, când intrară, se trezi într-o 
bucătărie simplă. Lăsă să cadă povara pe podeaua 
de piatră în timp ce femeia strigă de câteva ori: 

— E cineva acasă? 

Până la urmă tăcerea prelungită o lămuri că 
nu e nimeni la etaj. 

— Am să fac o supă gustoasă din morcovii 
ăştia, zise ea cu mândrie, scoțând câţiva din sac. 
Şi, dacă omul meu întârzie ca de obicei, s-ar putea 
să vedeţi cât de bună e. 

O ofertă cât se poate de rezonabilă, gândi 
Minard. Deja efectele prânzului copios de la 
şcoală începeau să dispară - pentru Minard 
perspectiva foamei era echivalentă cu foamea 
însăşi. 

— Mai bine mă duc să văd dacă nu cumva 
trebăluieşte pe afară, spuse femeia. 

— Adică în grădină? N-am văzut pe nimeni 
săpând acolo când am venit. 

Femeia clătină din cap. 

— Nu în grădină. Veniţi să vă arăt. 

Îl duse pe Minard afară (tocmai când acesta 
începea să se gândească la mâncare), în spatele 
căsuţei, apoi pe o alee îngustă pe lângă peretele 
curbat, spre un colţ îndepărtat al grădinii, unde se 
afla un mic pavilion, numai cu trei pereţi şi cu un 


acoperiş ascuţit, de ţiglă roşie, care semăna cu o 
pagodă. Fațada pavilionului, cândva expusă 
capriciilor naturii, era din sticlă, ca în locurile în 
care se cultivă unele plante. Minard şi femeia 
urcară cele câteva trepte şi văzură prin uşa de 
sticlă că nu era nimeni înăuntru. O masă 
neşlefuită, încărcată de hârtii, o  călimară 
deschisă, cu o pană lângă ea, alte teancuri de 
documente pe podea. Locul părea să fi fost părăsit 
în toiul unei activităţi lungi şi obositoare, care 
sigur avea să fie reluată şi care părea să aparţină 
unei lumi altfel decât cea din care venea femeia 
care acum deschidea uşa. 

— Vreţi să vedeţi la ce lucrează? întrebă ea, 
invitându-l pe Minard să păşească înăuntru. Aici 
poţi respira în voie când bate soarele. 

Minard intră, se aşeză la biroul copistului şi 
primul lucru pe care îl observă fu priveliştea 
minunată care i se deschidea în faţă: grădina, 
valea şi apoi, în depărtare, Parisul însuşi, marcat 
de clopotniţe minuscule şi dâre de fum negru, preţ 
de o clipă toate grijile lui Minard părând a fi 
alungate spre acel oraş îndepărtat, a cărui justiţie 
nemiloasă nu îl mai putea ajunge aici. 

Se uită la hârtiile aranjate frumos în mijlocul 
mesei, legate cu o panglică. Pe prima foaie stătea 


scris: „Scrisori de-ale Juliei către Saint-Preux, 
alese special pentru Madame la Duchesse de către 
Jean-Jacques Rousseau”. 

Copistul absent în mod clar primise o misiune 
magnifică, aceea de a transcrie opera maestrului 
pentru protectorii lui aristocrați. lar acesta era, 
probabil, originalul autorului! întorcându-se spre 
femeie, care punea la locul lor mai multe lucruri 
de pe un raft, Minard întrebă: 

— L-aţi văzut vreodată pe aici? 

— Pe cine? 

— Pe Monsieur Rousseau. 

Femeie îl privi nedumerită, apoi izbucni în râs. 

— Bună glumă. Dacă l-am văzut? Mda, de vreo 
două ori. E plecat mai mereu. 

— Şi a vorbit cu dumneavoastră? 

Femeia zâmbea în continuare. 

— Da, când voia pipa sau voia să-l frec pe gât. 
De obicei bărbatul meu nu se gândeşte la mine, 
are altele pe cap. 

— Nu mă refer la bărbatul dumneavoastră, mă 
refer la Rousseau... 

În clipa aceea Minard înţelese adevărul 
incredibil. 

— Vreţi să spuneţi că aceasta este casa lui? 
Aceasta este încăperea în care lucrează? Hârtiile 


acestea sunt ale lui? lar dumneavoastră sunteţi 
soţia lui?... Dumneavoastră? 

Buzele femeii se ţuguiară cu o mândrie 
reţinută. 

— Sunt slujnica şi tovarăşa lui de viaţă, 
domnule. 

Lui Minard tot nu îi venea să creadă. 

— Şi totuşi, mi-aţi spus că e copist. 

— Păi, este. Din asta îşi câştigă existenţa. 
Cinstit. Copiază muzică... priviţi. 

Femeia arătă spre un teanc de hârtii lipit de 
perete şi Minard văzu că sunt pline de note 
muzicale. Era uluit. 

— Rousseau nu e un amărât de copist; e 
scriitor. Cel mai cunoscut scriitor din lume! 

Femeia ridică din umeri. 

— Nu se dă în vânt după cărţi. Dar fiecare om 
are nevoie de ceva ca să-l ferească de rău. 

Minard râse vesel. 

— Aş da oricât să-l întâlnesc. Chiar azi 
părintele Bertier mi-a promis că mă prezintă... 

— Sunteţi prieten cu el? Ciudat, a fost şi el 
aici, azi-dimineaţă. Dacă Jean-Jacques ajunge aici 
înainte de cântatul cocoşilor, sunt sigură că se va 
bucura să audă de la dumneavoastră veştile 
părintelui. Dar să ieşim; monsieur nu-i de acord să 


aduc musafiri aici, în camera lui, deşi ăsta e 
singurul loc pe care vor să-l vadă toţi cei care vin 
pe aici. Nu înţeleg de ce. 

Între timp Minard să obişnuise cu naivitatea 
femeii, chiar dacă aceasta nu-şi pierduse pe de-a- 
ntregul puterea de a-l uimi. 

— Vin, desigur, datorită Juliei, care s-a născut 
chiar pe masa aceasta! 

Femeia se încruntă. 

— Sunt multe istorii pe care aş putea să vi le 
spun despre lălâia asta, dacă mi-aş pune mintea, 
dar o las pe altă dată, mi-e milă de urechile 
dumneavoastră. Mă duc să pregătesc masa. Nu 
staţi mult şi aveţi grijă să lăsaţi totul aşa cum e. 

Apoi femeia ieşi şi îl lăsă pe Minard la biroul 
marelui scriitor. Cu adoraţia datorată unei relicve 
sfinte, ridică uşor fragmentul din Julie, întoarse 
câteva pagini şi văzu că, sub el, era altă operă, 
legată şi ea cu o panglică, cu un titlul enigmatic, 
Contractul social şi semnată „JJ. Rousseau, 
cetăţean al Genevei”. Când te gândeşti că el, 
Minard, era primul om din lume, în afară de 
Rousseau însuşi, care vedea această nouă operă! 

Minard se ridică de pe scaun, conştient de 
imensa forţă care emana din această micuță 
încăpere, de parcă pereţii ar fi vibrat de-atâta 


geniu. Aproape că se temea să atingă ceva, dar nu 
rezistă, se lăsă pe vine ca să vadă muzica pe care 
o copiase Rousseau, aşezată pe podea, şi ridică 
mai multe pagini, cuprins de venerație, încercând 
să simtă inspiraţia cuprinsă în fiecare semn 
minuscul lăsat de pana scriitorului absent. 

Apoi observă ceva ciudat. 

Printre foile cu note muzicale mai era ceva; foi 
scrise de altă mână, puţin mototolite, apoi netezite 
şi vârâte, fără noimă, de parcă ar fi fost ascunse, 
printre părţile unei cantate. Minard le scoase şi nu 
îi luă mult ca să recunoască textul; o demonstraţie 
complicată a non-existenţei universului. Ceea ce 
ţinea Minard în mână erau chiar foile pe care le 
luase cu el în urmă cu două zile când se dusese să 
aştepte în piaţă; chiar paginile pe care le lăsase în 
camera Jacquelinei. Acestea fuseseră furate de cel 
care o strangulase pe sărmana fată; ascunse acum 
în camera de lucru a lui Jean-Jacques Rousseau! 

Minard o auzi pe femeie strigând: 

— Jean-Jacques! Iată-te, în sfârşit! 

Aproape fără să-şi dea seama ce face, Minard 
vâri în sân foile incriminatoare, ieşi în fugă şi 
închise uşa de sticlă, apoi sări cele câteva trepte şi 
o luă înapoi, pe cărare, sperând că nu l-a văzut 
nimeni. Apropiindu-se de căsuţă, prin spate, auzi 


începutul conversaţiei. 

— Te aşteptă un domn. I-am arătat grădina. 

— Sper că nu l-ai poftit şi în camera mea, 
Therese. 

— Bineînţeles că nu, bărbate. Doar ştii că n-aş 
face aşa ceva nici în ruptul capului. E un amic de- 
al părintelui Bertier, spune că părintele l-a trimis 
cu veşti la tine. 

— În cazul acesta trebuie să-l văd. Cum îl 
cheamă? 

— Cred că Minard, deşi prin sat se vorbeşte că 
nu-i numele lui adevărat. 

Apoi Minard apăru de după colţ şi Jean- 
Jacques, în faţa uşii de la intrare, cu bastonul sub 
braţ, se întoarse să îl privească, dar nu spuse 
nimic, doar îl studie îndeaproape şi aşteptă ca 
Minard, căruia i se uscase gura de tot, să îi dea 
explicaţii. 


Capitolul 9 


Un poet renumit a spus cândva că lumea ar fi 
un loc mult mai fericit dacă ne-am alege liderii 
politici nu pentru promisiunile pe care le fac, ci pe 
baza experienţei lor de cititori. Literatura, după 
câte ni se dă de înţeles, are fără doar şi poate o 
influenţă  civilizatoare; dacă delincvenţii ar fi 
obligaţi să citească Middlemarch, toate 
problemele noastre de ordin social ar lua sfârşit. 
Acesta este crezul atât de drag nenumăraţilor 
profesori a căror carieră s-a încheiat cu o cădere 
psihică sub salvele de ascuţitori pornite din 
mâinile elevilor. Numeroasele anecdote despre 
comandanții lagărelor de concentrare care citau 
din Goethe ar fi trebuit să-l desființeze deja, odată 
pentru totdeauna. Eichmann l-a invocat pe Kant la 
proces; dar ideea, de un optimism naiv, cum că 
opera de artă poate schimba lumea în bine - o 
idee avansată cu toată ardoarea de artiştii înşişi - 
se reînnoieşte, ca o buruiană încăpăţânată, cu 
fiecare generaţie. Mda, cred că scriitorii trebuie 
să simtā cā sunt şi ei de un oarecare folos 
societăţii. 

Rousseau însă era de altă părere. Pentru el 
cărţile aveau o influenţă nefastă, iar cei care le 


scriau meritau tot disprețul. Rousseau nu gândise 
aşa de la început; în copilărie îi plăcea la nebunie 
să citească din Plutarh împreună cu tatăl lui, iar în 
Confesiuni scrie despre obiceiul lui din 
adolescenţă de a se duce cu o carte în pădure, 
unde o uita uneori, redescoperind-o săptămâni sau 
luni mai târziu, acoperită de muşchi şi putrezită. 
Antipatia lui faţă de cărţi a crescut treptat, 
devenind totală până la urmă (după ce a 
înnebunit); dar, pe măsură ce creştea, iar el se 
complăcea din ce în ce mai mult în obiceiul pe 
care îl detesta, Rousseau măcar putea susţine că 
îşi câştigă existenţa cinstit, copiind tot felul de 
texte, subliniind mereu în scrierile lui cât de mult 
îl dezgusta, paradoxal, activitatea literară. În 
prefața la Julie ne spune: „Oraşele mari au nevoie 
de piese de teatru, iar oamenii corupți au nevoie 
de romane”; în Emile, romanul-tratat despre 
educaţia unui băiat, afirmă că meseria autorului e 
la fel de inutilă, un semn al desfătării şi lenei, ca şi 
cea de aurar. 

Atunci de ce a mai scris? Din acelaşi motiv 
pentru care au scris şi ceilalţi; dorea să fie citit. 
Cititorul-ţintă, beneficiile avute în vedere, 
pornirea de a scrie sunt factorii care îi deosebesc 
pe scriitori. 


Celebra dorinţă a lui Kafka, potrivit căreia 
opera lui trebuia distrusă după moarte, este 
adesea folosită ca un contra-exemplu amar, pe 
care Auden l-a explicat apelând la observaţia lui 
Kafka: „scrisul e o formă de rugăciune”. Se pare 
că cititorul-ţintă al lui Kafka era Dumnezeu; ideea 
mi-a venit când am văzut, la Praga, mormântul lui 
Kafka, într-una din pauzele conferinţei la care 
participam. Drumul meu la cimitir a fost unul din 
acele pelerinaje irezistibile, fără noimă, la fel de 
iraționale, poate, ca şi scrisul însuşi; sau la fel de 
uşor reductibile la motivele familiare care stau la 
baza tuturor acţiunilor noastre. 

Contrar teoriei lui Auden, Kafka a publicat mai 
multe scrieri în timpul vieţii şi a definitivat altele 
chiar pe patul de moarte. Tot ceea ce nu putea 
definitiva nu era demn de ochii lui Dumnezeu, de 
ochii publicului, de ochii altcuiva. Prin urmare, 
dorinţa lui trebuie privită ca o manifestare 
supremă a conştiinciozităţii artistice, un alt nume 
al vanităţii. 

Kafka se considera umorist, uneori 
prăpădindu-se de râs în timp ce le citea prietenilor 
din opera lui. Noi ştim însă, desigur, că glumele 
lui erau foarte serioase. Într-o scrisoare adresată 
logodnicei lui, Felice Bauer, în care nu dădea curs 


rugăminţii ei de a-i rămâne alături în timp ce 
lucra, Kafka arăta că scrisul înseamnă să-ți 
deschizi sufletul la maximum; niciodată nu eşti 
îndeajuns de singur când scrii, niciodată nu poate 
fi destulă linişte, „niciodată destulă noapte”. Kafka 
visa la o încăpere undeva, într-o pivniţă, unde să 
lucreze la nesfârşit; o celulă la uşa căreia să-i fie 
aduse mesele la oră fixă şi din ale cărei 
străfunduri întunecate şi solitare să poată scoate 
minuni nemaiîntâlnite. 

Proust a găsit acelaşi lucru în propriul lui 
apartament; pereţii celulei pe care şi-o făcuse pe 
Bulevardul Haussmann au fost căptuşiţi cu plută 
în vara anului 1910, în timp ce scriitorul îşi 
petrecea vacanţa în Cabourg şi lucra la romanul 
lui. Flaubert s-a retras, precum ursul în bârlog, la 
Croisset; Montaigne s-a retras în biblioteca lui, 
într-un turn al castelului ancestral de lângă 
Bordeaux pe care l-am vizitat cândva cu Ellen, 
nepreţuita încăpere fiind golită de cărţi şi plină de 
turişti la fel ca noi. Şi Jean-Jacques îşi avea micul 
lui donjon, cum îl numea el, în fundul grădinii de 
la Montlouis; o construcţie care mi s-a părut că 
seamănă, ciudat, cu o staţie de autobuz, betonată, 
din anii '30, şi pe ale cărei trepte am stat cu Ellen 
şi am privit prin uşile de sticlă la încăperea în care 


au fost concepute Julie, Emile şi Contrat social ca 
şi alte opere în care Rousseau îşi reafirma 
credinţa că întregul progres cultural şi ştiinţific se 
reduce la îndepărtarea de puritatea omului 
natural, de noblețea sălbaticului a cărui condiţie 
adevărată nu e traiul în societate, ci singurătatea, 
aleasă şi de Rousseau, prin exilul rural autoimpus. 

De ce scria? într-una din opere Rousseau 
sugerează că scopul lui e doar să îşi ajute propria 
memorie; căci, după cum ne spune chiar el, 
memoria lui era foarte slabă, mai ales când venea 
vorba de cuvinte şi citate. Vorbeşte şi de o scenă 
despre care a scris deja în altă parte, dar ale cărei 
detalii nu şi le mai aminteşte, de parcă felul în 
care îşi percepe trecutul nu îl face decât să scape 
de el. O formă de terapie. Dar nu se poate pune la 
îndoială faptul că Rousseau, de-a lungul întregii 
vieţi, şi-a dorit mai mult decât orice aprecierea 
unui public cititor atent, chiar şi atunci când 
vorbea, ostentativ, cu sine însuşi. Gertrude Stein 
spunea că scrie „pentru mine şi pentru 
necunoscuţi”; o afirmaţie înţeleaptă şi profundă. 
Desigur, Rousseau, în ultimii ani de viaţă, poate că 
nu mai scria pentru prietenii lui fiindcă, între 
timp, reuşise să îi piardă pe cei mai mulţi, 
denunţându-i pe cei despre care credea că 


făcuseră parte din marea conspirație pe care o 
descoperise mai întâi în Montmorency. Poate că, 
în clipa în care s-a apucat să îşi scrie 
autobiografia, Rousseau începuse chiar să trăiască 
numai pentru el şi necunoscuţii care îl ştiau din 
scrierile lui. Se instalase permanent într-un 
arriere boutique despre care Montaigne spune că 
toţi ar trebui să îl vizităm din când în când; o 
încăpere în spatele magazinului, un foişor într-un 
colţ al vieţii noastre unde suntem complet izolaţi, 
fără legături, fără proprietăţi, astfel încât, atunci 
când soseşte clipa pierderii lor, să nu ne ia pe 
nepregătite. 

Montaigne preamărea beneficiile solitudinii; 
urmaşe sfatul lui Seneca şi se retrăsese departe 
de lume pentru a scrie eseurile pe care Sainte- 
Beuve le-a numit atât de frumos un labirint al 
cărui singur fir ajutător este drumul întâmplător al 
vieţii unui om. Proust şi-a ales propriul 
apartament supraîncălzit în care să-i recreeze pe 
Saint-Simon şi Châteaubriand ca precursori ai săi; 
Rousseau însă s-a considerat fără precedent, aşa 
cum i-am şi spus Louisei în cursul celei de-a doua 
întruniri a aşa-zisului nostru „grup literar”. 

Tânărul tăcut se întorsese şi el şi, când am 
luat de pe raft cartea mea, Ferrand şi Minard: 


Jean-Jacques Rousseau şi căutarea timpului 
pierdut, a fost doar ca să o dau din mână în mână; 
mi-a fost returnată, deschisă doar din politeţe, ca 
un artefact obscur dintr-o cultură străveche; un 
falus cioplit, impresionant, dar uşor penibil, plasat 
pe o măsuţă oarecare spre a fi admirată. 

Rousseau a scris de dragul faimei? Nu avea 
nevoie de aşa ceva; era deja faimos, înainte de a 
merge la Montmorency, deşi celebritatea, ca toate 
celelalte, poate avea un sens diferit atunci când 
vorbim despre trecut. Se pare că succesul venit 
peste noapte s-a datorat unui eseu premiat, de 30 
de pagini, care l-a făcut vedeta saloanelor la 
vârsta de 39 de ani. La vremea aceea era în Paris 
de aproape un deceniu, sosit din Geneva natală 
după ce stătuse în mai multe locuri din Elveţia, 
Italia şi Franţa. A început să muncească la vârsta 
de 13 ani ca ucenic într-un atelier de gravură; apoi 
a fost servitor şi şi-a pârât un coleg care furase o 
panglică. Rousseau dă de înţeles, la sfârşitul Cărţii 
a Doua, că la baza Confesiunilor au stat 
remuşcările pe care le-a simţit în urma acestui 
incident, deşi nevoia lui de a scrie următoarele 
zece Cărţi îi pune afirmaţia sub semnul îndoielii. 

Şi-a câştigat existenţa ca profesor de muzică, 
ca secretar al unui diplomat şi ceea ce s-ar putea 


numi „băiat bun la toate”, înfulecând mâncarea şi 
făcând toate poftele lui „maman” Madame de 
Warens. A primit propuneri din partea ambelor 
sexe şi ne spune că, de la vârsta de 16 ani, s-a 
abandonat celei mai fireşti plăceri dintre toate, 
astfel încât comentatorii ezită în a-i acorda lui 
Rousseau sau lui Proust onoarea de a fi primul 
scriitor care a făcut din masturbare un subiect 
literar. 

A sosit la Paris în 1742, sperând să facă avere 
dintr-un nou sistem de notație muzicală, o schemă 
care anunţa deja excentricul care avea să devină. 
A compus opere şi balete, a contribuit la 
elaborarea Enciclopediei; toate acestea înainte de 
a scrie un scurt eseu ca reacţie la rubrica 
„Reînvierea artelor şi a ştiinţelor a făcut mai mult 
să corupă sau să purifice moravurile?” propusă de 
Academia din Dijon, pe care Rousseau a citit-o în 
Mercure de France şi la care a răspuns că arta şi 
ştiinţa nu pot decât corupe. Prin urmare, 
invocarea lui Kant de către Eichmann a fost un 
gest pe care Rousseau l-ar fi înţeles fără probleme 
ca pe o consecinţă inevitabilă a lecturii, a 
literaturii şi a progresului culturii umane. 

În lumina noii sale teorii, Rousseau s-a hotărât 
să se „reformeze”, îmbrăcându-se simplu şi 


renunțând la toate ambițiile lumegşti. Saloanele i- 
au primit decizia cu mare bucurie. Louisa a 
presupus că Rousseau a fost părintele 
„antimondenităţii” şi poate că are dreptate; deşi 
aici din nou ni se aminteşte de sensul diferit pe 
care îl avea faima în acele vremuri, când singurul 
mijloc de comunicare în masă era ziarul, iar 
săptămânalul Mercure, de departe cel mai bine 
vândut, avea un tiraj european de aproximativ 
şapte mii de exemplare. Rousseau a fost, în 
esenţă, un răsfăţat al petrecerilor, cu opinii 
paradoxale, opuse acelor philosophes stilaţi care 
preamăreau progresul intelectual şi iluminismul. 
Dar tot nu era de ajuns pentru el. Dacă voia să 
ducă o viaţă simplă, trebuia să plece din Paris; 
drept care Madame d'Epinay (Rousseau era 
nestemata salonului ei) s-a conformat numaidecât, 
lăsându-l să folosească Hermitage, căsuţa ei de 
lângă Montmorency. Aici Rousseau putea începe 
să îşi trăiască fantezia rurală pe care o vor imita 
atâţia alţii şi care îi va atrage celebritatea într-un 
sens nou, mult mai profund şi mult mai modern. 
Marie-Antoinette, ale cărei jocuri ţărăneşti la Petit 
Trianon aveau să fie inspirate de cultul 
rousseauismului apărut nu peste mult timp, se va 
număra printre cei care vor face pelerinaj la 


mormântul lui, pe o insulă aparţinând domeniului 
Ermenoville, unde a murit, în 1778, şi unde 
pelerinilor le era percepută o taxă de către 
întreprinzătorul Marquis de Girardin, în care intra 
şi vizitarea unei expoziţii cu relicvele scriitorului, 
plus un ghid al împrejurimilor. 

Atât de important era statutul mitic al Insulei 
Plopilor unde se odihnea Rousseau încât unii 
discipoli îşi manifestau devoţiunea preferând să 
înoate decât să ia vasul până acolo. Alţii se 
pregăteau zile întregi pentru această călătorie 
spirituală înainte de a o face, câţiva ajungând 
chiar să îşi ia viaţa pe insulă pentru a fi 
înmormântați alături de idolul lor. Rousseau, şi nu 
Voltaire sau Enciclopediştii, a fost cel pe care 
Robespierre l-a uns patron al Revoluţiei, 
reînhumându-l cu mare pompă în Pantheon. 
Bustul lui Rousseau, cioplit dintr-un bloc masiv din 
Bastilia căzută, încoronat cu lauri şi însoţit de şase 
sute de fecioare îmbrăcate în alb şi soldaţi cu 
jerbe de flori, a fost purtat pe străzile Parisului în 
timp ce Therese, care nu a fost lăsată să participe 
la procesiune, a privit totul de la o fereastră. 
Acesta avea să fie ultimul triumf ameţitor al 
apostolului vieţii simple, al cărui experiment rural, 
după cum vom vedea, a avut nişte consecinţe atât 


de haotice pentru el şi pentru cei care l-au 
cunoscut cu adevărat. 

Montaigne s-a retras în castelul lui şi a căzut 
repede victimă depresiei; încarcerarea lui Proust 
pe Bulevardul Haussmann a dus la exacerbarea 
obiceiului bizar de a dormi la cele mai neaşteptate 
ore, astfel încât nu de puţine ori scriitorul evada în 
toiul nopţii până la Ritz ca să-şi ia „prânzul”, spre 
a se furişa înapoi, ca o stafie, zăcând în pat toată 
ziua. Deşi pericolele  solitudinii sunt bine 
cunoscute, din cercul lui Rousseau numai o 
singură voce şi-a exprimat îngrijorarea când 
scriitorul şi-a făcut publică intenţia de a părăsi 
Parisul şi a se stabili în Montmorency: cea a lui 
Melchior Grimm. 

Grimm era neamt, cu zece ani mai tânăr decât 
Rousseau şi un critic literar renumit pentru stilul 
analitic şi judecata perspicace. A cunoscut-o pe 
Madame d'Epinay datorită lui Rousseau; cei trei 
au cântat împreună acasă la ea, inclusiv câteva 
piese compuse de gazdă (această femeie talentată, 
plictisită, avea să scrie şi un extraordinar roman-â- 
clef), iar Grimm i-a devenit curând iubit. El a fost 
cel care a avertizat, profetic, că izolarea lui 
Rousseau într-un sat de la nord de Paris nu va 
duce la nimic bun. Şi tot el a fost cel pe care 


Rousseau l-a găsit vinovat pentru ciudatul şir de 
întâmplări care a pus capăt şederii lui în 
Montmorency, silindu-l să fugă de teama arestării 
şi de a-şi pierde viaţa; căci Rousseau, căutând 
propria celulă solitară, întunecată, din care să 
scoată la iveală tot felul de minuni, a dezlănţuit 
demonii care l-au dus în pragul nebuniei. 

De ce scria? Poate că cea mai bună teorie este 
cea sugerată de un comentariu făcut de Jill 
Brandon într-o dimineaţă, la cafea. Toţi bărbaţii, a 
spus ea, scriu pentru sex; după ce am reflectat 
puţin, aproape că am fost tentat să fiu de acord cu 
ea. Pune orice bărbat să-şi imagineze că a câştigat 
un milion de lire sterline şi printre primele lui 
fantezii vor fi femeile frumoase (sau bărbaţii sau 
oile) care, bogat fiind, îl găsesc foarte atrăgător. 
Banii sunt pur şi simplu un mijloc de a ajunge la 
sex; faima, literară sau neliterară, este altul; şi tot 
scrisul este, poate, un vis al gloriei, un vis inutil de 
a fi iubit. Ne-am obişnuit să auzim tot felul de 
vedete ale muzicii rock cum au învăţat să cânte la 
chitară doar ca să cunoască mai multe fete; de ce 
să ne surprindă cineva care devine romancier, 
filosof, astronaut sau dictator din acelaşi motiv 
banal? Rousseau descrie, la începutul Cărţii a 
unsprezecea, efectul senzaţional pe care l-a 


produs Julie la apariţia cărţii în 1761. Criticii au 
fost împărţiţi; Grimm a considerat că romanul nu e 
structurat cum trebuie, e bombastic şi absurd. 
Femeile însă, relatează Rousseau cu entuziasm, 
pur şi simplu au înnebunit; cea mai mare răsplată 
pe care i-o putea aduce cartea acum, la vârsta de 
patruzeci şi opt de ani, era că putea avea orice 
femeie, indiferent cât de nobilă era. Ceea ce le-a 
câştigat inima, continuă el, a fost credinţa că 
romanul era propria lui poveste; musafirele îl 
implorau să le arate portretul Juliei, convinse că 
tânăra trebuie să existe. 

Julie chiar a existat; numele ei era Sophie 
d'Houdetot şi era cumnata, în vârstă de 26 de ani, 
a lui Madame d'Epinay. Rousseau ajunsese deja la 
jumătatea romanului când a apărut Sophie, dar 
imediat a văzut în ea „prima şi singura lui 
dragoste”, femeia despre care scrisese până 
atunci, devenită brusc reală. Era o foaie albă pe 
care fanteziile libidinoase ale lui Rousseau puteau 
fi proiectate; autorul chiar descrie în Confesiuni 
epuizarea de care suferea prin masturbare 
excesivă înainte de întâlnirile lor. În mod similar, 
Proust a creat-o pe Albertine cu mult înainte ca 
nefericitul Alfred Agostinelli să intre în rolul scris 
şi pregătit pentru el cu răbdarea unei păsări care 


îşi face cuibul; dar cel puţin Agostinelli nu arăta 
rău, chiar dacă era uşor supraponderal. Pe de altă 
parte, Sophie avea urme de vărsat de vânt şi era 
atât de mioapă încât contemporanii o credeau 
saşie. Cu toate acestea, Rousseau era înnebunit 
după ea şi o punea pe Therese să-i ducă scrisori 
de dragoste concepute într-un stil aproape identic 
cu cele pe care continua să le adauge la roman. 
Tendinţa lui de a confunda realitatea cu fantezia 
devenea deja evidentă; iar Madame d'Epinay nu 
era deloc mulţumită. l-a spus să părăsească 
Hermitage, motiv pentru care, plin de amărăciune, 
Rousseau şi-a terminat romanul în donjonul din 
Montlouis. 

Toți bărbații scriu pentru sex, a afirmat Jill 
Brandon; apoi, ca şi cum subiectele s-ar fi legat, 
m-a întrebat brusc cum merge „grupul” meu, 
pronunţând cuvântul într-un fel care sugera nu 
numai ghilimele, ci şi un fel de sens alternativ, de 
parcă ar fi făcut aluzie, printr-un eufemism, la un 
secret împărtăşit de amândoi. Merge foarte bine, 
am răspuns eu; fiindcă, între timp, avusesem cinci 
sau şase întâlniri la care venise numai Louisa. 

— Vin mulţi studenţi? a întrebat Jill, iar eu am 
ridicat din umeri, spunând că, deşi încă nu era 
ceea ce aşteptam eu, nu voiam să abandonez 


ideea prea din pripă. 

Apoi, continuând să-şi desfăşoare firul logicii 
atât de clare, a adăugat: 

— Îţi rămân datoare. Pentru că ai predat 
Proust. 

În clipa următoare a intrat Bob Cormack, s-a 
trântit pe un scaun şi a început să tragă din pipă. 
Poziţionându-se la o oarecare distanţă de noi, de 
uşă şi de fereastră, într-un gest de aparent 
respect, am descoperit că reuşise să aleagă 
singurul punct critic din încăpere din care fumul 
ajungea, printr-o nefastă turbulenţă a aerului, în 
absolut fiecare colţ. 

Pasiunea lui Rousseau s-a răcit curând, dar 
Julie a ajuns să fie cel mai popular roman al 
secolului al XVIII-lea. A fost Pe aripile vântului din 
vremea lui; iar autorul lui, a cărui viaţă simplă la 
Montlouis a devenit legendară, a primit scrisori de 
apreciere de la cititori din întreaga Europă. 
Renunţarea lui Rousseau la grijile lumeşti nu l-a 
împiedicat să negocieze la sânge contractul cu 
editorul lui din Amsterdam; şi nici nu l-a 
împiedicat să păstreze în întregime corespondenţa 
cu fanii lui, care acum umplu volumele VIII-X din 
Corespondenţă. Aici îl vedem deja cum e tratat ca 
un sfânt laic, ceea ce va deveni în mod oficial, de 


către discipoli - bărbaţi şi femei în egală măsură - 
ale căror suspine şi lacrimi sunt mai mult decât 
elocvente atunci când arată cum viaţa le-a fost 
influenţată şi transformată de sensibilitatea lui 
Jean-Jacques. Pentru mulţi a fost modelul perfect, 
omul ideal. 

Ceea ce, desigur, nu ştiau cititorii cu pricina 
era că loialul său mesager, Therese Levasseur, îi 
născuse cinci copii despre care Rousseau spune că 
au fost trimişi la orfelinat de îndată ce au văzut 
lumina zilei. Despre această fostă spălătoreasă 
semianalfabetă care va rămâne metresa (mai 
târziu nevasta) lui Rousseau până la moartea lui, 
doar ca să îi vadă canonizarea de la fereastră, şi 
pe care autorul o descrie drept tovarăşa lui cea 
mai de nădejde, declară pe şleau în Confesiuni că 
niciodată nu a iubit-o cu adevărat. În cursul 
vizitelor la Duchesse de Luxembourg în 
învecinatul Enghien, unde îşi citea romanul cu 
glas tare, Rousseau ne spune că îşi amuza 
admiratoarea aristocrată cu  gafele verbale 
frecvente ale Theresei şi chiar făcând o listă cu 
ele, ca să le ştie toată lumea. Fără să îşi facă 
probleme. În toate aceste relaţii de camaraderie 
cu elita, un singur lucru l-a deranjat pe Rousseau, 
o problemă care nu îi dădea pace sensibilului 


profet al vieţii simple: la cât bacşiş se aşteptau 
slujitorii, care îl lăsau mereu fără nicio leţcaie. 

Era un ipocrit, trăia o fantezie din care mii de 
oameni veneau să se împărtăşească şi, în timp ce 
bustul lui era purtat pe străzile Parisului, nu omul 
era idolatrizat, ci imaginea pe care şi-o făurise 
acesta pentru posteritate, cu propriul scris. Din 
aceste fapte învăţăm că nicio calitate umană nu 
implică neapărat o alta; aceeaşi persoană poate fi 
un scriitor sensibil şi delicat, dar şi un individ total 
antipatic. Invocarea lui Kant de către Eichmann 
nu a fost o glumă macabră; nimic nu-i interzice 
unui om ca Eichmann să aprecieze cea mai bună 
literatură; aici putem vedea greşeala teribilă de a 
crede că arta poate înălța umanitatea din punct de 
vedere moral. Dacă lui Hitler îi plăcea atât de mult 
muzica lui Wagner, Bruckner şi Lehâr (îi plăcea să 
fluiere şi „Who's Afraid of the Big Bad Wolf”, spre 
iritarea celor din jur), putem conchide că avea 
gusturi amestecate şi nu că lacrimile pe care le 
vărsa la Bayreuth erau false. Omul, indiferent de 
câte fapte bune face, e capabil să facă şi rău; omul 
rău nu este capabil să facă bine. Şi când auzim cu 
câtă insistenţă, tristă şi inutilă, susţin prietenii şi 
rudele că cel din boxa acuzării a acţionat „total 
împotriva firii lui”, ştim că aşa ceva e lipsit de 


noimă; acuzatul pur şi simplu a acţionat într-un 
mod neaşteptat. Nu numai că nu ar trebui să luăm 
în seamă cât şi ce citesc liderii noştri; ar trebui să 
le considerăm trecutul doar un indicator imperfect 
al acţiunilor viitoare. Mai presus de toate, trebuie 
să ne ferim să ne închinăm efigiilor, fie ele din 
piatră sau tipărite. 

— Louisa e şi ea în grupul tău, nu? a zis Jill 
Brandon. 

Mi s-a părut că Jill aruncă o privire nodului de 
fum în mijlocul căruia trona, rânjind, Bob 
Cormack. Am încuviinţat din cap, m-am ridicat ca 
şi cum brusc mi-aş fi amintit că trebuie să ajung în 
altă parte, apoi imediat m-am plâns de spate, care 
chipurile mă cam încerca. M-am aplecat înainte şi 
înapoi, flexându-mi şira spinării, în timp ce 
aşteptam ca ultimul subiect de conversaţie să fie 
uitat. 

— Je plie, et ne romps pas, a sugerat Bob 
Cormack vesel, la care Jill Brandon a replicat cu 
un comentariu pe care îl mai auzisem de la ea, 
cum că citatul este forma cea mai autoritară de 
discurs. 

Acesta este, presupun eu, un alt citat; deşi, 
spre deosebire de maxima ei despre legătura 
dintre scris şi sex (care devine din ce în ce mai 


atrăgătoare pe măsură ce mă gândesc la ea), cel 
de-al doilea moto al ei pare că nu merită mai mult 
de o pocnitoare de Crăciun. Montaigne, de pildă, 
este cel mai puţin autoritar dintre scriitori, în timp 
ce Rousseau (pentru care, apropo, Montaigne era 
„nesincer”) este un scriitor din care aluzia sau 
citatul literar lipsesc aproape cu desăvârşire, 
poate fiindcă citea foarte puţin sau, mai probabil, 
fiindcă ura cărţile, ura scriitorii, singurul autor 
care îl interesa fiind el însuşi. Din Confesiuni, cum 
i-am şi spus lui Bob Cormack, îmi aminteam numai 
o singură trimitere la Rabelais, şi asta în Cartea a 
zecea, unde Rousseau îi descrie pe cei pe care i-a 
cunoscut în Montmorency. În zâmbetul sardonic al 
prietenului său, părintele Bertier, Rousseau spune 
că a sesizat o expresie care i-a adus aminte de faţa 
lui Panurge, când îl păcălea pe Dindenaut ca să-i 
ia oile. Rousseau bănuia că Bertier făcea parte din 
conspirație. 

— A, ne întoarcem iar la Ferrand şi Minard, a 
remarcat Jill Brandon. Bănuiesc că i-ai spus 
Louisei tot despre teoria ta. 

În clipa următoare am plecat, convins, când le- 
am întors spatele celor doi, că Jill şi Bob de-abia 
se ţineau să nu izbucnească în râs. 

Între timp o convinsesem pe Louisa să accepte 


un exemplar cu autograf din cartea mea. 
Întâlnirile noastre săptămânale au continuat, 
fiecare la fel de castă şi încântătoare ca prima, 
făcându-mă să doresc dispariţia zilelor de până la 
următoarea. De acum îi ştiam garderoba; în zilele 
calde, anumite bluze şi tricouri; unul din două 
pulovere când era mai rece. Anotimpurile se 
învârteau în jurul unei axe definite de vizibilitatea 
sutienului ei; lunile erau circumscrise mirosurilor 
ei periodice. Nu pomenea de niciun bărbat, de 
niciun prieten, dar nici eu nu o întrebam; viaţa ei 
era un vid înmiresmat pe care îl adoram, dar mă şi 
temeam să îl umplu. Ştiam că odată şi-odată mă va 
părăsi şi singura mea speranţă era să mă bucur de 
ea măcar o noapte, ca o insectă, apărând dintr-o 
existenţă larvară, acvatică, întunecată, care îşi 
îndeplineşte menirea în doar câteva scurte ore de 
libertate. 

Ellen se pregătea să plece în interes de 
serviciu. Săptămâna aceea era încă departe, 
marcată cu roşu pe tăbliţa „Prieteni pe veci” care 
ne împodobeşte, fără gust, peretele din bucătărie. 
Calculasem deja poziţia săptămânii cu pricina în 
raport cu ciclul Louisei şi descoperisem că astrele 
se aliniau în favoarea mea. Sigur, astfel de detalii 
îmi erau familiare; calculam ciclul lui Ellen, mereu 


acelaşi, de atâţia ani, cu regularitatea monotonă a 
bornelor kilometrice; viaţa noastră dispăruse pe 
furiş, lăsând locul unui viitor rezidual, la fel de 
incitant precum apariţia, de-a lungul şoselei, a 
unui alt restaurant Little Chef. 

Trebuia să găsesc o cale pentru a realiza 
conjuncţia astrelor în cursul celor cinci zile pe 
care mi le dăruia soarta, mai precis firma 
producătoare de materiale plastice căreia Ellen 
trebuia să-i facă auditul. Într-un anumit moment 
din acea săptămână aveam să-mi înşel soţia. 
Habar nu aveam dacă am să mai pot mima 
inocenţa după aceea (nu ştiu să mint); dar nu mă 
gândeam chiar atât de departe. Mă consolam cu 
gândul că infidelitatea faţă de altcineva însemna, 
în cazul meu, să fiu fidel mie însumi; puneam în 
practică filosofia lui Diderot care spunea că 
întotdeauna trebuie să dai curs pornirilor inimii. 

Pentru Rousseau, preceptul lui Diderot era 
inacceptabil, deşi acest lucru nu pare să îl şi 
împiedicat să îşi conducă viaţa în mare parte după 
acelaşi principiu, întreţinându-şi legăturile 
amoroase fără scrupule. Thérèse nu numai că ştia 
despre Sophie, dar îi şi ducea scrisorile lui 
Rousseau; şi, ori de câte ori Jean-Jacques se 
hotăra să petreacă noaptea la familia 


Luxembourg, la reşedinţa acesteia din Paris sau în 
Enghien, Therese nu punea niciun fel de întrebări. 
Dar Rousseau era un geniu, şi un ticălos şi 
jumătate, lumea părând ciudat de mulţumită să 
alăture cele două însuşiri în ideea că, aşa cum arta 
chipurile ne poate ridica la un alt nivel moral, cei 
care manifestă creativitate artistică pot fi scutiţi 
de judecata morală. Dacă Eichmann nu ar fi făcut 
doar să îl citeze pe Kant, ci ar fi fost Kant, ce s-ar 
întâmpla? mă întrebam eu. Am vedea nenumărați 
apologeţi respectabili, nerăbdători să demonstreze 
cum o copilărie nefericită, greşelile tinereţii au 
dus, da, la crime împotriva umanităţii; dar şi la un 
sistem filosofic care, îndrăznesc ei să susţină, ar 
minimaliza acele crime? Cel din boxa acuzatului se 
apără pretinzând că şi-a „ieşit din fire”; în cazul 
unui artist, aceleaşi greşeli sunt considerate 
contradicții fundamentale din care se naşte 
creativitatea. Am descoperit că, ciudat, resping un 
sistem de valori care te îndeamnă să admiri 
capriciile celor mari, în timp ce suferinţele reale 
ale celor mulţi sunt considerate o glumă sordidă. 
Oare numai dacă scriam şi eu un roman Julie îmi 
puteam justifica aventura cu Louisa? 

Deşi mai erau câteva săptămâni bune până 
atunci, am început să îmi planific săptămâna în 


care Ellen avea să fie plecată. Ideile care mi-au 
venit imediat - urmând regula generală după care 
se ghidează imaginaţia - au fost cele mai banale, 
care vin oricui. De pildă, o puteam invita la cină, 
din dorinţa, bineînţeles falsă, de a discuta despre 
Montaigne sau Flaubert într-un cadru mai plăcut 
decât biroul meu. Faptul că Louisa ar fi acceptat 
invitaţia fără să ezite părea evident, deşi mi se 
părea la fel de greu să o exprim în cuvinte. 

Sau o puteam invita la mine acasă minţind-o 
că soţia ne va pregăti o cină minunată. Dar 
ipocrizia unui astfel de plan sigur ar fi provocat un 
dezastru. Mai bine să fiu sincer. La urma urmei, 
dacă o înşelam pe Ellen nu făceam decât să încalc 
un jurământ ce aparţinea unei religii în care nu 
credeam nici eu, nici ea, încălcarea unui obicei 
social demodat. Singurul obstacol era teama de a 
nu îi răni sentimentele; sau, în mod echivalent sau 
poate mai important, teama ca Ellen să afle despre 
aventura mea. Dacă nu afla, nu îi puteam răni 
sentimentele, iar eu, petrecând o noapte cu 
Louisa, nu făceam decât să contribui la fericirea 
întregii omeniri. Totul părea atât de simplu, atât 
timp cât găseam mijlocul de a-mi pune planul în 
practică. 

Eram în toiul acestor calcule când Louisa a 


adus la întâlnirea noastră un articol, de câteva 
pagini, în ideea că m-ar putea interesa. Articolul 
conţinea o scrisoare adresată lui d'Alembert de un 
anume Jean-Bernard Rosier, despre care nu 
auzisem până atunci. Un fel de ghicitoare despre 
un ins capturat în Asia şi supus unei încercări ce 
aducea cu „cele trei căni”, jocul binecunoscut, 
despre care ştiu doar că e o şmecherie din care 
întotdeauna ieşi în pierdere. 

Louisa mi-a spus că găsise articolul pe 
Internet şi îl printase pentru mine. Acest gest 
prietenesc mi s-a părut însăşi întruchiparea 
dragostei, motiv pentru care, cât l-am citit, ne-am 
aşezat unul lângă altul, după aceea recunoscând 
că nu am înţeles nimic din raţionamentul 
matematic. Ca şi ea, de altfel; am râs amândoi şi 
în acel moment în care ne-am recunoscut 
ignoranţa am simţit cea mai profundă formă de 
înţelegere între noi. l-am spus că, de câtva timp, 
încerc să învăţ cum să folosesc Internetul; ce-ar fi 
să-mi arăţi câteva din secretele lui? Găsisem 
brusc, într-o clipă de graţie, modalitatea de a o 
invita acasă la mine, mulţumită unei coincidenţe 
pe care, până la urmă, numai dragostea şi 
răbdarea o pot oferi. A acceptat cu un zâmbet. 

Am citit articolul de câteva ori, dar fără să-mi 


devină mai dar. Aiureala aceea infernală, de fracţii 
şi probabilităţi, îmi amintea de chinurile vieţii de 
şcolar, când singura reacţie a profesorului de 
matematică la un „Nu înţeleg” rostit pe un ton 
deznădăjduit era să repete explicaţia, cu aceleaşi 
cuvinte, pentru a zecea oară, ca pe o poezie sacră 
într-o limbă străină. Povestea m-a făcut să mă 
gândesc la celebrul pariu al lui Pascal; m-am 
gândit şi eu la înspăimântătoarea frumuseţe a 
sorții unui om care depindea de un fapt atât de 
neînsemnat precum alegerea unei căni. M-am 
gândit la toate alegerile pe care le facem, în 
cunoştinţă sau necunoştinţă de cauză, de care 
depind lucruri la fel de importante, şi mi-am 
imaginat acele vieţi trase mereu la indigo în care 
credem că istoria noastră se repetă sau se 
schimbă, în bine sau în rău, întrebându-ne dacă, 
din aceste alternative, vom ieşi „la fel” sau dacă, 
de fapt, suntem modelaţi doar de ceea ce ni se 
întâmplă şi ne transformă, viaţa semănând cu un 
joc din copilărie în care, dacă apeşi uşor anumite 
obiecte în plastilină, acestea îşi lasă acolo 
imaginea în oglindă, un nasture sau o monedă. 

Se apropia vara, întâlnirile noastre erau 
suspendate din cauza examenelor, iar eu simţeam 
nevoia ca săptămânile să treacă mai repede şi să 


vină toamna, ca să o văd din nou pe Louisa, iar 
soţia mea să plece în mult aşteptata călătorie. 
Drumul pe care l-am făcut la Praga mi-a mai 
abătut gândurile. Conferinţele, ca nişte sindrofii 
organizate de partidele politice, sunt în primul 
rând nişte prilejuri de a socializa, caracterizate de 
titluri al căror efort de a fi şi generale şi 
atrăgătoare adesea sună a prostie crasă. 
„Iluminismul  redefinit” era motoul sub care 
treizeci de persoane s-au adunat ca să asculte 
câteva lucrări şi să îşi revadă prieteni vechi 
precum Donald Macilntyre. 

— Şi ce mai fac Commeres? m-a întrebat el la 
cafea. Rousseau îi menţionează pentru prima dată 
în Cartea a zecea, imediat după ce descrie 
zâmbetul prietenului său, părintele Bernier. Am 
un exemplar din Confesiuni la îndemână; ieri una 
dintre asistentele medicale de aici, manifestând 
familiaritatea bine intenţionată care este emblema 
profesiei ei, mi-a dat un ghiont, a arătat spre titlu 
şi, râzând, a spus că sună „apetisant”, textul 
franțuzesc, fascinant pentru ea, nefăcând decât să 
o convingă şi mai mult că noptiera mea era ticsită 
de pornografie literară. Rousseau scrie despre ei: 


E vorba de nişte copii ai lui Melchisedec, 


cărora nu li se cunoştea nici ţara, nici familia, şi 
probabil nici adevăratul nume. 

Ei erau jansenişti şi treceau drept preoţi 
deghizați, poate din pricina felului lor caraghios 
de a purta spadele de care erau agăţaţi. Misterul 
nemaipomenit pe care-l puneau în toate 
comportările lor le dădea aerul unor şefi de partid 
şi nu m-am îndoit niciodată că lucrau la Gazeta 
eclesiastică. Unul, înalt, blajin, linguşitor, se 
numea domnul Ferrand; celălalt, scund, bondoc, 
rânjind mereu şi cârcotaş, se numea domnul 
Minard. 

Se dădeau drept veri. Locuiau la Paris cu 
d'Alembert, la fosta lui doică, pe nume doamna 
Rousseau [nicio legătură], şi luaseră la 
Montmorency un mic apartament spre a-şi petrece 
verile acolo. Se gospodăreau singuri, fără servitor 
şi fără om care să le facă cumpărături. Se 
împărțeau cu rândul, fiecare câte o săptămână, 
spre a se duce după cumpărături, a găti mâncare 
şi a mătura prin casă. Altminteri, se descurcau 
destul de bine; luam uneori masa unii la ceilalţi. 
Nu ştiu de ce, se preocupau de mine; în ce mă 
priveşte, nu mă sinchiseam de ei decât fiindcă 
jucau şah; şi ca să câştig o nenorocită de partidă 
înduram patru ceasuri de plictiseală. Cum se 


vârau pretutindeni şi voiau să se amestece în 
toate, Therese îi poreclise Țațele, şi aşa le-a rămas 
numele la Montmorency.’ 

Pasajul apare într-o secţiune despre anul 
1759, dar cronologia lui Rousseau e puţin 
ambiguă aici (un fenomen obişnuit în Confesiuni). 
În cursul cercetărilor mele m-am convins că era 
imposibil să-i fi întâlnit pe Ferrand şi Minard 
înainte de vara anului 1761. Dar cine erau aceşti 
inşi ciudaţi şi misterioşi? în franceză, ca şi în 
engleză, porecla pe care le-o dă Therese e un 
cuvânt care iniţial însemna „moaşe”; „copiii lui 
Melchisedec” se referă, în mod ironic, la 
personajul fără copii din Facerea, lipsa strămoşilor 
şi a urmaşilor făcându-l nemuritor. Interesul meu 
faţă de Ferrand şi Minard avea să devină atât 
patern cât şi aproape mistic, dat fiind că ceea ce 
începuse ca o simplă curiozitate se transforma 
într-un test de fidelitate istorică şi subiectul tezei 
mele de doctorat. 

Apropierea mea de secolul al XVIII-lea s-a 
datorat în mare parte întâmplării. Proust a fost 
prima mea dragoste; dar am plonjat, prin 
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constrângerile unui sistem educaţional care mi l-a 
dat drept îndrumător pe biograful lui Madame 
Geoffrin, în lumea saloanelor şi a philosophes. 
Donald Macintyre, legat de acelaşi îndrumător, a 
explorat implicaţiile romanului lui Laclos şi a 
urmărit rezultatul cercetărilor mele cu o fascinaţie 
morbidă de care îşi amintea acum cu nostalgie la 
ceaşca de cafea aproape goală. Nu ne mai 
văzuserăm de cincisprezece ani. 

— Şi ce mai fac Commeres? a fost întrebarea 
lui previzibilă, uşor condescendentă. 

Rousseau, la vremea când i-a întâlnit, aluneca 
deja în paranoia, care e cea mai frapantă trăsătură 
a ultimelor lui scrieri; acest deranjament mintal 
era o stare de spirit pe care aproape că o 
compătimeam când am început să consult mai 
multe surse în căutarea lui Ferrand şi a lui 
Minard, sperând să îi expediez, în sfârşit, într-o 
elegantă notă de subsol, negăsind nimic de fiecare 
dată astfel încât, foarte curând, am avut impresia 
că aceste misterioase [aţe vor deveni subiectul 
tezei mele şi nu Rousseau. Între timp, Donald 
dezvolta conceptul de melancolie cu trimitere la 
erotic, în timp ce îndrumătorul nostru, poate 
numai dintr-o sublimă neglijenţă, ne-a lăsat să 
facem ce vrem, atât timp cât constatările noastre 


erau prezentate cum se cuvine, includeau citate 
din toate lucrările publicate de el şi erau finalizate 
fără să îi călcăm pragul biroului prea des. 

La ziua lui Donald am întâlnit-o pe Ellen, cu 
care am vorbit mai mult despre frustrările pe care 
mi le provoca lucrarea de doctorat. Mi-a spus 
despre examenele ei la contabilitate, i-am explicat 
care e procedura dacă vrei să  consulţi 
manuscrisele istorice de la Bibliothèque 
Nationale, şi aşa s-a creat ceva între noi, aproape 
fără să ne dăm seama, ceva ce avea să mă lege de 
Ellen la fel de iremediabil şi de ambivalent cum m- 
a legat întâmplarea de Rousseau. Pentru ea cred 
că era ceva aproape comic, de moment, această 
obsesie avea să treacă odată cu scrierea tezei, iar 
eu aveam să alunec, ca un sicriu, în mormântul 
exclusivist al vieţii universitare, din care Donald 
se ridicase din nou azi, la o ceaşcă de cafea pe 
care am reumplut-o. 

Melchior Grimm a nebunia căreia îi va cădea 
pradă Rousseau; nebunie care, atunci când Jean- 
Jacques s-a refugiat din Montlouis în Elveţia, în 
1762, era abia la început. Rousseau a fost 
adăpostit de un iacobin scoţian exilat, în 
Neuchâtel; aici a început să se îmbrace, bizar, în 
haine  armeneşti,  robele lungi  ascunzând 


cateterele prin care dereglările lui urinare erau 
într-o oarecare măsură rezolvate. Aşa l-a găsit 
tânărul James Boswell când l-a vizitat, în 1764, la 
scurtă vreme după ce îşi începuse remarcabila 
carieră de psihanalist literar. Rousseau i s-a plâns 
de ruşinosul edict al Parlamentului de la Paris 
care îl făcuse să fugă din Franţa, Boswell l-a 
întrebat ce părere are despre libertinism şi cei doi 
s-au despărţit în termeni suficient de amicali 
pentru ca mai târziu Boswell să-şi pună în practică 
propriile gânduri cu Therese. 

Între timp, Rousseau declarase că a renunţat 
la literatură pentru totdeauna şi continuase să îi 
contrarieze pe paşnicii locuitori ai oraşului 
Neuchâtel până în anul următor când - nu fără 
motiv, ţinând cont de opiniile defăimătoare pe 
care le exprima în gura mare despre ei - aceştia 
au început să arunce cu pietre în casa lui până l- 
au alungat pe nebun. Apoi, în ton cu ideea că 
starea naturală a omului e  solitudinea (şi 
manifestându-şi entuziasmul mai ales faţă de 
Robinson Crusoe), s-a mutat pe mica insulă Saint- 
Pierre de pe Lacul Bienne. Am văzut-o împreună 
cu Ellen, în luna noastră de miere; ne-am 
ciondănit de la o farfurie de plastic. A fost aproape 
fericit acolo, cu cărţile puse sub lacăt şi fără o 


masă de scris care să îl ia în râs sau să îl 
persecute, într-o odaie plină numai cu ierburi şi 
flori fiindcă acum se considera botanist. Dar idila 
s-a sfârşit (m-am ciondănit din nou cu Ellen în 
drum spre Geneva); următoarea oprire a lui 
Rousseau pe drumul spre colapsul mintal a fost 
anul petrecut în Marea Britanie, unde i-a oferit 
adăpost jovialul David Hume. Therese a venit 
separat, cu Boswell, care, pe drum, s-a culcat cu 
ea nu mai puţin de treisprezece ori înainte de a o 
lăsa în Chiswick şi a merge mai departe ca să-l 
întâlnească pe Johnson. Şederea lui Rousseau s-a 
sfârşit în mod previzibil, acuzându-l de purtare 
scandaloasă pe Hume care, uluit, a fost mai mult 
decât fericit să scape de el. Ultimii douăzeci de ani 
au însemnat un declin continuu: întoarcerea în 
Franţa sub nume fals; o urmare delirantă la 
Confesiuni, numită Rousseau juge de Jean-Jacques 
(„Rousseau, judecătorul lui Jean-Jacques”), al 
cărei manuscris Rousseau a încercat să-l lase pe 
altarul Catedralei Notredame. L-a împiedicat un 
paravan de metal; Rousseau l-a interpretat ca pe 
un semn de la Dumnezeu de care, între timp, 
reuşise să se apropie. La fel de convins că e 
victima unui complot teribil, Rousseau a recurs, în 
mod disperat, la distribuirea unei broşuri 


trecătorilor de pe stradă, în care cerea ajutorul 
francezilor. 

Calmul revine în ultima lui carte, Les Reveries 
du promeneur solitaire (,„Visările unui hoinar 
singuratic”), dar chiar şi aici Rousseau pomeneşte, 
pe un ton firesc, de spionii care continuau să-l 
urmărească; şi, dintre acei presupuşi spioni, 
putem spune că Ferand şi Minard se aflau în prim- 
plan. Aceştia mai apar doar o singură dată în 
Confesiuni înainte să dispară pentru totdeauna în 
anonimatul din care speram, din ce în ce mai 
disperat, să îi scot chiar eu. Acum e vara lui 1762, 
cam la un an după ce Rousseau i-a întâlnit pentru 
prima dată, şi s-au mutat. Noua lor locuinţă este 
chiar lângă cea a lui Rousseau; din grădina lor pot 
ajunge foarte uşor în grădina lui. Şi, treptat, din 
donjonul lui Rousseau încep să dispară tot felul de 
lucruri. 

Lui Ellen i s-a părut stranie această obsesie 
faţă de nişte oameni care nu au ştiut ce înseamnă 
auditul vreme de două sute de ani şi despre care 
vorbeam de parcă i-aş fi cunoscut personal. Dar va 
aduce vorba despre Ţaţe la petrecerile noastre, în 
glumă, ca şi cum ar fi fost membri ai clubului de 
tenis. Probabil că se obişnuise cu ei şi acum nu 
mai aveau niciun farmec. 


Mi-am reumplut ceaşca, la fel şi Donald. Cred 
că am spus deja despre felul în care întâlnirea 
mea cu el m-a făcut să îmi dau seama cum se 
întâmplă ca momentul în care recunoşti pe cineva 
să fie înlocuit atât de repede de obiceiurile 
memoriei, motiv pentru care trăim cu toţii într-o 
stare de orbire, nefiind conştienţi, de pildă, că un 
om pe care îl cunoaştem bine şi-a ras barba sau că 
o femeie şi-a schimbat radical coafura (de câteva 
ori am fost certat pentru această greşeală extrem 
de gravă, pe care numai adulterul o poate întrece, 
în codul manierelor maritale). Nicăieri nu e 
orbirea mai acută ca atunci când e vorba de noi 
înşine şi Donald mă făcuse să îmi văd propria 
boală, la care mă conduseseră lenea şi indiferența. 
Dar acum înţelegeam şi de ce Louisa mă fascina 
atât de mult. Cu ea, niciun obicei nu se tocea; 
fiecare clipă era prima. Cu fiecare scurtă întâlnire 
aveam senzaţia gustului, precum cea fiziologică 
care încetează să te surprindă după doar câteva 
secunde; şi totuşi, aceste secunde erau tot ce 
aveam, precum acei experţi care degustă o duzină 
de vinuri şi, fără să-l înghită pre vreunul, pot 
prelungi senzaţia de nou la nesfârşit. Louisa era 
mereu o străină pentru mine şi tocmai de aceea o 
iubeam cu atâta intensitate. 


Nimic nu întăreşte obsesia mai mult decât 
ignoranţa. Am observat acest lucru în cazul 
Commeres; exercitau o asemenea influenţă asupra 
imaginaţiei mele tocmai fiindcă nu îi puteam găsi. 
Existau numai în două scurte pasaje din 
Confesiuni, apărând la un moment crucial în 
povestea nebuniei lui Rousseau în cartea care 
este, fără ca autorul să îşi fi dat seama, chiar 
cronica acesteia. Căci la scurtă vreme după 
succesul repurtat cu Julie au început să îl tulbure 
o serie de întâmplări ciudate. A primit scrisori 
anonime, cereri misterioase care păreau menite să 
îl  compromită. Aceste scrisori, ne asigură 
Rousseau, vor fi găsite toate printre hârtiile lui 
după moarte. În Paris circulau tot felul de zvonuri 
despre el; se ridicau obiecţii inexplicabile în 
legătură cu manuscrisele Emile şi Contrat social 
pe care le trimitea la Amsterdam, pe fragmente, 
spre le pregăti publicarea în volum. Se părea că 
pachetele erau interceptate, iar cărţile circulau în 
manuscris; obiecțiile au dat şi mai mult de bănuit 
atunci când au încetat brusc şi tot ceea ce trimitea 
Rousseau era acceptat imediat spre publicare şi 
inofensiv din punct de vedere politic. Era clar că 
cineva îl lucra, dar scriitorul nu ştia cine ar putea 
fi acea persoană. 


Acesta a fost momentul în care Ferrand şi 
Minard s-au mutat, chiar lângă Montlouis, unde 
acum puteau pătrunde foarte uşor. Dimineaţa, 
când Rousseau se ducea în donjon ca să îşi reia 
lucrul, descoperea că cineva îi umblase prin hârtii; 
dacă încuia uşa, a doua zi dezordinea era şi mai 
mare. O carte chiar a dispărut cu totul, revenind 
în mod misterios, ca un motan cu o bogată şi 
promiscuă viaţă nocturnă, două zile mai târziu, 
exact în locul de unde se evaporase. 

Arhitectul conspirației, cel care  învenina 
relaţiile dintre prieteni ca să se răzbune, care 
punea la cale, încet, dar sigur, prăbuşirea lui 
Rousseau, şi care va fi demascat şi condamnat în 
termenii cei mai necruţători în Confesiuni, a fost 
Melchior Grimm, ajutat de d'Alembert şi de alţii. 
Grimm a fost cel care, potrivit lui Rousseau, a fost 
la originea mandatului de arestare în urma 
acuzațiilor la adresa volumelor Emile şi Contrat 
social venite din partea Parlamentului din Paris. 
Exilul în Elveţia, în Marea Britanie, întoarcerea în 
Franţa sub un nume fals, anii în care a fost 
urmărit şi spionat, toate acestea, ne asigură 
Rousseau, s-au întâmplat din cauza lui Grimm. Dar 
cu Rousseau, aşa cum i-am explicat lui Ellen când 
ne-am întâlnit prima oară la petrecerea lui Donald, 


niciodată nu poţi fi sigur unde se sfârşeşte 
realitatea şi începe fantezia. 

Până la urmă însă mesajele despre care 
vorbeşte nu au fost găsite printre lucrurile lui. lar 
insultele pe care i le-au adresat prietenii au fost, 
adesea, cel mult voalate.  Neiînţelegerea cu 
Diderot, de pildă, o putem pune pe seama 
întârzierii cu care filosoful a răspuns la scrisorile 
lui Rousseau; s-a adâncit în momentul în care 
Rousseau a primit de la Diderot un exemplar 
dintr-una din piesele lui şi a descoperit în el 
replica: „Numai omul hain e singur”, pe care 
Rousseau, într-o reacţie paranoică, a luat-o ca o 
aluzie la persoana lui. Păcatul lui d'Alembert a 
fost la fel de neînsemnat; acesta a obţinut 
informaţiile despre Geneva (pentru un articol din 
Enciclopedie) de la Voltaire şi nu de la Rousseau. 
Cât despre Grimm, când comparăm scrisorile pe 
care Rousseau le reproduce cu aceleaşi scrisori 
făcute publice de Madame d'Epinay, şi când luăm 
în considerare memoriile acesteia privind 
corespondenţa cu Grimm, mărturiile lui Saint- 
Lambert, ale lui Diderot şi ale altora, şi când citim 
mai cu atenţie pasajele cruciale din Confesiuni, 
descoperim că vina pentru care Grimm a plătit 
atât de scump, crima care l-a făcut pe Rousseau să 


îl prezinte drept un mare conspirator şi un 
adevărat Antihrist a fost că, odată, pe când 
stăteau la Madame d'Epinay, Grimm i-a arătat o 
greşeală pe care Rousseau o făcuse în timp ce 
copia o piesă muzicală. Solitudinea a fost cea care 
a exacerbat astfel de ofense banale până când le-a 
transformat în monştrii care au devorat mintea lui 
Rousseau. 

Dar cum rămâne cu Commères? DAlembert, 
cu care se pare că aceştia au stat la Paris, nu 
pomeneşte de Ferrand şi Minard. Rousseau 
trebuie să fi avut dreptate, am hotărât eu, când a 
spus că numele lor erau false; şi totuşi, 
d'Alembert, care sigur avea alte subiecte, mult 
mai consistente, despre care să scrie, nu spune 
nimic despre doi locatari mai ciudaţi, unul înalt şi 
exagerat de binevoitor, celălalt scund, îndesat şi 
enervant de exact; doi inşi care au respirat, au 
mers şi au mâncat în imaginaţia mea, la fel de 
încăpăţânaţi şi inexplicabili ca şi pentru Rousseau. 
Nu au avut nicio legătură cu Gazeta eclesiastică; 
şi nu există niciun cazier la poliţie, nicio 
însemnare despre ei în registrele administrative. 
Din fiecare sursă nouă pe care am verificat-o 
lipsesc cu desăvârşire, frustrant, viaţa lor 
misterioasă reducându-se la o invizibilitate care 


părea să se extindă peste toate mărturiile 
documentare, vizuale şi anecdotice ale perioadei 
în discuţie. 

Am găsit un răspuns la toate acestea, venit ca 
o mare uşurare pentru Ellen, care spera ca, după 
ce îmi publicam teza, să dăm totul uitării şi chiar 
să ne petrecem concediul în locuri care nu aveau 
nicio semnificaţie literară. Benidorm, de pildă. Dar 
tocmai teoriei mele despre Ferrand şi Minard îi 
datorez statutul universitar pe care am pretenţia 
că l-am atins; o notorietate minoră, un pospai de 
controversă care îmi aduce invitaţii la conferinţe 
de mâna a doua, precum cea de la Praga, unde i- 
am spus lui Donald că cei doi erau bine şi că eram 
încântat de perspectivele oferite de computerizare 
în inventarea unor noi modalităţi, mai rapide, de 
documentare. 

— De fapt, unul dintre studenţii mei caută 
informaţii pentru mine pe Internet, am zis eu. 

I-am spus despre articolul găsit de Louisa; 
poate avea o relevanţă pentru cartea pe care o 
scria despre industria publicistică din Franţa? Nu 
îl aveam la mine; l-am asigurat că am să îi trimit o 
copie la întoarcerea în Marea Britanie. Apoi a 
trebuit să asistăm la prezentarea unei alte lucrări, 
în timpul căreia nu m-am gândit decât la Louisa şi 


la apropierea, cu fiecare minut celebrat de 
mişcarea lentă a limbii ceasului de pe perete, a 
săptămânii în care Ellen va fi plecată. Sexul, 
înţelegi tu, este lucrul la care se gândesc oamenii 
în timp ce ar trebui să asculte o lucrare despre 
literatura secolului al XVIII-lea. 


Capitolul 10 


Măi să fie, mi-am spus eu, când am început să 
scriu această scrisoare; cine ar fi crezut că o pană 
de cauciuc, o aversă de ploaie şi o sută una alte 
coincidenţe cunoscute şi necunoscute, toate 
existând în codul-sursă al hipertextului acestui 
univers (vezi cum m-am pus la punct cu jargonul, 
graţie cărţii Dr. Cool şi magia web-ului) îmi vor da 
şansa să trăiesc pentru prima dată, la o vârstă la 
care majoritatea oamenilor sunt aproape morţi, 
variatele şi nu pe de-a-ntregul neplăcutele senzaţii 
ale actului sexual. Da, pe cuvânt! Aceasta este 
strania turnură pe care au luat-o evenimentele, 
acum de domeniul trecutului, despre care cred că 
vrei să afli mai multe. 

Ultima oară când ţi-am scris despre Catriona, 
tânăra dormea dusă pe canapea, după baie, cu 
cartea Ferrand şi Minard deschisă pe piept. Am 
luat uşor cartea, apoi am urcat la etaj ca să scriu o 
scrisoare pe care tocmai o terminasem când am 
auzit-o foindu-se. 

— A, te-ai trezit, am strigat eu, coborând în 
bucătărie unde am văzut cum se întinde, 
ameninţător, după ceainic. Mulţumesc, eu nu 
vreau, am implorat-o. 


Catriona şi-a amintit cum era cât pe-aci să mă 
scap pe mine şi a spus că îşi face doar pentru ea, 
dacă nu aveam nimic împotrivă. Acum era deja 
trecut de ora cinci; ezitarea ei de a pleca şi 
entuziasmul faţă de cunoştinţele mele într-ale 
bibliotecii m-au făcut să mă întreb dacă nu cumva, 
pe lângă un boiler stricat, apartamentul ei nu avea 
nici lumină electrică şi nici pacheţele de ceai. Câte 
privaţiuni trebuie să îndure studenţii din ziua de 
azi. 

Am întrebat-o dacă a reuşit să citească ceva 
din cartea doctorului Petrie înainte de a adormi, 
iar ea a clătinat din cap, într-un fel de scuză. Era 
parcă altfel decât cărţile despre enzime; stilul lui 
Petrie era elaborat şi dens. 

— Plictisitor de moarte, l-a rezumat Catriona. 

— Ce planuri ai pentru diseară? am întrebat 
eu fiindcă deja începeam să mă întreb dacă voi 
scăpa vreodată de prietena mea atât de 
îndatoritoare şi m-am gândit să abordez subiecte 
legate de ideea plecării iminente. Ai multe teme 
de făcut? 

M-a privit cu aceeaşi expresie pe care o 
văzusem de curând pe faţa băiatului bubos dintr- 
un supermarket. 

— Am de făcut ceva, dar nu acasă. 


Mi s-a părut un lucru înţelept; un apartament 
fără căldură şi fără ceai nu era locul potrivit 
pentru un student la ştiinţele naturii care, vrea-nu 
vrea, trebuie să-şi facă temele. 

— Adică la biblioteca universităţii? 

— Nu, lucrez în altă parte. Şi sunt plătită 
pentru asta. 

Nu mai auzisem despre acest gen de 
aranjament în învăţământul superior, drept care 
era rândul meu acum să privesc nedumerit. 

— La Oaza. Aţi auzit de locul ăsta? 

Habar nu aveam de un astfel de loc dedicat 
studiului; apoi însă am bănuit că se referă la un 
pub, unde căldura e gratis, dar ceilalţi clienţi pot 
vărsa alcool pe notițele ei în timp ce stă înghesuită 
într-un colţ, încercând să scrie în pofida 
zgomotului din jur. 

— Am intrat o dată într-un pub, am informat-o 
eu. Mi s-a părut un loc dezgustător, plin de tot 
felul de mirosuri. Nu trebuie să te duci acolo ca să 
stai la căldură. 

— Oaza nu e pub, a replicat ea, puţin mâhnită. 
De fapt, e un salon de masaj, dar vă spun despre 
el doar fiindcă nu ştiţi ce înseamnă. Nu aveam de 
gând să o las să mă prindă din nou cu întrebarea 
ei obişnuită „Sunteţi sigur că niciodată nu aţi. 


— Dimpotrivă, ştiu totul despre astfel de 
locuri, am răspuns eu foarte sigur pe mine. Şi mai 
ştiu că prea mult abur poate avea un efect 
devastator asupra notiţelor tale. Cerneala probabil 
că se întinde pe toată foaia până ieşi de acolo. Or 
fi ele calde, locurile astea, dar nu trebuie să 
lucrezi acolo dacă vrei să termini facultatea cu 
bine. 

Ca să fiu sincer, nu cred că mă asculta cu 
toată atenţia, dar îngrijorarea din vocea mea a 
făcut-o să zâmbească. 

— Trebuie să trăiesc şi eu. Nu-mi place, dar ce 
să fac? 

I-am spus că mai bine vine aici să lucreze, 
unde singurul abur vine de la ceainicul pe care 
insista să îl pună la fiert atât de des; şi, dacă 
studenţii îşi primeau bursa acum în funcţie de 
orele lucrate, după câte înţelegeam din vorbele 
Catrionei, nu aveam nimic împotrivă să o plătesc 
„la tariful obişnuit”, aceiaşi bani pe care îi luă 
pentru că îmi făcea menajul. Catriona a zis că se 
mai gândeşte, apoi s-a uitat la ceas şi a văzut că e 
momentul să plece. 

— Ai grijă cu tot aburul ăla, i-am amintit eu în 
timp ce îşi punea haina pe ea. Respiră uşor. Şi nu 
înghiţi. 


— A, niciodată nu fac aşa ceva, a răspuns ea, 
spre marea mea uşurare. 

M-am întors la computer şi am revenit la 
imaginea care o impresionase atât de mult pe 
sărmana doamnă B. Inspirat de înţelepciunea 
cărţii Dr. Cool şi magia web-ului, m-am hotărât să- 
i aprofundez codul. Desigur, habar nu ai de ce 
înseamnă asta şi de felul în care motoarele de 
căutare pe Internet stabilesc priorităţile în 
privinţa „hit-urilor” cu referire la cuvintele-cheie 
ascunse ca „meta-tag-uri” HTML în „file header-e” 
(Dr. Cool, p. 58); cu alte cuvinte, după un exerciţiu 
cam la fel de lung şi de dificil precum, de pildă, 
analiza câtorva pagini din latina lui Buchanan, am 
ajuns la concluzia că fotografia  cititoarei 
despuiate ascunde un mesaj important: un limbaj 
de programare nevăzut de utilizator şi inclus doar 
în beneficiul motorului de căutare care mi-a adus- 
o pe tânără atât de repede şi de fatidic: 

<meta nume = conţinut 'cuvinte-cheie' = 
"Ferrand, Minard, Rosier’ > 

Ciudata fotografie, care m-a costat o menajeră 
extraordinară şi mi-a adus alta, era deci scopul de 
a atrage atenția tuturor celor care cãutau pe 
Internet cuvintele Ferrand, Minard sau Rosier. 
Acesta era motivul pentru care dădusem peste 


tânăra necunoscută, şi nu cartea pe care o citea 
din întâmplare. 

Avusesem o zi plină, drept care câteva ore mai 
târziu m-am dus la culcare, ameţit de cap. Ochii 
mei încă nu s-au obişnuit cu noile cerinţe ale IT şi, 
în dimineaţa următoare, cea care m-a trezit brusc 
a fost vechea mea cunoştinţă, durerea de cap. 

Catriona a fost punctuală şi imediat s-a pus pe 
treabă. A promis chiar că va face supă la prânz, 
deşi eu am asigurat-o că „Pasta Fan Tutti”, sau 
cum s-o fi numind, fusese magnifică, dar prea 
multă. Am petrecut dimineaţa examinând codul 
HTML al fiecărei pagini „Rosier” pe care am găsit- 
o, verificând şi URL.-urile şi hiperlink-urile. De m- 
ar vedea doamna B. acum, mi-am spus eu. Prânzul 
a trecut, ca şi cea mai mare parte din după- 
amiază, şi am ajuns la ceai - încă nu reuşisem să o 
conving pe Catriona să renunţe la el. 

— Diseară lucrezi din nou? am întrebat-o, 
hotărând să-mi încep aluziile la plecare cât mai 
curând posibil, ştiind cât de mult timp le trebuie 
ca să îşi atingă ţinta. 

Catriona a zis că nu, trebuia să meargă la o 
petrecere; i-am spus că e o idee nemaipomenită, 
tinerii se plictisesc atât de repede când sunt lăsaţi 
singuri prea mult. 


— Întotdeauna mi-au plăcut seratele muzicale, 
am adăugat, amintindu-mi de primele sindrofii la 
care am participat. Se şi dansează? 

Catriona a dat aprobator din cap. 

— Destul. 

— Dansul e un lucru minunat, deşi niciodată n- 
am reuşit să dansez un vals sau orice altceva în 
trei paşi. 

Tânăra mi-a spus că în ziua de azi se dansează 
altfel şi atunci am rugat-o să-mi facă o 
demonstraţie. 

— Poftim, aici? Acum? a făcut ea râzând şi 
privind la locul gol din mijlocul camerei de zi. Dar 
nu avem muzică. 

Tocmai voiam să propun să fluier ceva când 
Catriona s-a ridicat de pe scaun ca să se uite la 
pick-up-ul care şedea tăcut într-un colţ de ani şi 
ani. A examinat cele şase LP-uri neglijate care 
ocupau spaţiul de dedesubt, zâmbind. 

— Kenneth McKellar? Nu cred că mă descurc 
cu el. 

— A, nu trebuie decât să scoţi discul de plastic 
din învelitoare. Am şi câteva cântece de-ale Moirei 
Anderson. Jimmy Shand, toate succesele lui. 
Doamna B. le-a lăsat acolo demult. 

— Vă pun ceva, dacă vreţi. Deşi cred că mai 


bine stăm şi ascultăm. 

Am lăsat-o să aleagă ea şi, o clipă mai târziu, 
după ce acul s-a poticnit un pic, am auzit 
acordeonul lui Jimmy Shand şi band-ul lui. 

— E inegalabil, am remarcat eu, amintindu-mi 
de judecata înţeleaptă a doamnei B. 

Catriona s-a dus în bucătărie, poate ca să facă 
iar ceai, licoarea care o ţine în viaţă. Am strigat-o, 
ridicând vocea ca să acopăr muzica săltăreaţă: 

— Ce zici, e mai bine să-ţi dau banii în fiecare 
zi? 

— Nu-i nevoie. 

— Dar cu cărţile pe care trebuie să le cumperi, 
cu lumânările de care ai nevoie în apartament şi 
cu dulciurile - cred că-ţi vine destul de greu. 

— V-am spus că mă descurc. 

Ştiam că niciun „curs obişnuit” nu putea 
compensa ajutorul pe care mi-l dădea Catriona. 
Păi, briceagul ei deja îmi readusese computerul la 
viaţă; o treabă pentru care specialistul m-ar fi 
taxat cu Dumnezeu ştie cât! Nici măcar nu-i 
dădusem mica atenţie pentru că mă ajutase cu 
mesajele, pe care o refuzase după prima noastră 
întâlnire. Nevrând să o pun într-o situaţie 
neplăcută m-am hotărât să-i vâr două lire în 
geanta pe care o lăsase pe podea, lângă scaun. Nu 


ştiu dacă să-i spun poşetă sau geantă; pe vremea 
noastră genţile erau mai mari, iar poşetele nu 
aveau curele de piele cu care să le atârni de umăr. 

Pe acordurile cântecului „The Dashing White 
Sergeant”!!, m-am ridicat de pe scaun, am scos 
nişte bani din buzunar şi am traversat încăperea. 
Am luat geanta Catrionei şi am deschis-o. Înăuntru 
avea un ruj, un pix, un abonament de autobuz şi 
ceva împachetat într-o foiţă; pe urmă am observat 
o bulină mică, albastră, cu un porumbel pe ea. Nu 
mai văzusem medicamentul acesta, de aceea m- 
am întrebat de ce suferă Catriona. „O chestie 
femeiască”, mă aşteptam să spună ea şi încă mă 
gândeam la medicament când Catriona a revenit 
în cameră. 

A urmat o tăcere stânjenitoare. Până şi „The 
Dashing White Sergeant” s-a oprit şi acul a zgâriat 
şanţul dintre două cântece în timp ce eu stăteam 
cu geanta deschisă într-o mână şi cu bulina în 
cealaltă, ridicată la vedere. Trebuie să mă fi văzut 
când puneam banii acolo. 

— Te rog să nu te superi. 

Speram să nu mai avem altă scenă în care 
refuza mica mea atenţie. 

— Nu. Nicio problemă. 


11 Chipeşul sergent alb (n.tr.). 


Ei, atunci e bine. Dar cum rămânea cu bulina? 
O durea ceva? De aceea bea atât de mult ceai? Am 
întins mâna spre ea, oferindu-i medicamentul. 

— Trebuie să iei asta curând? După baie, 
poate? 

Catriona a luat bulina, a vârât-o înapoi în 
geanta pe care o ţineam în continuare, apoi şi-a 
recuperat şi geanta. 

— E pentru diseară. 

— Medicamentul e pentru petrecere? Mda, 
ştiam eu că prea multă socializare îţi dă dureri de 
cap. 

Tânăra a izbucnit în râs, inexplicabil, şi s-a 
aşezat pe canapea. 

— Eu nu iau decât buline albastre şi portocalii, 
am spus aşezându-mă lângă ea. lar în rezervele 
doamnei B. nu erau buline cu păsări pe ele. 

— Nu e medicament. E un deconectant. 

— Ciudat. Deci nu eşti bolnavă? 

— Nu. 

— Atunci e doar un fel de bomboană? 

Catriona a înclinat din cap. 

— Mai ai vreuna pe care s-o încerc şi eu? Mie 
îmi plac bomboanele Smartie. 

— Nu cred că e o idee bună. 

— Mda, atunci cred că e momentul să-ţi faci 


baia. 

Intram deja într-un fel de rutină; dar 
următoarea replică, după o pauză meditativă, a 
fost: 

— Chiar vreţi s-o încercaţi? 

Nu înţelegeam de ce făcea atâta caz pentru o 
simplă bomboană. 

— Dacă ai numai una, ce-ar fi să-mi dai o 
jumătate? 

— Sunt destul de scumpe. 

Am insistat ca, până la sfârşitul zilei, să-mi 
achit toate obligaţiile faţă de ea, Catriona s-a 
întors în bucătărie şi a revenit cu două jumătăţi de 
bulină şi nişte pudră pe o farfurioară. Dinspre 
pick-up, acordeonul s-a auzit din nou, răguşit; 
Catriona a luat o jumătate de bulină şi a spus 
zâmbind: 

— Să trecem la treabă. 

Am imitat-o, înghițind cealaltă jumătate. 

— Aş spune că e cea mai amară bomboană 
Smartie pe care am gustat-o vreodată. lar dacă 
aşa se fac dulciurile în ziua de azi, chiar îi deplâng 
pe cei tineri pentru asta. 

La scurtă vreme ne-am apucat să dansăm. 
Catriona a fost prima; cred că ascultam „The 


Bonnie Bonnie Banks”!? şi tânăra m-a privit de 


parcă şi-ar fi dat seama că o ia prea repede. M-am 
ridicat, am încercat să mă legăn puţin şi curând 
am început să cântăm, „O porneşti la drum” etc., 
fapt care aproape că m-a făcut să lăcrimez. 
Curând am constatat cu mare uşurare că uzina de 
apă din corpul meu îşi concentra activitatea pe o 
altă regiune şi că aceste buline, pe care acum 
Catriona le cumpără regulat pentru mine, au un 
efect benefic asupra băşicii udului. 

De-abia începuserăm să dansăm când Jimmy 
Shand a ajuns la capătul primei feţe. 

— Hai să punem altceva, a propus Catriona, şi 
a făcut o piruetă în timp ce Kenneth McKellar 
cânta „The De'il Awa’ Wi' TP’ Exciseman”!5. 

Apoi a făcut exact aceeaşi paşi pentru „Ae 
Fond Kiss”! şi m-am întrebat dacă aceste mişcări 
giratorii sunt singurul dans din zilele noastre; caz 
în care, am decis eu, tinerii sunt, într-adevăr, cât 
se poate de norocoşi, fără să îşi mai bată capul cu 
dansurile complicate, ştii tu, trei paşi la stânga- 
trei paşi la dreapta, şi am avut o senzaţie de 
mulţumire. 


12 O, ce frumoase maluri (n.tr.). 
13 Diavolu-i plecat cu perceptorul (n.tr.). 
14 Un singur sărut (n.tr.). 


S-a oprit din învârtit o clipă şi a spus: 

— Mă tot gândesc la ziua de ieri. 

Dat fiind că ziua de ieri fusese alcătuită din 
numeroase întâmplări fascinante, inclusiv 
plimbarea la librărie şi multă „navigare pe Net”, 
ca să nu mai amintesc de baia ei, înțelegeam de ce 
ziua merita evocată. 

— Adică la lucrurile pe care le-am făcut aici. 

Între timp mă hotărâsem să mă aşez pe 
canapea. Aveam o senzaţie neobişnuită; nu mă 
durea capul, dar nici bine nu îmi era. Probabil, am 
gândit eu, din cauza codului-sursă pe care îl 
studiasem mai devreme; un exerciţiu mintal care 
acum se dovedea mai puţin sănătos decât cele de 
gramatică latină. 

— Poţi să lucrezi aici cât vrei. 

Catriona deja trăgea draperiile; nu înţelegeam 
de ce. 

— Adaugă timpul, conform tarifelor, la menaj 
şi bulină, când discutăm de nota de plată. 

Mă cam înroşisem la faţă şi îmi desfăcusem 
nodul la cravată. 

— Sigur nu aţi făcut-o niciodată? Cu o femeie? 

— Nu-mi mai amintesc. Poate o dată sau de 
două ori cu doamna B. acum vreo douăzeci de ani. 

Dar când m-am gândit mai bine am ajuns la 


concluzia că niciodată nu dansasem în camera de 
zi, cu nicio femeie, nici măcar cu doamna B. 

— Bine, atunci ce vreţi să fac? a întrebat 
Catriona, brusc serioasă, venind şi aşezându-se 
lângă mine. 

Habar nu aveam cum să răspund la întrebarea 
aceasta întrucât nu ştiam absolut nimic despre 
cursul sau temele ei. 

— Fă ce trebuie să faci. Fă abstracţie de mine. 
Eu am să stau aici şi-am să-mi trag sufletul şi n-am 
să scot o vorbă. 

Muzica nu se oprise. Mi-am scos cravata pe 
acordurile cântecului „Charlie Is My Darling”!” şi 
am închis ochii, care mă usturau, suprasolicitaţi 
de computer. Am crezut că tânăra s-a dus după 
cărţi, dar curând am avut surpriza să o simt cum 
trage de nasturii cămăşii mele, desfăcându-i unul 
câte unul. Un moment stânjenitor pentru mine, 
dar şi de relaxare, fiindcă apropierea excesivă de 
computer mă cam încălzise, fapt despre care cei 
de la Dixons nu pomeniseră nimic. Apoi, treptat, 
pe măsură ce operaţiunea a continuat, mi-am dat 
seama exact cum îşi petrecea sărmana fată timpul 
la salonul de masaj. În timp ce tineam ochii închişi 
şi mă prefăceam că nu-mi dau seama ce se 


15 Charlie e drăguţul meu (n.tr.). 


întâmplă, şi simţeam cum mă mângâie şi mă 
freacă pe piept, mi-am dat seama că aceasta 
trebuie să fie practica pe care o face studentul la 
ştiinţele naturii. Îmi inspecta musculatura ca parte 
a cursului, iar eu eram fericit să servesc drept 
obiect de studiu, deşi nu eram sigur că voi rămâne 
absolut nemişcat până la sfârşit. 

Cercetarea rapidă a torsoului meu a fost 
efectuată cu degete de expert. Am ghicit că, în 
această etapă, nu făcea decât să recapituleze nişte 
cunoştinţe pe care le stăpânea destul de bine şi 
am fost încântat de minuţiozitatea cu care revedea 
un teren atât de familiar. Apoi, într-un fel care m-a 
descumpănit puțin, deşi mă  străduiam în 
continuare să dau impresia că nu sunt acolo, m-a 
făcut să mă întind şi a început să-mi tragă 
pantalonii; pregătită, după toate aparențele, să 
înceapă o analiză detaliată a celei mai actuale 
părţi a programei şcolare. 

Acum eram gol-puşcă, încercând să nu tremur 
ca să nu o derutez şi ascultând cu o atenţie 
disperată cântecul „My Love Is Like a Red, Red 
Rose”!$, în timp ce Catriona începea un 
experiment cu un organ despre care sunt surprins 


16 Dragostea mea e ca un trandafir roşu de 
tot (n.tr.). 


că e menţionat în cursul ei, mai ales în faţa 
studentelor. Ciudat, nu puteam opune rezistenţă; 
mi-am amintit că tânăra, de fapt, era un fel de 
asistentă medicală, drept care am lăsat-o să-şi 
concentreze atenţia ştiinţifică, susţinută de o 
obiectivitate pe care o împărtăşeam şi eu, asupra 
membrum virile, care reprezenta ultimul capitol al 
educaţiei ei. Îl mângâia, îl scutura, îl lăsa să se 
ridice şi să cadă precum păstrăvul în pârâu, totul 
atât de deosebit de învățatul pe de rost la care se 
reduceau temele din vremea noastră, crede-mă. 
Nici măcar nu părea să ia notițe, judecând după 
faptul că ambele ei mâini erau implicate în 
procesul ştiinţific. 

Mă tem că asta a durat foarte mult. Din 
politeţe nu am spus nimic, dar în cele din urmă am 
înţeles că motivul pentru care depunea atâta efort 
era nu numai din grija lăudabilă pentru fiecare 
detaliu, ci şi fiindcă dorea ca organul respectiv să 
ajungă într-o anumită stare; una pe care cu multă 
solicitudine aş fi grăbit-o dacă aş fi ştiut cum, ca 
să terminăm odată şi să mă ocup de alte lucruri. 

În cele din urmă organul a fost gata şi 
Catriona a început să acţioneze asupra lui printr-o 
procedură ritmică şi destul de viguroasă, care 
amintea de felul în care doamna B. rădea brânza. 


Mi-am închipuit că tânăra număra mişcările ca 
parte din recapitularea materiei pentru examenul 
de semestru. Din nefericire, acum eram prea 
conştient de efectele nocive ale computerului, 
care se întinseseră cu mult dincolo de ochii care 
mă  usturau, dincolo de centrii neurali care 
zvâcneau şi urlau după motoarele de căutare şi 
link-urile video, dincolo de o încălzire generală, 
dar modestă a corpului meu. Se întâmpla ceva 
mult mai radical, aveam senzaţia că mai am puţin 
şi fac un atac de apoplexie, că mă dădeam de 
ceasul morţii, deşi tot nu puteam să mă 
împotrivesc. Mă întrebam dacă nu cumva 
greşisem, renunțând la cărţile mele vechi şi 
prăfuite în favoarea unei maşinării care îmi 
schimbase atât de mult viaţa. 

S-a oprit. Am deschis precaut un ochi şi am 
văzut că face ceva cu un şerveţel. Nici urmă de 
cărţi sau de caiete cu notițe; această tânără 
extraordinară făcuse totul din memorie. S-a ridicat 
şi a părăsit camera, iar eu am decis că e mai bine 
să mă îmbrac. Din toate simptomele a rămas doar 
durerea din braţ şi din piept, care a trecut la scurt 
timp. 

Rezolvând problema temelor, Catriona a urcat 
la etaj ca să îşi facă baia obişnuită. Oare cum o fi 


evaluarea finală la ei, m-am întrebat eu, 
reînnodându-mi cravata. Şi, gândindu-mă la 
ciudatul atac la care fusesem supus, m-am gândit 
că nu ar fi rău să reduc numărul orelor petrecute 
în faţa computerului. 

Când s-a întors şi am abordat problema plăţii, 
Catriona a propus să îi dau jumătate din tariful 
standard, iar eu am insistat să îi dau dublu. În cele 
din urmă ne-am înţeles la cincizeci de lire. Mi-a 
promis alte buline pentru problema pe care o 
aveam cu băşica udului, iar eu i-am amintit că nu 
mai trebuie să suporte atmosfera nesănătoasă de 
la salonul de masaj, acum că îşi putea face temele 
aici. 

— Petrecere frumoasă, i-am urat în timp ce 
pleca, într-un acces de frivolitate i-am propus 
chiar să aducă şi un balon, deşi am uitat amândoi 
de asta când s-a întors a doua zi. 

Între timp s-a creat un obicei, la fel de strict 
ca şi orarul sacrosanct al doamnei B. Dimineaţa 
Catriona trebăluia prin casă, iar eu descărcăm 
pagini web, având grijă să nu mă suprasolicit cu 
toată avalanşa aceea de informaţii. Apoi, după 
prânz, urcam în dormitor şi Catriona îşi făcea 
temele; deşi după câteva zile am început să mă 
întreb cât de mult va insista pe acelaşi subiect, 


care nu merita mai mult decât o notă de subsol, 
dar care părea să ocupe locul central în materia 
pe care o avea de studiat. Va să zică asta 
înseamnă „ştiinţele naturii”, mi-am zis eu, în timp 
ce Catriona îmi trecea un fel de roată peste 
membru, măsurându-l probabil pentru o altă 
recapitulare. Nu e de mirare că nu s-a aflat încă 
de ce nu există pisici sau câini verzi, dacă aşa îşi 
petrec timpul. Şi aceste lungi perioade în care 
şedeam întins, nemişcat şi gol-puşcă, prefăcându- 
mă că nu se întâmplă nimic, în timp ce o altă 
bulină îmi ţinea uzina de apă în frâu, nu făceau 
decât să mă aducă din nou în pragul unui atac de 
apoplexie, indiferent cât de mică era expunerea 
mea la World Wide Web. Treptat, însă, după ce mi- 
am dat seama că nu mor, experienţa mi s-a părut 
plăcută şi aşteptam ora de studiu a Catrionei 
aproape cu aceeaşi nerăbdare ca şi ea. După 
aceea făcea baie, eu o frecam pe spate şi, în timp 
ce vorbea cu nostalgie despre băiatul acela, Gary 
sau Ewan sau cum l-o fi chemând, mă gândeam că 
îi stă mult mai bine fără un astfel de obstacol în 
calea educaţiei. 

Pregătindu-ne de studiu în cea de a patra zi, 
dar tot fără notițe, Catriona a întrebat: 

— Vreţi să merg până la capăt? 


I-am spus că da, să facă tot ce consideră că e 
necesar şi, când a spus că tariful e dublu, am 
consimţit imediat, fiindcă oricum îi propusesem 
dublarea plăţii pentru eforturile ei intelectuale. 

Tema ei, de data aceasta, când am îndrăznit să 
deschid un ochi ca să văd ce se întâmplă, a 
constat din aplicarea unei membrane de plastic 
peste organul despre care s-a scris o întreagă 
literatură, ce ar putea umple un raft întreg în 
biblioteca de la facultatea ei; apoi s-a aşezat 
deasupra lui. Am început să bănuiesc că aşa ceva 
nu făcea parte din planul de învăţământ. Pericolul 
de a avea un atac de apoplexie a fost şi mai mare, 
şi greu de ascuns; reacţia mea a fost urmată 
imediat de reacţia ei. Educaţia mea ştiinţifică se 
limitează la doctorul Cool şi la World Wide Web; 
oricum, îmi dădeam seama că mă angajasem într- 
un act sexual. Experienţa nu a fost neplăcută, dar 
m-a făcut să mă întreb de ce atâta tevatură pe 
seama ei, mie unuia părându-mi infinit mai puţin 
satisfăcătoare decât aceeaşi perioadă de timp 
petrecută în compania unei cărţi precum Grădina 
cu poezii pentru copii sau a uneia din supele 
doamnei B. 

Măi să fie, mi-am zis eu, studenţii din zilele 
noastre trebuie să facă nişte lucruri ieşite din 


comun ca să termine facultatea. Eu unul sunt 
bucuros că am apucat alte vremuri, când 
studentul era scutit de astfel de eforturi de către 
un sistem care considera că memoria e singura 
însuşire care merită a fi cultivată cu mult zel. 

Acum ştii cum am ajuns să am o experienţă 
care, cred eu, explică toate acele fotografii care 
umplu web-ul, ca şi nenumăratele romane 
sentimentale sau senzaţionale,  neinteresante 
pentru unul ca mine sau ca tine, dar care pot fi 
găsite din belşug în orice librărie. Prin urmare, mă 
apropii de ceea ce ar trebui să fie ultima mea 
scrisoare către tine, Catriona făcându-mă să 
promit că nu mai scriu, după cum voi explica mai 
încolo. 

Ieri am auzit-o cum adună corespondenţa de 
pe preşul de la intrare. Cu doar câteva decenii în 
urmă, această corvoadă trebuia îndeplinită de 
câteva ori pe zi, de la răsăritul şi până la apusul 
soarelui; dar progresul din zilele noastre a redus 
sosirea poştei la un singur ritual, undeva pe la 
mijlocul dimineţii, fapt care, din câte am aflat, ar 
putea evolua mai mult, astfel încât umblatul la 
cutia poştală îi va deranja pe cei ocupați numai o 
dată la două sau trei zile, în cel mai rău caz. În 
biroul meu, unde ventilatorul computerului 


zumzăia uşor, iar licărul ecranului îmi lua ochii, 
am simţit cum Catriona întârzie la uşa din faţă, ca 
şi cum scrisorile pe care le adunase ar fi făcut-o să 
mediteze adânc. 

Dimineaţa, a cărei trecere era măsurată de 
fluturarea facturilor şi de insinuarea unui miros de 
ceapă prăjită şi de tomate conservate puse la fiert, 
însoţit de un altul, mai subtil, provenit din tot felul 
de ierburi misterioase pe măsură ce se apropia 
ora pastelor, s-a sfârşit cu încheierea, slavă 
Domnului, a navigării pe Internet şi începerea - în 
contrast cu călătoria fără niciun efort, ca un Faust 
zburător, între continente îndepărtate (şi găsind 
cam acelaşi lucru în fiecare) - coborârii lente la 
parter, treaptă cu treaptă, în direcţia pe care mi-o 
dicta nasul meu recunoscător. În bucătărie am 
găsit-o pe Catriona dedicată trup şi suflet 
îndeletnicirii obişnuite. 

—  Corespondenţa e pe masă, a spus ea 
întorcându-se spre mine. 

De fapt, voia să spună „suprafaţa de lucru”; 
această dispariţie treptată a diferenţei dintre 
diversele obiecte de mobilier face parte, cred eu, 
din progresul tehnologic de neoprit care, dacă o 
tine tot aşa, va da un singur nume tuturor 
obiectelor. Am văzut micul teanc de scrisori la 


care s-a referit şi am descoperit că jumătate din 
ele fuseseră trimise de mine. Pe acestea le-am pus 
deoparte, în timp ce Catriona privea, amesteca şi 
iar privea, făcându-mă să mă simt ca un alt fel de 
mâncare pe care tânăra îl aştepta să fiarbă cu 
oarecare nelinişte. 

— Doamna B. se îngrijea de astea, am spus eu, 
împingând scrisorile returnate spre Catriona, în 
speranţa că va şti exact cum să se descurce cu ele, 
dar şi conştient că acesta era un alt obicei al casei 
cu care trebuia să o familiarizez sau pe care 
trebuia să-l abandonez pentru totdeauna. 

— Sunt scrisorile pe care le-am pus la poştă 
pentru prietenul dumneavoastră, a replicat ea, de 
parcă nu aş fi ştiut despre ce e vorba. 

Uneori Catrionei îi place să îţi arate ceea ce se 
vede cu ochiul liber, ca şi cum ar încerca să 
înlăture orice urmă de îndoială că e adevărat ceea 
ce vede. 

— Şi pe toate scrie „PLECAT”. Probabil că 
prietenul dumneavoastră s-a mutat de acolo; nu 
aveţi o altă adresă? 

— Prietenul meu e plecat de mult timp, într-un 
loc în care, cel puţin pe moment, nici măcar 
serviciul poştal nu poate ajunge. Catriona s-a uitat 
lung la mine, atât de derutată, de disperată, gen 


„Chiar vreţi să spuneţi că...?”, încât pe moment a 
uitat să mai mestece în oala din care substanţa 
vâscoasă a scos un pocnet de protest. 

— Asta înseamnă că prietenul 
dumneavoastră... s-a prăpădit? 

— Acum opt ani şi patru luni. Un sfârşit care 
ne aşteaptă pe toţi. 

— Atunci de ce-i mai scrieţi? 

O întrebare la care era cam greu să răspund 
fiindcă mi-am dat seama că niciodată nu mă 
gândisem prea mult la ea. Adică poţi crede că 
înţelegi motivul pentru care faci un lucru, dar, de 
îndată ce încerci să îl exprimi în cuvinte, 
descoperi, precum Sf. Augustin în legătură cu 
timpul, că nu l-ai înţeles niciodată cu adevărat. 

— Unele obiceiuri sunt greu de schimbat. 
Neavând cui să-i mai scriu, ce era să fac? Cum să- 
mi umplu cele două ore din fiecare zi pe care 
brusc le descopeream a fi serbede, fără folos? Da, 
cel mai vechi şi cel mai devotat prieten s-a dus, 
dar de ce să se sfârşească totul? câţi scriitori, mă 
întreb eu, îşi compun operele pentru nişte cititori 
care nu le vor vedea niciodată? Cu toate acestea ei 
le scriu, imaginându-şi că fiecare cuvânt, chiar în 
clipa în care ţâşneşte din stiloul lor, atinge ochiul, 
urechea, gândurile şi inima singurei persoane 


căreia vor să i se adreseze. 

Mărturisesc că acest mic discurs înflorit era în 
mare măsură luat din Ferrand şi Minard: Jean- 
Jacques Rousseau şi căutarea timpului pierdut 
întrucât nu găseam un argument personal, m-am 
gândit că ar fi mai bine să apelez la sfaturile 
doctorului Petrie. 

— Chiar şi aşa... Să-i scrii în fiecare zi unei 
persoane care a murit. E, în fine... e aşa de... 

Ştiam că „trist” era cuvântul la care se 
gândea, dar pe care evita să îl rostească şi 
îndrăznesc să spun că, într-adevăr, e trist că tu, 
destinatarul atât de răbdător al vorbelor mele fără 
şir, a trebuit să pleci primul dintre noi doi. Dacă 
aş fi plecat eu, fără îndoială scrisorile tale către 
mine ar fi fost mult mai plăcute decât epistolele 
mele umile. 

— Prietenii se prăpădesc, prietenia dăinuie la 
nesfârşit, am zis eu, abandonându-l pe Petrie în 
favoarea unui vers dintr-o poezie pe care o 
văzusem în The Scots Magazine. 

Catriona a încuviinţat din cap cu un aer 
solemn. 

— Frumos spus. 

Cel puţin o făcusem să renunţe la trist”, 
cuvânt pe care îl folosea mult prea des. Apoi i-am 


explicat cum doamna B. Îmi expedia scrisorile cu 
conştiinciozitate, chiar dacă fiecare se întorcea 
după câteva zile de la oficiul de sortare unde 
lumea e obişnuită cu astfel de situaţii, iar doamna 
B. le îndosaria. Dintr-un motiv numai de ea ştiut, 
Catrionei îi venea greu să înţeleagă. 

— Trebuie să reveniţi cu picioarele pe pământ, 
a spus ea, deşi nici măcar nu mă atinsesem de 
scrisori, care acum se odihneau pe suprafaţa de 
lucru de-abia lustruită. Nu puteţi trăi într-o lume a 
fantasmelor. Prietenul dumneavoastră e mort; ce 
rost are să vă prefaceţi că nu e? 

Îţi dai seama cât de dar vedea lucrurile 
această tânără admirabilă; cine eram eu ca să o 
contrazic sau să protestez? Se pricepea nu numai 
la enzime şi prize, la computere şi buline cu păsări 
pe ele; nu, Catriona studia Viaţa cu adevărat, iar 
filosofia ei nu accepta neghiobiile unui nebun 
bătrân şi patetic ca mine. M-a făcut să promit că 
nu voi mai bate la cap serviciul poştal cu scrisori 
care nu fac decât să încurce sistemul pentru toţi 
ceilalţi; că nu voi mai scrie poveşti pe care numai 
eu le găsesc interesante şi amuzante şi pe care nu 
le citeşte nimeni; că nu mă voi mai comporta ca şi 
cum cel mai bun prieten al meu din copilărie, pe 
care îl ţineam mereu de mână când mergeam la 


şcoală în pantaloni scurţi, încă mai respira, aşa 
cum voi mai respira şi eu câţiva ani sau câteva 
luni. Nu, voi înceta cu toate prostiile astea şi, 
exact cum s-a exprimat ea, „voi trăi pe bune”. Aici 
poţi observa felul în care evolua noua mea 
educaţie; nu numai cărţile prăfuite fuseseră 
alungate din lumea mea; acum venea rândul 
fantomelor trecutului. Ştiu că va fi un şoc pentru 
tine dar te asigur că, în scurt timp, mă voi alătura 
ţie şi atunci vom relua schimbul de opinii aşa cum 
se cuvine. 

— Ai atâta dreptate, i-am spus Catrionei mai 
târziu, în timp ce terminam de mâncat pastele. 
Prietenul meu s-a dus; azi a murit cu adevărat, iar 
eu îmi pot începe noua existenţă. 

Apoi am urcat la computerul meu şi am 
început din nou să-i caut pe Ferrand şi Minard, 
întrebându-mă câte alte site-uri ar putea fi 
bântuite de acele cuvinte-cheie. De-ai fi în viaţă, ți- 
aş putea spune atâtea lucruri! Căci ceea ce am 
găsit acum, ascuns pe Internet, era o descriere a 
fugii celor doi din Paris, după uciderea unei femei, 
şi a evenimentelor care au urmat. Acum, în sfârşit, 
eram aproape de Enciclopedia lui Rosier. Dar nu 
am să intru în detalii fiindcă trebuie să îmi iau, cu 
tot dragul, adio de la tine. 


Capitolul 11 


Minard stătea în faţa casei lui Rousseau în 
timp ce autorul îl privea insistent. 

— Therese, dumnealui e prietenul părintelui 
Bertier? îşi întrebă Rousseau soţia, care aprobă 
din cap. Atunci poftiţi înăuntru, monsieur, şi 
spuneţi-mi care sunt veştile de la părinte. 

Şi astfel, pentru a doua oară, Minard intră în 
casă. Nu cu mult timp înainte aşteptase cu 
nerăbdare masa promisă de Therese; acum pofta 
de mâncare îi dispăruse brusc. 

De ce hârtiile care dispăruseră din camera 
Jacquelinei se aflau acum printre manuscrisele lui 
Rousseau? voia Minard să ştie. Simţea hârtiile 
acelea pe sub cămaşă, lipite de piept, în timp ce 
Jean-Jacques îl poftea să intre. Trecură din mica 
bucătărie, pe lângă un paravan care, după toate 
aparențele, ascundea dormitorul Theresei, spre 
scara în spirală de la capătul celălalt şi, în timp ce 
gazda lui o urca, încercă să-şi dea seama cum era 
posibil ca scriitorul cel mai faimos din lume să fie 
implicat în toate astea. Logica nu fusese niciodată 
punctul forte a lui Minard (deşi picase numeroase 
examen la această materie), iar chestiunea îl 
preocupa atât de mult încât aproape că nici nu 


băgă în seamă camerele în care urcară când 
ajunseră în capul scării. De fapt, era o singură 
cameră, împărţită cam la fel cu domeniul Theresei 
de la parter, în care trona un pat mare, cu 
baldachin. Rousseau îl invită să ia loc. 

Jacqueline era din părţile acestea, gândi 
Minard, motivul pentru care el şi Ferrand veniseră 
aici. Tânăra îl cunoştea pe părintele Bertier, care 
îl cunoştea pe Rousseau, deci aşa ajunsese cel mai 
faimos scriitor din lume să se implice în mica 
problemă a lui Minard, respectiv femeia moartă şi 
teancul de hârtii ce aparţineau unui nebun. Da, 
aproape că îi dăduse de cap când Rousseau bătu 
cu bastonul în podea, ca un fel de ordin adresat 
femeii de la parter. 

— Ei? Cum o mai duce bunul părinte? 

Bertier era cel care o ucisese pe Jacqueline, fu 
cât pe ce să spună Minard, ceea ce înseamnă că el 
luase hârtiile din camera ei, le adusese la 
Montmorency noaptea trecută şi apoi văzuse 
documente similare în bocceaua pe care Minard şi 
Ferrand o lăsaseră la şcoală azi-dimineaţă. Caz în 
care Bertier ştia că Minard ştia că... motiv pentru 
care Ferrand nu era deloc în siguranţă în căsuţa 
pe care le-o pusese la dispoziţie Bertier. 

— Ele! strigă Minard. 


— Poftim? 

— Cel care m-a trimis. Părintele Bertier e cel 
care m-a trimis. 

Jean-Jacques ridică din umeri impacientat. 

— Ştiu asta. Dar care sunt veştile? 

Minard încercă să se calmeze. Therese le 
aduse un urcior cu vin, iar Rousseau îşi îndreptă 
privirea în tăcere spre măsuţa pe care trebuia pus. 
Apoi, când Therese se retrase, îl scrută din nou cu 
privirea pe Minard. 

— Îmi păreţi tulburat. 

— Tulburat? Eu? făcu Minard râzând strident 
şi simţi cum îl gâdilă hârtiile de sub cămaşă. 

Văzu chipul mort al Jacquelinei şi zâmbetul lui 
Bertier şi se întrebă ce făcea Ferrand în acest 
moment. 

— Vă rog să-mi spuneţi ceva despre Julie. 

— Nu, replică Rousseau sec. Vă rog să-mi 
spuneţi ceva despre părintele Bertier. 

Semăna cu o anchetă judiciară, dar Minard nu 
comisese niciun delict. 

— E bine şi vă transmite salutări. 

— De unde-l ştiţi? L-aţi întâlnit la Paris, 
presupun. Minard încuviinţă din cap, văzând cu 
ochii minţii cum Bertier o înşfacă de gât pe 
Jacqueline şi cum o strânge, secând-o de viaţă. 


— Dar Diderot? Cunoaşteţi pe cineva din 
anturajul lui? 

Minard nu ştia că trebuie să-şi aleagă o tabără 
sau alta. 

Dacă aşa stăteau lucrurile, acum era esenţial 
să o aleagă pe cea bună. 

— Diderot e un om foarte subţire, răspunse el, 
nevrând să pară foarte categoric. 

— Dar d'Alembert? 

Minard aprobă din cap. 

— În sat am auzit de câţiva amici de-ai lui 
d'Alembert - s-ar putea să stea pe aproape - care 
au venit să-şi petreacă vara aici. Bănuiesc că 
despre dumneavoastră e vorba. 

— Da, despre noi e vorba, recunoscu Minard 
imediat, fericit că Jean-Jacques le inventează 
povestea. Ferrand şi Minard, la dispoziția 
dumneavoastră. 

Rousseau înălţă o sprânceană. 

— Ferrand? El e celălalt? 

Minard înclină din cap şi adăugă: 

— Deşi nu acestea sunt numele noastre reale, 
desigur. 

Dintr-un motiv obscur, cel mai faimos scriitor 
din lume părea că îşi pierde răbdarea cu musafirul 
lui care, amintindu-şi că trebuie să vorbească 


despre părintele Bertier şi nu despre Ferrand, se 
hotări să descrie prânzul pe care îl luaseră la 
şcoală. Dar nu ajunse decât la supă când 
Rousseau, care nu mai asculta, dornic să schimbe 
subiectul, îl întrebă obosit: 

— Vă place şahul? 

— Cum să nu, Regence e cea de-a doua mea 
casă. 

Ceea ce, desigur, nu era adevărat şi, când îşi 
aduse aminte că Regence fusese locul în care 
Ferrand îl întâlnise pe insul ale cărui manuscrise 
erau la originea tuturor necazurilor, Minard 
adăugă: 

— Deşi, ca să spun drept, prefer Magris. - în 
cazul acesta, de ce nu alegeţi Magris drept cea de 
a doua casă în loc de Regence? întrebă Rousseau, 
reuşind cu greu să-şi oprească un oftat. 

Logica, cum s-a mai spus, nu fusese niciodată 
punctul forte a lui Minard. lar acum era prea 
preocupat de imaginile care i se perindau prin 
minte, cu părintele Bertier ucigând-o pe 
Jacqueline, ca să mai poată gândi dar. 

— Când am spus că Regence e cea de-a doua 
mea casă am vrut să spun că Magris e prima mea 
casă. 

— Dar casa pe care o împărţiţi cu d'Alembert? 


Se cam îngroşa gluma. 

— A, stau foarte puţin acolo, de aceea nici nu 
o consider prima mea casă. 

— Sau chiar a treia? sugeră Therese, care 
venise ca să vadă dacă mai e vin, dar a cărei 
intervenţie Jean-Jacques o gratulă doar cu o 
privire dezaprobatoare. 

— Nu, nici măcar a treia. Mai curând căsuţa 
noastră de aici, din Montmorency, poate fi a treia. 
Casa pe care o împărţim cu d'Alembert aproape că 
nu contează. 

— Şi totuşi, acolo locuiţi, aminti Rousseau, 
acum uşor exasperat. 

— O, dacă se poate numi aşa, zise Minard cu 
graţie. 

— Ce naiba vreţi să spuneţi? întrebă 
Rousseau, alungând-o pe Therese cu o privire. 

Lansându-se într-un fel de improvizație, 
Minard nu avu altă soluţie decât să continue la fel. 

— Ei, ştiţi cum e d'Alembert. Departe de a fi 
vecinul ideal. Cât despre soţia lui... 

Rousseau se scărpină în cap, nedumerit. 

— DAlembert nu e însurat! Să nu-mi spuneţi 
că i-aţi luat drept soţie mama vitregă cu care 
locuieşte... sau vreţi să spuneţi că stârpitura aia 
cu gura mare şi-a găsit în sfârşit o iubită? 


Era clar că Rousseau nu îl avea la inimă pe 
d'Alembert, Minard regretând că îşi asociase 
numele cu al lui. Dar chiar şi aşa retrogradase 
locuinţa pe care chipurile o împărțea cu el pe locul 
trei sau patru sau ce mai spusese acolo. 

— De fapt, prefer compania lui Diderot, zise 
el. 

Rousseau se încruntă şi îşi frecă bărbia. 

— Iertaţi-mă că v-o spun direct, dar îmi păreţi 
un ins foarte ciudat. Amicul dumneavoastră 
Ferrand, e la fel? 

— E chiar mai rău, replică Minard cu un 
zâmbet, apoi crezu că a înţeles ce voia să spună 
Rousseau. Dar să ştiţi că relaţia noastră, ca şi felul 
în care coabităm, sunt cât se poate de sănătoase. 
Ne place singurătatea, dar suntem doar prieteni. 
Fraţi, de fapt. 

— Cu nume diferite? 

— Veri, am vrut să spun. 

— Atunci va trebui să mă scuzaţi, spuse 
Rousseau ridicându-se în picioare. Am mult de 
lucru. Mi-a făcut mare plăcere conversaţia cu 
dumneavoastră. Vă doresc dumneavoastră şi 
vărului dumneavoastră o vară plăcută în 
Montmorency. Acum Therese vă va conduce până 
la uşă. 


Minard coborî treptele, mulțumit că 
întrevederea decursese atât de bine. Nu 
menţionase nici măcar o dată că bunul prieten al 
lui Rousseau, părintele Bertier, era un ucigaş! 
Capacitatea lui Minard de a vorbi despre un 
subiect în timp ce se gândea la altul îl impresiona 
până şi pe el, deşi făcea asta de când se ştia. Dar 
oare de ce Jean-Jacques pomenise de şah? Minard 
se întoarse şi strigă: 

— Doriţi să facem o partidă? 

Auzi un mârâit drept replică. 

— Vin cu Ferrand - mă zvântă în bătaie! 

De îndată ce îşi luă la revedere de la Therese, 
regretând că până la urmă nu va mai gusta din 
supa ei de morcovi, şi o luă pe cărarea din grădină 
spre poarta de lemn care dădea în drum, Minard 
izbucni în lacrimi. 

— Sărmana Jacqueline, murmură el şi îşi 
şterse faţa cu mâneca, coborând dealul şi simțind 
cum hârtiile de o importanţă capitală îl gâdilă iar 
pe piept. Când ajunse acasă îl găsi pe Ferrand 
întins cu faţa în jos, pe masă. 

— Dumnezeule, te-a ucis şi pe tine! strigă 
Minard şi dădu fuga să îşi îmbrăţişeze prietenul 
care se ridică de pe teancul de manuscrise peste 
care adormise. 


— Minard, uneori cred că eşti cel mai prost 
om din lume, spuse Ferrand hotărât, după ce 
Minard îi explică teoria lui. 

Dar în clipa următoare Minard scoase paginile 
din sân. Erau puţin pătate de transpiraţie, motiv 
pentru care Ferrand le ţinu la depărtare şi încercă 
să vadă dacă erau autentice. În cele din urmă fu 
de acord că aceste documente făceau parte din 
acelaşi teanc căruia Ferrand îi dăduse şi un nume: 
„Enciclopedia lui Rosier”. 

— Atunci mai trebuie să rezolvăm un singur 
mister, zise Minard. Cum se face că Bertier, după 
ce a luat aceste hârtii de la locul faptei, i le-a dat 
lui Rousseau? 

Ferrand clătina încet din cap. 

— Lasă naibii misterele, îi recomandă el 
solemn. Singura noastră sarcină acum e să copiem 
Enciclopedia lui Rosier. Nu trebuie să ne gândim 
la altceva. 

Ferrand  ascuţi o nouă pană şi reluă 
transcrierea unui tratat privind teoria lui Rosier 
despre agricultură, iar Minard ridică deprimat un 
alt document ca să îl citească. Ochii lui Ferrand se 
ridicară de pe manuscris şi văzură, dezaprobator, 
cum mâna lui Minard ia cele câteva pagini, iar 
Minard se aşază pe boccea, lângă uşă. Ferrand se 


apucă de scris. 

Dată fiind neputinţa lui Minard de a gândi 
logic, era poate norocul lui că documentul pe care 
îl citea acum trata despre fabricarea unei „maşini 
de făcut  deducţii”. Descrierea sugera un 
mecanism extraordinar, asemănător, după mintea 
lui Minard, cu un astrolab sau un ceas, deşi diferit 
de ambele, pe care erau gravate cuvinte şi 
expresii în loc de numere. Din ce citea el nu îşi 
dădea seama cum funcţionează maşina şi nici nu 
înţelegea care e scopul unui astfel de dispozitiv, 
dar combina şi rearanja cu plăcere diversele 
cuvinte şi expresii din care trebuia alcătuite 
deducţiile. Erau date şi câteva exemple privind 
capacitatea maşinii de a trage concluzii logice: 


Toţi oamenii râvnesc gloria. Niciun om nu e 
câine. Prin urmare niciun câine nu râvneşte gloria. 

Omul în glorie este fericit. Niciun câine nu e în 
glorie. Prin urmare cel care e fericit nu poate fi 
câine. 

Niciun om nu e câine. Unii oameni nu sunt 
laşi. Prin urmare unii câini nu sunt laşi. 

Toţi oamenii sunt animale. Unele animale au 
patru picioare. Prin urmare unii oameni au patru 
picioare. 


Minard hotări că maşinăria ar fi a naibii de 
bună dacă s-ar apuca cineva să o facă; ceea ce era 
puţin probabil, dacă el şi Ferrand nu copiau 
instrucţiunile aşa cum era comanda. Minard însă 
ştia că Rosier, clientul lor misterios, nu îi putea 
găsi aici, în Montmorency. Acum Enciclopedia era 
a lor, iar truda migăloasă a lui Ferrand, scârţâitul 
penei, erau numai în beneficiul lui. La fel, 
documentul pe care îl citea acum era doar pentru 
cultura lui, aici, la ţară, împreună cu prietenul lui, 
putând în sfârşit să afle cât mai multe despre 
toate acele subiecte şi discipline despre care până 
atunci - o, cu cât chin şi câtă frustrare! - nu 
ştiuseră nimic. 

Prin urmare, începuse cu logica. Minard citi 
cu multă atenţie şi curând simţi că înţelegea 
absolut tot ce era de ştiut despre silogisme în 
oricare dintre cele patru figuri şi 256 de moduri. 
De această puritate şi rigoare avea el nevoie dacă 
voia să uite de necazuri şi de sărmana Jacqueline. 

Trecu o oră. Ferrand scria, Minard citea, 
simțindu-se de-acum un adevărat expert. Se 
descurcase cu modus ponens sau modus tollens, îi 
venise puţin mai greu cu modus tollendo ponens şi 
modus ponendo tollens până îşi dăduse seama că, 


de fapt, sunt acelaşi lucru, dar exprimat mai puţin 
succint. Logica ţinea de simţul practic şi o 
practicase toată viaţa. Minard se întrebă dacă 
ucigaşul lui Jacqueline va da vreodată socoteală 
pentru fapta lui. Va fi spânzurat sau nu va fi 
spânzurat, raţionă el, aplicând o regulă despre 
care acum ştia că se numeşte principiul terţului 
exclus. Ori una, ori alta; dar dacă vinovatul avea 
să fie spânzurat, nu mai era nevoie ca Minard să 
se preocupe de triumful inevitabil al justiţiei; iar 
dacă nu avea să fie spânzurat, atunci oricât de 
multe griji şi-ar fi făcut Minard, oricât de mult s-ar 
fi străduit, tot nu ar fi putut să îndrepte ceva. 
Drept care Minard decise să nu se mai gândească 
la asta şi să se dedice studiului. 

Mai trecu o oră, răstimp în care aptitudinile 
deductive ale lui Minard crescură de patru-cinci 
ori, după calculele lui, astfel încât, în ritmul 
acesta, cât de curând avea să rezolve cele mai 
adânci mistere cunoscute omului. La un moment 
dat spuse pe neaşteptate: 

— Ferrand, o fi adevărat că toţi oamenii sunt 
ucigaşi potenţiali? 

Ferrand se gândi îndeajuns ca să ajungă la 
concluzia că întrebarea e de-a dreptul irelevantă. 

— Nu, răspunse el şi îşi reluă lucrul. 


— Şi care ar fi afirmaţia opusă? întrebă 
Minard, la care Ferrand, de data aceasta fără să 
mai ridice capul ca să răspundă, spuse că niciun 
om nu e un ucigaş potenţial. Ha! Dar cineva a 
ucis-o pe sărmana Jacqueline şi, prin urmare, 
orice om e un ucigaş potenţial... Chiar şi tu sau 
eu. 

Ferrand însă nu auzi sau se prefăcu doar. 

Deducţia logică era pur şi simplu simţul 
practic pe care Minard îl aplicase fără cusur 
problemelor de zi cu zi toată viaţa lui. Şi totuşi, 
cât de plăcut era să ataşeze câteva nume 
fanteziste variatelor lui moduri de a judeca! După 
încă zece minute de cugetare adâncă strigă brusc: 

— Desigur! 

Rosti cuvântul cu atâta forţă şi atât de 
neaşteptat încât mâna lui Ferrand sări cât acolo şi 
transformă punctul de pe i într-o pată urâtă, pe 
care încercă să o şteargă în timp ce Minard 
anunţa: 

— Dacă am dreptate, ucigaşul lui Jacqueline 
Cornet e însuşi Jean-Jacques Rousseau! 

Ferrand suflă supărat în porţiunea pe care o 
ştersese, apoi îl privi lung. 

— Ce tot vorbeşti acolo? 

Dar totul era atât de simplu, explică Minard. 


— Nu înţelegi? Dacă am dreptate - adică dacă 
am dreptate, atunci Rousseau e ucigaşul - atunci, 
întrucât am dreptate, Rousseau este ucigaşul! 

Ferrand ascultă atent, cu răbdare, lăsând jos 
pagina corectată. 

— Foarte bine, zise el. Dar să presupunem - 
doar de dragul argumentării şi ca o simplă ipoteză 
a logicii care se pare că, în ultimele două ore, ţi-a 
luat minţile cu totul - că nu ai dreptate. 

Minard înclina din cap cu toată vigoarea, 
zâmbind, în timp ce Ferrand tocmai cădea în 
capcana pe care i-o întinsese. 

— Atunci să reformulez. Dacă afirmaţia mea e 
adevărată, atunci Rousseau este ucigaşul. 

Aşteptă mândru replica lui Ferrand, de parcă 
tocmai ar fi spus ceva extrem de important. 

— Da, zise Ferrand într-un târziu. Şi dacă 
afirmaţia ta e falsă? 

— Atunci contrariul ei trebuie să fie adevărat. 
Care e contrariul lui: „Dacă această afirmaţie e 
adevărată, atunci Rousseau este ucigaşul”? 

Ferrand avea altceva de făcut decât să îl ajute 
pe Minard la exerciţiile de logică. 

— Cred că: „Dacă această afirmaţie e falsă, 
atunci Rousseau este ucigaşul”. 

— Aha! strigă Minard. Dar afirmaţie e falsă, 


prin urmare Rousseau este ucigaşul! 

— Idiotule, mormăi Ferrand, dar Minard nu 
putea fi redus la tăcere atât de uşor. 

— Aşadar, dacă Rousseau nu e ucigaşul, 
atunci tu eşti regele Franţei? Lui Ferrand i se păru 
că studiul îl entuziasmase cam mult pe prietenul 
lui. 

— Mă înveţi mâine cum să fac cercul pătrat şi 
să transform plumbul în aur? întrebă el. 

— Foarte posibil, fiindcă îmi dau seama că 
Enciclopedia lui Rosier este mijlocul prin care, în 
sfârşit, pot să-mi iau revanşa pentru toate 
examenele pe care le-am picat până acum; deşi le- 
am picat doar fiindcă mereu se întâmpla să fiu 
bolnav în ziua respectivă sau beam prea mult vin 
cu o seară înainte sau fiindcă profesorii nu ştiau 
cum să explice... 

Ferrand auzise aceste scuze chiar în timpul 
primei lor conversații pe bancă, ca şi de multe ori 
după aceea. 

— Un singur lucru te rog să-mi spui, zise 
Minard într-un târziu, revenind la subiect. Eşti 
regele Franţei? 

Ferrand nu se obosi să răspundă. 

— Dar eşti de acord că, dacă Rousseau nu a 
fost ucigaşul, tu eşti regele Franţei? 


Acesta era un raţionament al cărui sens îi 
scăpa lui Ferrand. 

— Minard, dacă ai să fii vreodată avocat, asta 
nu se va datora Enciclopediei lui Rosier. De ce 
naiba nevinovăția lui Rousseau ar face din mine un 
rege? 

Prietenul lui era în picioare acum, păşind 
tanțoş precum discipolii lui Aristotel despre care 
se ştia, după cum citise undeva Minard, că aveau 
obiceiul să se plimbe de colo-colo. 

— Fiindcă, aşa cum explică Enciclopedia, o 
premisă falsă poate fi folosită pentru a trage orice 
fel de concluzie. Dacă e fals că Rousseau nu este 
un ucigaş, atunci tu eşti regele Franţei. Nu eşti 
regele Franței, prin urmare Rousseau este 
ucigaşul. Câte argumente trebuie să mai invoc ca 
să-ţi dovedesc faptul logic, la fel de nezdruncinat 
ca o teoremă, că gâtul alb şi nevinovat al tinerei 
Jacquleine Cornet a fost sugrumat şi rupt de 
mâinile nemiloase ale celui mai faimos scriitor din 
lume? 

Şi Minard începu să plângă, deşi nu se ştie 
dacă pentru sărmana lui Jacqueline, din cauza 
neputinței lui Ferrand de a-i urmări ingeniosul 
raţionament sau din cauza lui Jean-Jacques 
Rousseau, pe care Minard îl admirase atât de 


mult. 

— Prietene, îmi pare rău, dar eşti un adevărat 
bufon, fu singurul comentariu al lui Ferrand, care 
reîncepu să copieze manuscrisul din faţa lui. 

Minard însă nu renunţă. În timp ce Ferrand îşi 
vedea de treabă, Minard dădu repede paginile 
logicii lui Rosier. Dacă maşina de făcut deducţii 
putea fi construită, sigur îşi justifica analiza; dacă 
nu, cel puţin putea încerca să modifice simplul 
„abac silogistic”, un fel de jucărie educaţională, 
reprezentată de mai multe schiţe şi tabele. Minard 
se apucă să rupă mai multe foi albe în fâşii. 

— Vezi că nu avem prea multă hârtie! se 
lamentă Ferrand, din ce în ce mai furios când 
Minard îşi ascuţi pana şi o vâri în călimara lui 
Ferrand, fiind cât pe-aici să-l stropească când o 
scoase ca să scrie pe fâşiile pe care le pregătise. 

Masa fiind ocupată, Minard fu nevoit să se 
mute pe podea, unde asamblă bucăţile de hârtie 
după instrucţiunile lui Rosier, o procedură care lui 
Ferrand i se păru a fi o formă de ritual cabalistic. 

Curând, pe măsură ce se însera, în faţa lui 
Minard se întindeau 40 - 50 de bucățele de hârtie 
pe care stăteau scrise cuvinte şi propoziţii precum 
„Toţi ucigaşii sunt laşi” sau „Dacă omul e muritor, 
atunci...” sau „Unii câini au patru picioare”, abia 


lizibile în lumina din ce în ce mai mică. Bucăţelele 
păreau puse la întâmplare, împrăştiate pe o mare 
parte din podea; şi totuşi, Minard crea spaţii între 
ele, urmărind cu degetul secvențele care îl duceau 
- potrivit regulilor se oprea din când în când ca să 
verifice instrucţiunile - de la o hârtie la alta, ca un 
marinar care calcula cu toată grija şi priceperea 
ruta unui vas. Multe căi erau posibile, prin acest 
labirint al propoziţiilor create de Minard, dar 
fiecare rută îl ducea spre aceeaşi destinaţie; o 
fâşie de hârtie, la marginea celorlalte, ca o insulă 
îndepărtată şi îngrozitoare, pe care scria: 
„Rousseau este ucigaşul!” - Am dovedit-o în 64 de 
feluri şi cred că sunt 1024 în total, zise el în cele 
din urmă. 

Apoi cineva ciocăni la uşă, o deschise şi vântul 
aranja hârtiile altfel. În prag era părintele Bertier. 

— Vā convine căsuţa? întrebă preotul 
acoperind totul dintr-o privire, în timp ce Minard 
regrupa bucăţelele de hârtie, iar Ferrand punea 
paginile una peste alta. 

— Absolut, replică Ferrand ţinând braţul peste 
teancul de foi ca să îl ascundă vederii lui Bertier, 
când preotul intră şi se uită în jos, la Minard. 

— Dacă vă pot fi cu ceva de ajutor în misiunea 
dumneavoastră... începu Bertier. 


— Părinte, vă daţi seama, sper, că discreţia 
totală este absolut esenţială şi poate că cel mai 
bine ar fi să fim lăsaţi singuri pentru ca şcoala 
dumneavoastră să nu fie compromisă, îl întrerupse 
Ferrand. 

— Înţeleg. Dar, rogu-vă, haideţi să fim sinceri, 
spuse părintele Bertier, închizând uşa, apoi 
adăugă în şoaptă: Ştiu că Parlamentul se 
interesează de Jean-Jacques şi tocmai de aceea v-a 
trimis aici. Cel puţin aşa mi-aţi spus la şcoală. Eu 
unul nu vreau nimic, fără întrebări care v-ar putea 
pune într-o situaţie stânjenitoare; pur şi simplu 
vreau să ştiţi că şi eu am prieteni şi superiori la fel 
de interesaţi de acelaşi om. 

— Atunci ştiţi? întrebă Minard. 

Mai devreme crezuse pentru o clipă că Bertier 
fusese iubitul Jacquelinei şi că tot el o ucisese. Ce 
idee absurdă! Acum era dar că Bertier ştia că 
Rousseau e cel vinovat. 

Ferrand interveni din nou: 

— Cel mai bine e să continuăm investigaţiile 
separat. 

— Desigur, aprobă părintele Bertier imediat. 
Vă informez doar de disponibilitatea mea de a vă 
ajuta cum pot. 

Apoi preotul i se adresă lui Minard: 


— Ştiu că deja aţi făcut cunoştinţă cu 
Rousseau, prezentându-vă pe drept cuvânt drept 
prietenul meu. Vă voi însoţi cu mare bucurie până 
la Montlouis pentru a da un caracter oficial 
prezentărilor. Jean-Jacques e un profet al vieţii 
simple, dar tot îi place ca lucrurile să fie făcute 
după tipic, spuse Bertier şi râse nervos, insinuant. 
Va vorbesc fără ocolişuri, messieurs. Mai devreme 
aţi pomenit numele unei tinere din părţile acestea 
şi îmi pare că ştiţi foarte multe lucruri pe care le 
puteţi folosi aşa cum credeţi de cuviinţă. Vă spun 
doar atât: avem aceleaşi scopuri şi chiar s-ar 
putea să slujim, eu şi dumneavoastră, aceleaşi 
persoane. Prin urmare e în avantajul fiecăruia 
dintre noi să acţionăm ca aliaţi. Tot ceea ce dorim 
sunt informaţii despre Rousseau şi vă asigur că 
suntem în situaţia de a ne ajuta reciproc. 

— Va fi arestat? întrebă Minard şi Ferrand fu 
nevoit să scape călimara pe podea ca să îşi 
împiedice prietenul să spună mai mult. 

— Aş fi crezut că arestarea cade mai mult în 
sarcina dumneavoastră, replică Bertier. Am auzit 
că ar exista această posibilitate, deşi cred că se 
poate ajunge şi la un compromis, în urma căruia i 
se va permite să fugă din ţară. Aşa toată lumea va 
fi fericită. 


— Dar cum să laşi omul să plece în astfel de 
împrejurări? se lamentă Minard, iar Ferrand, 
stropit cu cerneală, se ridică de pe podea, de unde 
recuperase călimara, şi îşi înşfăcă prietenul de 
mânecă, întrebându-se dacă nu cumva singura 
modalitate de a-i închide gura imbecilului era să îi 
vâre pe gât un ghemotoc de hârtie. 

— Răbdare, Minard! zise Ferrand cât putea de 
calm şi adăugă pentru urechile lui Bertier: Acesta 
nu e numele lui real, desigur. 

— Desigur, repetă părintele Bertier. Mâine mă 
întâlnesc cu Jean-Jacques la Montlouis. Dacă vreţi 
să mă însoţiţi, voi fi onorat să vă prezint 
scriitorului nostru, despre care vă pot spune 
atâtea lucruri. Şi, fireşte, în cursul şederii 
dumneavoastră în Montmorency, orice înlesnire 
pe care o poate oferi şcoala vă va sta la dispoziţie. 
Sunteţi bineveniţi la masa mea şi sper că nu mă 
veţi refuza prea des. 

Lui Minard îi plăcură aceste cuvinte. 

— N-o vom face, răspunse el. Dar, în opinia 
mea, omul acesta ar trebui pus sub lacăt după tot 
ce-a făcut. Ferrand îi astupă gura cu mâna pătată 
de cerneală. 

— Atunci să ne vedem cu bine mâine, zise el, 
chinuindu-se să îi ţină gura închisă lui Minard în 


timp ce acesta se zbătea şi mormăia în semn de 
protest. 

— Şi încă ceva, spuse Bertier, nedumerit de 
lupta musafirilor lui, dar sublim prin toleranța pe 
care o manifesta. Am auzit că doi inşi, despre care 
se spune că stau în aceeaşi casă cu Monsieur 
d'Alembert, se află acum în Montmorency. 
Bănuiesc că despre dumneavoastră e vorba. 

Ferrand încuviinţă din cap şi zbieră când 
Minard îl muşcă de mână. 

— Atunci noapte bună, zise părintele Bertier 
calm în timp ce ieşea şi închidea uşa în urma lui. 

Urmă o ciorovăială legată de o mână rănită, 
cerneală vărsată pe jos şi cine va curăța podeaua. 
Dar, într-un târziu, cei doi se îmbrăţişară şi îşi 
reafirmară prietenia eternă. Vărsară şi lacrimi, 
apoi merseră la culcare, dormind buştean. 

Ferrand avea dreptate, se aflau doar la 
începutul noii lor vieţi împreună. În următoarele 
luni, descoperiră că şcoala le oferea fără rezerve 
instrumentele de copiat; astfel îşi asigurau şi 
mesele, vizitele la părintele Bertier devenind mai 
puţin dese, mai mult săptămânale decât zilnice. 
Ceea ce părea să îi convină preotului, care îi 
răsplătea cu mare generozitate pentru lucrările pe 
care i le transcriau; până şi Minard, deşi lipsit de 


plăcerea meselor îmbelşugate luate în compania 
lui Bertier, ajunsese să agreeze arta culinară, cu 
care se familiariza prin intermediul Enciclopediei 
lui Bertier, pe care Ferrand continua să o 
redacteze şi să o asambleze. 'Trecuse de mult ziua 
în care clientul lor ar fi trebuit să revină, dar 
Ferrand era sigur că Rosier, dacă îi găsea 
vreodată pe cei doi copişti, sigur avea să îi ucidă 
cu aceeaşi uşurinţă cu care îi făcuse felul şi 
Jacquelinei Cornet; căci Ferrand încă mai credea 
că Rosier era ucigaşul, în ciuda protestelor lui 
Minard, întoarcerea la Paris fiind în afară de orice 
discuţie. Desigur, nimeni nu pomeni de aşa ceva în 
timpul lungilor vizite ale lui Ferrand şi Minard la 
Montlouis şi al partidelor de şah jucate cu 
Rousseau. La prezentarea oficială, făcută de 
părintele Bertier cu multe înflorituri, Rousseau se 
arătă uşor derutat, încercând să îşi dea seama 
dacă cei care îşi spuneau Ferrand şi Minard erau 
preoţi şi dacă locuiau în aceeaşi casă cu 
d'Alembert; Therese aduse vinul, spunând că 
Rousseau ar trebui să îi trimită o nouă scrisoare 
lui d'Alembert, dat fiind că aranjamentele pe care 
părintele Bertier le făcuse în Paris cu privire la 
mama ei băteau pasul pe loc şi, întrucât Rousseau 
nu părea să ştie nimic despre această chestiune, 


se înfurie şi musafirii se retraseră, mai târziu 
Minard declarând că acela era exact genul de 
comportament caracteristic unui ucigaş, şi nu unui 
scriitor atât de cunoscut. De acum înainte, îi zise 
Minard lui Ferrand, ar fi bine să nu se mai afle în 
compania acelui ticălos fără o spadă la cingătoare, 
hotărâre în urma căreia cei doi purtară mantii 
lungi în cursul vizitelor pe care Minard insistă să 
nu le întrerupă, sperând de fiecare dată să 
găsească dovada supremă a vinovăţiei lui 
Rousseau. 

Posibilităţile unei conversații epuizându-se 
repede, şahul rămase singurul pretext pentru 
aceste întâlniri frecvente. Doi jucau, iar al treilea 
chibiţa, deşi, când Ferrand şi Minard jucau între 
ei, Jean-Jacques adesea ieşea din cameră, astfel 
încât atmosfera era exact ca în vremurile bune la 
Magris, când Minard câştiga exact jumătate din 
partide; victoriile lui erau întotdeauna rezultatul 
unor mutări greşite, poate intenţionate, făcute de 
Ferrand în numele prieteniei eterne. 

Viaţa lor era paşnică şi fericită, chiar şi după 
sosirea iernii, când vremea se înrăutăţi şi 
părintele Bertier le aminti că încă din iunie le 
spuseseră la toţi că vor sta în Montmorency doar 
pe durata verii. Nu erau aşteptaţi la Paris? 


Ferrand spuse că nu, şi în perioada aceasta îl 
evitară pe Rousseau, dedicându-se total 
Enciclopediei care creştea zi de zi, astfel încât 
acum cei doi erau adevăraţi experţi în nenumărate 
discipline, cunoştinţele lor fiind diferite întrucât 
fiecare copia o altă parte a cărţii. Fapt care 
înlătura orice urmă de rivalitate din prietenia lor 
şi le oferea mereu noi subiecte de conversaţie. 

De pildă, într-una din zile Ferrand spuse la 
cină: 

— 'Ţi-aduci aminte că vorbeam odată despre o 
teorie potrivit căreia focul e o formă de viaţă? 

Minard nu putea uita aşa ceva, fusese unul 
dintre primele lucruri pe care i le spusese 
Ferrand. 

— Nu ştiu unde am citit despre asta, dar mă 
întrebam dacă ai dat de ea în Enciclopedie, 
continuă Ferrand. 

Atunci Minard dezvoltă Teoria lui Rosier 
despre Viaţa Artificială, conform căreia viaţa 
constă din reproducerea informaţiei. 

— În cazul acesta, Enciclopedia lui Rosier e 
vie, iar noi doi suntem doar organele generării ei, 
conchise Ferrand. 

Cei doi căzură de acord că aceasta era o idee 
extraordinară şi toastară în cinstea ei. Apăruseră 


pe această lume doar ca să se întâlnească şi să 
dea viaţă unei cărţi care le va supravieţui. 
Enciclopedia era copilul lor. 

Până la Crăciun, Minard se considera 
specialist în trei forme de logică şi patru tipuri de 
geometrie. Ştia acum destul de multe lucruri 
despre ceasornicărie şi tâmplărie şi încerca să 
fabrice hârtie, descoperind că stocul necesar de 
cârpe putea creşte prin strângerea fiecărui fir de 
lână care se aduna în mici ghemotoace în părţile 
mai puţin accesibile ale corpului uman. În fiecare 
seară, când se dezbrăcau ca să se vâre în pat, 
Minard aduna aceste fragmente într-un ritual pe 
care fiecare dintre ei îl considera un moment 
extrem de important al zilei. 

Viaţa lor însă nu era lipsită de griji sau dureri. 
Minard încă mai plângea după sărmana lui 
Jacqueline şi apoi repeta hotărârea de a-l aduce în 
faţa justiţiei pe cel mai faimos scriitor din lume, 
care nu avea bunul simţ să stea şi să se uite cum 
Minard şi Ferrand joacă şah în propria lui casă. 
Iar Ferrand îi spunea prietenului său că nu trebuie 
să sufle o vorbă despre asta, că Bertier îi spiona şi 
pe ei cum îl spiona pe Rousseau şi că Jean- 
Bernard Rosier va încerca să dea de urma 
Enciclopediei lui câte zile o avea. Apoi Ferrand 


găsea câteva fire de lână în buric şi i le oferea lui 
Minard în semn de consolare. 

Sosi şi primăvara, Ferrand  deprinzând 
hidrologia, mineralogia şi teratologia cu o 
dezinvoltură care îl făcea pe Minard aproape 
invidios. Părintele Bertier întrebă dacă misiunea 
lor în Montmorency se apropie de sfârşit şi le 
aminti că ar fi în ton cu presupusa lor identitate 
dacă, precum păsările migratoare, ar începe să îl 
viziteze din nou pe Rousseau. 

— Mai e ceva, zise părintele Bertier. 

Din câte auzise preotul, proprietarul căsuţei 
voia să o demoleze ca să se folosească de pământ. 
Ferrand şi Minard se priviră cuprinşi de panică. 
Casa de care se ataşaseră atât de mult şi în care 
aproape un an se bucuraseră de liniştea vieţii 
rurale curând avea să dispară. 

— Şi cu noi cum rămâne? întrebă Minard, 
plângăreţ. 

— Nu vă faceţi griji, domnilor, răspunse 
Bertier, care niciodată nu arătase că şi-a fi pierdut 
din respectul pe care îl datora celor doi spioni, 
Chiar dacă aceştia, spre deosebire de el, se 
achitau de misiune fără tragere de inimă şi 
aproape fără folos. Între timp s-a eliberat o altă 
căsuţă, la fel de confortabilă ca aceasta. Veţi fi şi 


mai încântați când veţi afla despre locul în care se 
află - gard în gard cu casa lui Rousseau! 

Părintele Bertier propuse ca toţi trei să îl 
viziteze pe Jean-Jacques chiar în după amiaza 
aceea. Le Duc de Luxembourg încă nu sosise de la 
Paris, prin urmare era foarte probabil ca Rousseau 
să lucreze în pavilionul lui şi să nu fie la castelul 
ducelui. Preotul avusese dreptate; când intrară în 
grădina din Montlouis (la ora prânzului, după 
sugestia lui Minard) şi o văzură pe Therese 
spălând rufele într-o albie, femeia se îndreptă de 
spate, în mână cu o rufa din care se scurgea apa, 
îşi duse cealaltă mână la ochi ca să se apere de 
soare şi să vadă cine erau musafirii, şi strigă 
îndeajuns de tare ca să audă şi ei: 

— Dumnezeule, iar au venit [aţele! 

Apoi Thérèse îşi dădu seama de gafă şi 
adăugă: 

— Îl găsiţi pe stăpân la locul lui obişnuit. 
Ferrand şi Minard îl urmară pe părintele Bertier 
pe după căsuţă şi apoi de-a lungul cărării înguste, 
până ajunseră la treptele pavilionului în care îl 
văzură pe Rousseau la masa de scris. Uşa din 
sticlă era deschisă; Rousseau îi auzi, ridică 
privirea şi expresia lui se schimbă de la cea a 
scriitorului cuprins de inspiraţie (cum o fi arătând 


ea!) la cea a unui ins care tocmai şi-a adus aminte 
că îl doare ceva. 

— Jean-Jacques! Ce bine-mi pare că te văd, 
spuse Bertier urcând cele câteva trepte ca să îşi 
îmbrăţişeze prietenul. 

Rousseau se ridică şi privi peste umărul lui 
Bertier la cei care veneau din urma lui. 

— Sigur vei descoperi că priceperea mea în 
ceea ce priveşte nobilul joc de şah a crescut din 
plin în lunile în care nu ne-am văzut, anunţă 
Minard cu emfază. 

— Monsieur d'Alembert ce mai face? întrebă 
Rousseau. 

—  DAlembert? Nu ne-am întâlnit cu el, 
răspunse scurt Minard. 

— E plecat mai tot timpul. Ca şi noi, de altfel, 
explică Ferrand. 

Acum toţi patru se aflau în cămăruţa lui 
Rousseau. În precedentele lor întâlniri cu 
scriitorul, Ferrand şi Minard nu fuseseră invitaţi 
aici nici măcar o dată. 

— Şi la ce mai lucrezi? întrebă Minard cu 
stângăcie, pipăind pagina umedă de pe masă. Alt 
roman? I-ai stabilit titlul? 

Bertier tuşi, apoi i se adresă lui Rousseau: 

— Prietenii mei se mută în altă casă din 


Montmorency. Cred că vei fi plăcut surprins să afli 
unde anume. 

Apoi îl rugă pe Rousseau să iasă puţin şi arătă 
spre casa galbenă de dincolo de zidul grădinii. 

— Acolo? făcu Rousseau. Ăştia doi vor locui 
acolo!? 

— Ştiam că vei fi încântat, spuse Minard, 
bătându-l pe Rousseau atât de tare pe umăr, încât 
scriitorul fu cât pe-aci să-şi piardă peruca. După 
ce devenim vecini, vom putea juca şah în fiecare 
zi. Şi-am să-ţi ţin piept cu brio, Jean-Jacques. M- 
am pus la punct, mulţumită Enciclopediei. Ferrand 
îşi trase prietenul deoparte şi cei patru 
contemplară casa galbenă în tăcere. Nu putem 
decât ghici care erau gândurile lor în acest 
moment; ale lui Rousseau erau marcate de oftaturi 
sfâşietoare. 

Zidul dintre cele două proprietăţi erau 
caracteristice pentru grădinile lor, lungi şi înguste 
în ambele cazuri; zidul făcea un cot de nouăzeci 
de grade în locul în care întâlnea pavilionul lui 
Rousseau, ceea ce însemna că, de la fereastra lor, 
Ferrand şi Minard aveau să vadă ca în palmă locul 
în care lucra Rousseau. 

— Am putea trece pe la bârlogul tău după- 
amiaza, pentru câteva partide, zise Minard şi lui 


Ferrand i se păru că desluşeşte o undă de 
ameninţare în cuvintele lui. 

Cei doi nu mai discutaseră chestiunea de 
câteva săptămâni, Ferrand însă ştia că prietenul 
lui încă mai spera să îl aducă în faţa legii pe 
Rousseau pentru fărădelegea pe care credea că 
acesta o comisese, dar mai ştia şi că, dacă Minard 
va încerca aşa ceva, erau pierduţi amândoi. 

— Ei, ce-ar fi să vedem noua dumneavoastră 
locuinţă? propuse Bertier şi o luă pe trepte în jos. 

— N-are rost să ocolim, replică Minard şi îşi 
trecu un picior peste zidul grădinii. 

Zidul depăşea un stat de om, dar poziţia mai 
înaltă a pavilionului lui Rousseau  înlesnea 
escaladarea şi apoi coborârea în cealaltă grădină 
folosind ca puncte de sprijin pietrele din zid. 

— Haideţi! le strigă Minard de sus. 

— Prefer drumul obişnuit, spuse Ferrand, 
urmându-l pe părintele Bertier. O zi bună, i se 
adresă el lui Rousseau. 

— Ne vedem mai târziu, strigă Minard, 
mergând prin noua lui grădină. 

Rousseau se întoarse în pavilion şi trânti uşa 
după el. 

Ferrand şi Bertier ajunseră la scurt timp după 
ce Minard intrase în casă, constatând că e mult 


mai încăpătoare şi mai pe gustul lor. 

— Vă suntem foarte recunoscători, îi zise 
Ferrand preotului, pe un ton sec, în timp ce intrau 
în camera principală. 

Minard stătea la fereastră şi privea tăcut 
grădina la capătul căruia camera de lucru a lui 
Rousseau era cât se poate de vizibilă. 

Bertier puse o mână pe umărul lui Minard. 

— Perfect, nu? Ştiam că veţi fi mulţumiţi. 
Acum puteţi să-l ţineţi sub observaţie cât doriţi. 

— Va plăti, murmură Minard. 

— Minard! interveni Ferrand. Mi se pare mie 
sau ţi-e rău? Ce-ar fi să te întinzi puţin? 

Se părea că această nouă apropiere de 
Rousseau adusese la paroxism obsesia lui Minard 
faţă de teoria pe care o demonstrase de 4096 de 
ori, aceasta fiind limita impusă de cantitatea de 
hârtie pe care o avusese la dispoziţie şi de 
mărimea podelei. 

Cu o voce joasă, părintele Bertier spuse: 

— Din nou vă ofer această ospitalitate fără a 
cere nimic în schimb, doar să nu uitaţi ajutorul pe 
care vi-l dau în misiunea dumneavoastră Acum vă 
va veni uşor să intraţi în camera lui Rousseau ori 
de câte ori veţi dori. Pe mulţi îi interesează ce 
scrie el şi mulţi ar plăti bani frumoşi ca să afle 


acest lucru. Prin urmare, dacă veţi considera 
vreodată că superiorii dumneavoastră nu vă 
răsplătesc cum se cuvine, vă asigur că veţi primi 
înzecit pentru orice informaţie pe care mi-o veţi 
aduce. 

Apoi părintele Bertier spuse că va aranja ca 
lucrurile lor să le fie aduse puţin mai târziu şi 
plecă. După ce Ferrand închise uşa după el, se 
întoarse şi îl găsi pe Minard pierdut în aceeaşi 
stare prevestitoare de rele. 

— Minard, nu e bine că suntem aici. Uită de 
Rousseau, uită de Jacqueline, uită de toate 
celelalte. Ce rost are să ne punem viaţa în 
primejdie? 

Dar tot restul după-amiezii Minard rămase la 
fel de posomorât. 

În zilele următoare atmosfera se mai relaxă. 
Ferrand răsuflă uşurat că bănuielile prietenului 
său se reduceau din nou la problema combinațiilor 
abstracte pe care acum Minard îşi propunea să o 
rezolve prin construirea, în acord cu logica lui 
Rosier, a unui „motor de calcul” alcătuit din 
1048576 bucățele de hârtie aranjate ca o reţea de 
fire. Ce să-i faci, se consolă Ferrand, toţi avem 
nevoie de un hobby. 

Ferrand era cel care muncea cel mai mult ca 


să le asigure traiul. Documentele primite de la 
şcoală erau copiate aproape în întregime de el, în 
timp ce Minard stătea la etaj şi îşi construia 
maşinăria logică. În serile lungi, Ferrand transcria 
cu răbdare fiecare pagină şi, din când în când, 
auzea bufnituri în tavan, semn că Minard se târa 
de colo-colo, scăpând şi câte o înjurătură. Uneori, 
Ferrand se întreba dacă nu cumva această nouă 
preocupare a lui Minard le afecta relaţia; dacă nu 
cumva tendinţa lui Minard de a sta închis în el, 
ursuz, îi exacerba noua pasiune. 

— Ah, de-aş găsi modalitatea de a îmbunătăţi 
memoria! exclamă Minard, inexplicabil, referindu- 
se la amestecul de hârtii şi aţe de pe genunchii lui 
şi de pe podea, al cărui unic scop era să 
dovedească o dată pentru totdeauna identitatea 
ucigaşului Jacquelinei. 

Ferrand însă nu obiecta deloc faţă de povara 
din ce în ce mai grea de pe umerii lui. Era de 
datoria lui să îl sprijine pe Minard în această 
perioadă dificilă, care cu siguranţă avea să treacă; 
cel puţin Minard era dispus să cumpere de-ale 
gurii, chiar să dea cu mătura şi să gătească 
înainte ca, la sfârşitul unei mese punctate de 
frânturi de conversaţie, să revină la calculele lui. 

Între timp Minard dovedise fapta lui Rousseau 


în atâtea feluri încât acum se gândea să scrie o 
carte dedicată în exclusivitate acestui subiect. Îşi 
imaginea o întreagă ramură a ştiinţei, aprofundată 
de o armată de specialişti... La asta se gândea 
privind lung spre pavilionul lui Rousseau, gol 
acum, fiindcă scriitorul se afla la Enghien, cu 
ducele, când Ferran spuse pe neaşteptate: 

— Minard, trebuie să discutăm despre ceva. 
Minard se întoarse. 

— Despre ce trebuie să discutăm? 

— Despre noi. 

— Ce-i cu nol? 

Ferrand privi jignit. 

— Asta e tot ce poţi spune: „Ce-i cu noi”? 

Minard privi nedumerit. 

— Cum adică: „Asta e tot ce poţi spune: «Ce-i 
cu noi?»”? 

O ţinură tot aşa până când Minard înţelese că 
Ferrand se plângea că găteşte prea mult, mătură 
prea mult şi copiază aproape tot materialul. 

— Uneori te culci de-abia în zori! adăugă 
Ferrand ca argument hotărâtor. 

Minard propuse să angajeze un slujitor. 

— Şi munceşti tu ca să-l plăteşti? 

— Vorbim cu părintele Bertier. Ne dă unul pe 
gratis. 


— A, sigur, dă fuga la părintele Bertier după 
ajutor. 

— Cum adică „părintele Bertier”? 

Şi tot aşa. Ciondăneala trecu prin mai multe 
faze de atac şi reconciliere, acuzaţii şi justificări, 
până când se sfârşi cu fuga lui Ferrand la etaj, în 
lacrimi, şi cu declaraţia lui Minard cum că iese la 
o plimbare. 

De îndată ce trânti uşa, Minard se gândi că 
habar nu are încotro vrea să meargă, de fapt nici 
nu voia să se plimbe. Ar fi preferat să lucreze mai 
departe la motorul lui de calcul, dar Ferrand era 
sus acum şi plângea de mama focului; îl auzea de 
pe alee. 

Această alee trecea pe lângă grădina lor până 
ajungea la pavilionul lui Rousseau. Chiar şi de 
acolo lui Minard i se păru că aude hohotele de 
plâns ale lui Ferrand şi se gândi la ansamblul 
acela complicat, din hârtie şi aţă, din camera în 
care urla Ferrand, pe care, spera el, prietenul lui 
nu îl va distruge într-un acces de furie. Apoi 
Minard hotări că e timpul să câştige nişte bani. 
Aleea era pustie, drept care escaladă zidul şi se 
apropie de uşa pavilionului pe care o găsi 
descuiată. Intră şi luă o mână de foi din mijlocul 
unui teanc. Chiar dacă li se observa lipsa, lui 


Minard puţin îi păsa. Se întoarse pe acelaşi drum, 
peste zid, şi se îndreptă spre şcoală. 

Părintele Bertier fu nespus de încântat să-l 
vadă („părintele Bertier” îşi repetă Minard în 
timpul întrevederii, auzind parcă vocea invidioasă 
a lui Ferrand). 

— Sunt atât de bucuros că v-aţi hotărât să 
faceţi din mine aliatul dumneavoastră, spuse 
preotul, umplând două pahare cu vin după ce 
amândoi se aşezară confortabil în camera lui. 

Bertier cercetă foile aduse de Minard. 

— Se pare că Emile e aproape gata. Mă întreb 
ce va crede Parlamentul despre asta, zise preotul 
şi îl privi pe Minard drept în ochi. Dar 
dumneavoastră nu sunteţi trimis de Parlament, 
nu-i aşa?... Spuneţi-mi. Pentru cine lucraţi? 

Minard tocmai reconstituia ciorovăiala cu 
Ferrand, nefiind atent. 

— D'Alembert e cel care vă plăteşte? 

Niciun răspuns. 

— Sau Grimm? Madame d'Epinay? 

Minard ajunsese la partea în care se certau 
pentru că el era cel care dormea întotdeauna mai 
aproape de fereastră şi de ce fereastra aia trebuia 
să stea deschisă sau închisă numai după vrerea lui 
Minard, nu şi a lui Ferrand; la care Minard 


răspunsese că, dacă asta era problema, poate că 
ar fi mai bine să doarmă fiecare în altă cameră, la 
care Ferrand spusese că aşa şi vor face, iar 
Minard încercase să-l liniştească. „Ce bine era 
dacă spuneam da pe loc”, gândi el. 

— Poate Diderot? insistă Bertier. Înţeleg. 
Tăcerea dumneavoastră este elocventă, Monsieur 
Minard, şi îmi spune totul. 

— Nu copiază el chiar atât de mult pe cât 
crede, zise Minard în cele din urmă. 

— Ştiu, fu de acord Bertier. Îi trimit zeci de 
lucrări muzicale şi pe cele mai multe pur şi simplu 
le depozitează în cămăruţa aia a lui, iar eu îl 
plătesc indiferent dacă le copiază sau nu. Tot ce 
contează la Rousseau e să nu-i rănească nimeni 
mândria. Se preface că trăieşte din copiat, iar 
prietenii lui se prefac că nu-l subvenţionează. Dar 
amândoi ştim cât este de ipocrit. 

— Da, ipocrit, spuse Minard revenind în 
conversaţie. Şi nu ştiu de ce contează atât de mult 
pentru el dacă o fereastră e deschisă sau închisă. 
Ştiţi, s-ar putea chiar să fie în pragul unei crize. 

Bertier se îndreptă de spate. 

— Serios? De fapt, bănuiam şi eu asta. 

Minard se apucă să explice: 

— Poate că numai din cauza Enciclopediei. 


Susţine că petrece atât de mult timp copiind 
pentru dumneavoastră când, de fapt, Enciclopedia 
îi ia mult mai mult timp şi nu ştiu ce-a găsit în 
secţiunile pe care le-a terminat, dar sunt sigur că 
e ceva legat de stările astea ciudate prin care 
trece. 

Bertier era numai ochi şi urechi. lată 
adevăratul secret al activităţii lui Jean-Jacques! îşi 
scria propria enciclopedie, ca reacţie la Diderot şi 
d'Alembert pe care Rousseau îi respinsese. 

— O, cât aş da să văd această operă, zise el. 
Şi, desigur, v-aş răsplăti pe măsură. 

Bertier încă nu-i dăduse nimic lui Minard 
pentru această primă mostră. Se apropie de birou 
şi scoase o pungă din sertarul ferecat. 

— O sută de livre, spuse el, aşezând punga pe 
măsuţa de lângă cotul lui Minard. Consideraţi-o un 
avans la prima fasciculă pe care mi-o veţi aduce 
din această enciclopedie. 

Minard vâri punga în buzunar, calculând că 
numai porțiunile pe care el însuşi le copiase deja îi 
vor aduce destui bani ca să cumpere o casă. 
Brusc, Enciclopedia făcuse din Minard un om 
bogat şi acesta îşi dădu seama că, din acest vis de 
îmbogăţire, Ferrand era până una-alta absent. 

Cei doi se despărţiră şi Minard se întoarse 


acasă, unde îl îmbrăţişă pe Ferrand cu toată 
căldura, dar nu îi spuse nimic despre punga pe 
care o adusese cu el. În zilele următoare născoci o 
poveste potrivit căreia mai multe comisioane pe 
care le făcea unui negustor de cherestea din 
partea locului îi aduceau bani regulat, ceea ce îi 
permitea să contribuie şi el la întreţinerea 
gospodăriei pe picior de egalitate cu Ferrand, 
chiar dacă Minard nu mai copia nimic. Aşa îşi 
putea perfecționa motorul de calcul pe îndelete, 
iar Ferrand nu mai avea ce să obiecteze. 

— Nu înţeleg de ce te mai oboseşti, comentă 
Minard într-o după-amiază când îl găsi pe Ferrand 
transcriind o nouă parte din Enciclopedie. Nu faci 
decât să-ţi umpli capul de prostii. 

În urma acestor tensiuni dintre ei vizitele la 
vecinul de alături deveniră şi mai dese; acum însă 
mergea fiecare pe cont propriu. Minard prefera să 
îşi petreacă timpul la Montlouis când era numai 
Therese acolo. Femeia era proastă, dar cel puţin 
nu omorâse pe nimeni, iar pasiunea lui Minard 
pentru şah era pusă în umbră de entuziasmul 
pentru  deducţiile logice făcute cu ajutorul 
colecţiei din ce în ce mai mari de „computere” ale 
lui Rosier, acele „mori” din hârtie şi aţă care îl 
captivau atât de mult. Ferrand era cel care venea 


la Rousseau ori de câte ori acesta era acasă, 
ţinându-l departe de donjon cu partidele de şah 
care durau ore întregi, în timp ce Ferrand se 
hotăra dacă e gata să dea ochii din nou cu 
morocănosul lui tovarăşi. 

Tocmai de aceste partide se folosea Minard ca 
să se strecoare fără probleme în camera de lucru 
pustie a lui Rousseau, sperând în continuare să 
găsească dovezi convingătoare ale unui fapt 
pentru care probele păreau să se extindă la infinit, 
dacă lumea ar fi avut suficientă hârtie şi aţă şi o 
podea îndeajuns de mare pe care să-şi facă toate 
calculele. Bucăţi din această maşinărie umpleau 
buzunarele lui Minard; hârtii pe care scrisese 
„dacă”, „atunci” sau „merge“; cuvinte cum ar fi 
„vină posibilă”, „o dorinţă anume” şi „viaţă 
secretă”. Atât de neglijent era cu aceste piese 
componente de rezervă care, din când în când, 
după ce vâra mâna în haină după altceva, zburau 
în jurul lui Minard ca nişte siniştri fulgi de zăpadă, 
încât odată, pe când scormonea prin pavilionul lui 
Rousseau, scăpă o bucăţică, pe care Jean-Jacques 
o descoperi ulterior, pe care stătea scris un singur 
cuvânt: „UCIGAŞULE!” 

Minard continuă să-l viziteze pe părintele 
Bertier, averea lui crescând cu fiecare porţiune 


din Enciclopedie pe care i-o preda. Curând printre 
prietenii şi cunoştinţele lui Rousseau începură să 
circule zvonuri atât despre măreaţa lucrare pe 
care o pregătea acesta, cât şi despre starea 
extremă în care îl aduseseră singurătatea, 
contemplarea şi viaţa simplă de la ţară. Acum nu 
numai Minard şi Bertier se interesau de el fiindcă, 
într-o noapte, când sări zidul ca să intre în 
pavilion, Minard găsi uşa deschisă şi înăuntru un 
necunoscut care căuta prin hârtiile lui Rousseau. 

— Cine eşti? întrebă Minard. 

Necunoscutul tresări de frică, îşi miji ochii 
spre noul sosit şi spuse: 

— 'Ţi-aş putea pune aceeaşi întrebare, fiindcă 
e dar că niciunul dintre noi nu are ce căuta aici. 

— Spune-mi cum te cheamă. 

— Minard, răspunse necunoscutul. 

Ce coincidenţă curioasă, gândi Minard, al 
cărui nume era evident mult mai comun decât 
crezuse până atunci. 

— Nu e numele meu real, zise Minard. 

— Nici al meu, replică Minard. 

— Eşti prieten cu Monsieur d'Alembert? 

— Da, spuse Minard. Dar tu? 

— Bineînţeles. Dar Enciclopedia e cea care mă 
interesează. 


— Bineînţeles. Şi pe mine. 

Totul era foarte confuz şi nu mai avea rost să 
continue conversaţia, motiv pentru care Minard 
(cel puţin el credea că este) se întoarse acasă. 
Acest episod enigmatic nu se repetă; dimpotrivă, 
Minard începu să se întrebe dacă nu cumva fusese 
doar un vis, provocat de prea multele nopţi 
petrecute asupra motorului de calculat; deveni 
însă şi mai preocupat, ceea ce îi înrăutăţi relaţia 
cu Ferrand. 

Apoi, într-o dimineaţă, criza se declanşă. 

— Te las, anunţă Ferrand. 

Era deja îmbrăcat când Minard de-abia 
deschidea ochii, somnoros. 

— Cum adică „Te las”? Dar era prea târziu 
pentru acele bătălii verbale atât de familiare. 

— M-am hotărât, Minard. Am petrecut multe 
momente fericite împreună şi vreau numai pe ele 
să mi le amintesc. Dar mă tem că, pe măsură ce 
trece timpul, aceste resentimente dintre noi vor 
şterge tot ce a fost frumos. 

Minard habar nu avea despre ce era vorba sau 
de ce Ferrand se exprima atât de ciudat. Poate din 
cauza Enciclopediei, poate din cauza romanelor 
blestemate ale lui Rousseau şi ale imitatorilor lui 
pe care Ferrand se apucase să le citească şi care, 


bănuia Minard, erau pline de aceste sentimente 
fără  noimă, toate la modă acum datorită 
ucigaşului de alături. 

— Lasă-mă să dorm, zise Minard, adormind la 
loc. 

După o vreme, un alt zgomot îl trezi pe Minard 
din visele lui cu aţă şi hârtie, în care fiecare 
convingere era justificată fără limite. Cai, o 
trăsură, agitaţie. Minard privi pe fereastră şi o 
văzu pe Therese strigând la vizitiu: 

— A plecat deja! 

— Dar avem un mandat de arestare pe numele 
lui. 

— Poţi să-mi arăţi câte mandate vrei tu, dar îţi 
spun că a plecat. 

Încercau să-l aresteze pe Ferrand! Oare exista 
şi un mandat pe numele lui Minard? sări din pat, 
ţopăind într-un picior în timp ce îşi trăgea ciorapii, 
îşi puse hainele peste cămaşa de noapte şi uită de 
pălărie, începând să adune înfrigurat tot ce se 
putea. Motorul lui de calculat se reduse repede la 
un nod imposibil din care cădeau la întâmplare 
bucățele de hârtie. Să nu uite banii! Cu siguranţă 
cel mai important lucru dintre toate! Curând vor 
bate la uşă, cerând să li se spună unde se află. 
Oare Minard era acuzat de moartea Jacquelinei? 


Sau de faptul că nu înapoiase Enciclopedia lui 
Rosier proprietarului de drept? Sau pentru o 
fărădelege de care Minard nici nu avea habar? 

Nu mai avea nicio şansă de scăpare; afară 
păreau a fi douăzeci de trăsuri şi o sută de cai; 
poate un întreg detaşament de soldaţi fusese 
trimis să împresoare casa. Da! Văzu de la 
fereastră cum un ins bine îmbrăcat urcă treptele 
pavilionului lui Rousseau şi priveşte prin uşa de 
sticlă. Se pregăteau să atace casa lui Minard prin 
grădină! 

Minard se ascunse curajos sub pat şi de-abia 
peste două ore crezu de cuviinţă că poate ieşi fără 
probleme. 

Până la urmă nu îi luaseră casa cu asalt; între 
timp Minard, hotări că Therese îl ajutase să scape 
de arest spunându-le că el şi Ferrand plecaseră 
deja. O fi ea proastă, gândi Minard, dar în 
dimineaţa aceasta îi salvase pielea. 

Se pregăti să plece. Toate obiectele esenţiale 
erau acum împachetate; câteva haine, bucata lui 
din Enciclopedie (Ferrand luând restul) şi banii pe 
care îi câştigase de pe urma ei. Dar unde să se 
ducă? în timp ce cugeta la asta, Minard se hotări 
să îi facă o ultimă vizită Theresei. O găsi plângând 
la masa din bucătărie. 


— Ce noapte groaznică am avut! se plânse ea 
gemând. 

Probabil că auzise ultima ciondăneală dintre 
Ferrand şi Minard. De multe ori observaseră cât 
de uşor cea mai liniştită conversaţie ajungea până 
la casa cealaltă, motiv pentru care Minard încerca 
să îşi convingă prietenul să coboare vocea, iar 
Ferrand spunea: „Chiar atât de mult te deranjează 
ce spun eu?” 

— Într-adevăr, groaznică, spuse Minard, 
amintindu-şi de cratiţa zburătoare care fusese cât 
pe-aci să îi ia capul doar fiindcă îi atrăsese atenţia 
lui Ferrand asupra tendinței lui de a sforăi. Dar a 
plecat. 

Therese gemu din nou, ascunzându-şi faţa în 
mâini şi întinzându-se pe masă. 

— Cel puţin a fost avertizat, o auzi Minard 
vorbind cu ea însăşi. 

— Aşa e. l-am spus de nu ştiu câte ori că odată 
şi-odată tot se va întâmpla. 

Therese se ridică în capul oaselor. 

— l-aţi spus? Adică ştiaţi? 

Minard clătină din cap mâhnit. 

— Cu toţii ne-am dat seama că se va întâmpla. 
Deunăzi vorbeam cu părintele Bertier... 

Minard observă că femeia îl priveşte cu 


ostilitate. 

— Dumneavoastră l-aţi trădat, zise ea calm. 
Din cauza dumneavoastră s-a întâmplat asta. 

Minard Îi consideră acuzația complet 
nefondată. La urma urmei, orice dezacord 
presupune două opinii, iar el chiar îl lăsase pe 
Ferrand să se ocupe de deschiderea ferestrei pe 
timp de noapte. Thérèse însă era complet idioată, 
şi măritată cu un ucigaş, la ce să te aştepţi de la 
ea? 

— Alungat din țara pe care a adoptat-o şi a 
iubit-o, numai din cauza dumneavoastră, suspină 
ea. 

— A părăsit țara? 

Lui Minard asta i se părea puţin prea de tot. 

— Dar dumneavoastră şi prietenul 
dumneavoastră nu mai puteţi să-i faceţi niciun rău 
după ce se întoarce în Elveţia. 

— Habar n-aveam că a mai fost pe acolo, zise 
Minard, călătoriile nefăcând parte din 
conversațiile lor. Ştiţi exact unde s-a dus? 

Minard se şi gândea să îi scrie fostului său 
prieten. 

— Sigur că ştiu. Plec şi eu acolo cât de curând. 

Pentru prima oară Minard se arătă uşor 
nedumerit. 


— Cum adică „Plec şi eu acolo”? 

Dar femeia nu se lăsă atrasă într-o conversaţie 
de genul celei care devenise un obicei pentru 
Ferrand şi Minard. 

— Cred că acum ar trebui să plecaţi, spuse ea. 
Am treabă. 

Deci nicio şansă să se aleagă cu o supă de 
morcovi. Minard se întoarse acasă şi un strigăt pe 
care îl auzi din drum îi dădu de înţeles că nu va 
avea nevoie de motorul lui de calculat ca să îşi dea 
seama ce se întâmplase în primele ore ale 
dimineţii. 

— Jean-Jacques a fugit, striga cineva. Se spune 
că în Elveţia. 

Curând mai multe persoane se adunară la 
poarta casei lui Rousseau. 

Minard înţelese totul acum. Îşi verifică din nou 
bagajul, asigurându-se că banii sunt bine ascunși, 
şi trecu în revistă numeroasele obiecte pe care 
avea să le lase în urmă; dovezi fără valoare ale 
vieţii lui alături de Ferrand. Trădat! Vedea totul 
atât de clar. 

Oare ce se întâmplase în timpul acelor lungi 
partide de şah pe care Ferrand le juca având ca 
partener pe Jean-Jacques? Vorbeau cumva despre 
Minard? Oare Ferrand i se plângea şi lui despre 


aşa-zisa ezitare a lui Minard de a se ocupa şi el de 
treburile casei, despre nevoia lui de a i se aminti 
să îşi schimbe flanela de corp, despre preocuparea 
lui de a lega bucățele de hârtie şi de aţă? Da, 
trebuie să fi râs, nu glumă, pe seama lui, Ferrand 
şi Rousseau, în timp ce făceau schimb de pioni. 
Oare Ferrand vorbea şi despre existenţa lui 
solitară, nevoit să copieze pagini întregi care nu 
însemnau nimic pentru el, în timp ce Minard îşi 
vedea de ale lui la etaj; oare Ferrand îi spunea lui 
Rousseau ce credea Minard că ştie despre el? 
Simţi cum îl ia cu frig când îşi imagină scena; 
Rousseau şi Ferrand studiind tabla de şah şi 
Ferrand spunând: „Crede chiar că eşti un ucigaş, 
Jean-Jacques! Ai auzit ceva mai absurd?” 

Apoi Jean-Jacques întinzându-se ca să atingă 
dosul mâinii lui Ferrand. Rânjetul lui când spune: 
„Ce idee trăsnită! Cum să fie ucigaş cel mai faimos 
scriitor din lume?” 

Cei doi izbucnind în râs, din ce în ce mai tare, 
maimuţărindu-l pe Minard, pe măsură ce 
zeflemeaua lor umplea încăperea, casă, grădina, 
întregul Montmorency, întreaga Franţă, umplând 
lumea cu batjocura lor nesfârşită la adresa lui, a 
lui Minard, care vedea şi înţelegea aceste lucruri 
cu atâta claritate. Stătea aproape de fereastră 


acum, parcă nevenindu-i să plece şi strângând în 
pumn o floare mică, uscată, pe care trebuie să o fi 
smuls din vaza de pe pervaz, strivind-o între 
degete. 

Cum s-o fi sfârşit? Rousseau probabil că îl 
invitase pe Ferrand la o nouă partidă de şah şi 
apoi îl anunţase care era planul. Curând va pleca 
în Elveţia şi auzise că Ferrand era în pericol; 
exista un mandat de arestare pe numele lui. 

— Cum rămâne cu Minard? poate că întrebase 
Ferrand. 

Da, Minard era sigur că Ferrand pusese 
această întrebare. 

— Nu-l pot lua decât pe unul dintre voi, venise 
poate răspunsul. Tu vei veni cu mine; Therese ne 
va urma mai târziu. 

Aşa trebuie să fi decurs discuţia, hotări 
Minard. Părăsi casa şi porni în căutarea unei 
trăsuri spre Paris, de unde avea să-şi înceapă 
propria călătorie spre Elveţia. Rousseau, ucigaşul, 
îi ademenise prietenul cu minciuni, îi câştigase 
încrederea, îl dusese într-o ţară străină unde 
putea face tot ce dorea cu el. Minard însă îi va 
găsi, oriunde s-ar ascunde. Nu ştia cât timp îi va 
lua căutarea, dar odată şi-odată tot îşi va reîntâlni 
prietenul şi apoi vor trăi fericiţi până la adânci 


bătrâneţi. 
Şi astfel începu lunga căutare a lui Minard. 


Capitolul 12 


Se apropia ziua în care Ellen avea să plece în 
interes de serviciu. Reluasem întâlnirile cu Louisa, 
acum însă tânăra părea mai mult neliniştită, cu 
mintea în altă parte. Poate că voia să „discute”; 
dar singurul lucru despre care puteam discuta eu 
era literatura, drept care în fiecare săptămână 
şedeam împreună, ea menţiona un scriitor pe care 
tocmai îl citea sau reuşea cu mult efort să pună o 
întrebare în maniera aceea ezitantă pe care apoi 
mi-o aminteam în pat, înainte de a adormi, şi aşa 
ora trecea repede, fără niciun pas înainte. Jill 
Brandon manifesta aceeaşi curiozitate latentă care 
trăda fascinația. 

— Încă mai funcţionează „grupul”? întreba ea 
şi, de fiecare dată când punea această întrebare, 
ultimul cuvânt devenea din ce în ce mai nefiresc, 
ca după o prea mare folosinţă, până când păru că 
nu se mai referă la activitatea în care eu şi Louisa 
eram angajaţi în spatele uşii închise a biroului 
meu. 

Trebuia să îmi fac planurile pentru săptămâna 
în care Ellen avea să lipsească. Louisa m-a ajutat 
din nou, aducând la întâlnire un alt articol pe care 
îl găsise, de data aceasta despre un teoretician al 


literaturii despre care nu auzisem, pe nume 
Nicolas Clairy. l-am amintit de promisiunea ei, de 
care mă îngrijisem ca o cloşcă până la sosirea 
momentului potrivit, şi i-am propus să vină acasă 
la mine ca să-mi arate cum să explorez misteriosul 
„World Wide Web” de unde culegea atâtea 
informaţii. A acceptat imediat şi în clipa aceea am 
auzit un ciocănit la uşă, am tresărit şi eu şi Louisa, 
surprinşi, de parcă am fi făcut ceva urât şi, 
aproape înainte de a termina de spus „Intră”, uşa 
s-a deschis şi a apărut Jill Brandon, care nu voia 
decât să îmi înapoieze o carte pe care i-o 
împrumutasem. 

— A, bună ziua, Louisa, a zis ea cu inocenţă. 
Sper să-mi predai lucrarea aia la timp. 

Louisa a înclinat din cap în timp ce Jill îmi 
dădea cartea şi nu am idee unde şi-a îndreptat Jill 
ochii fiindcă privirea mea s-a lăsat în podea, dintr- 
o senzaţie bruscă şi inexplicabilă de jenă. 

Ulterior Jill Brandon mi-a spus, cu acurateţea 
excepţională a unui proiectil teleghidat prin laser, 
că „fata asta, Lawson” părea „un pic abătută în 
ultima vreme”. Aveam idee ce i s-a întâmplat, din 
moment ce era dar că îmi petrec atâta timp în 
compania ei? Ştiam de ce îşi preda lucrările cu 
întârziere, făcute ca vai de lume, şi de ce lipsea 


uneori de la cursuri? 

— Dar reuşeşte să participe la întrunirile 
„grupului” tău, a zis Jill caustic, iar eu m-am simţit 
ca un mic depozit de muniții aruncat în aer în 
transmisiune directă la TV, în faţa privirilor 
indiferente ale oamenilor din întreaga lume. 

Apoi, ca şi cum nu ar fi fost de ajuns, a 
adăugat: 

— Poate că n-ar fi rău să stai de vorbă cu ea. 

Cum altfel credea că ne petrecem timpul 
împreună? 

Ne place să ne închipuim că existăm într-o 
stare de invizibilitate, că dorinţele şi aspiraţiile 
noastre sunt la fel de necunoscute ca şi conturile 
noastre din bancă, de aceea suntem neplăcut 
surprinşi ori de câte ori devenim conştienţi că 
acele feţe care trec pe lângă noi în fiecare zi, dând 
din cap şi zâmbind, ne urmăresc cu mult mai mult 
atenţie decât credem noi. Informaţiile lor despre 
mişcările şi obiceiurile noastre sunt mult mai 
profunde şi mai precise chiar decât informaţiile 
noastre; tot ele îndeplinesc cu discreţie misiuni de 
recunoaştere care ne vizează viaţa, avansează 
teorii şi ipoteze despre noi, în timp ce citim ziarul 
de dimineaţă la cafea şi ne uităm la ceas. Oare 
ceea ce era evident pentru Jill Brandon era în 


aceeaşi măsură şi pentru Ellen, datorită unor 
semne diferite, dar nu mai puţin condamnabile? Şi 
totuşi, planul fusese definitivat şi nu mai putea fi 
schimbat; astfel, în următoarele zece zile am 
urmărit cu un interes neobişnuit de viu activitatea 
lui Ellen, starea financiară a firmei producătoare 
de materiale plastice pe care trebuia să o viziteze, 
cât şi detaliile itinerariului ei, fiind foarte atent la 
momentele în care era posibil să îmi telefoneze şi 
la ora de întoarcere. Dacă Ellen sesiza vreo 
ciudăţenie în comportamentul meu, ca de obicei o 
puneam pe seama unei probleme abstracte care 
îmi venea în minte pe neaşteptate şi pe care 
trebuia neapărat să o rezolv. 

Apoi Ellen a plecat, câteva zile am trăit cu 
fasole pe pâine prăjită şi mâncare gătită luată din 
oraş, până când, în sfârşit, a sosit şi seara în care 
aşteptam vizita Louisei. 

Am auzit soneria şi am deschis uşa cât se 
poate de calm, aruncând doar o privire peste 
umărul L.ouisei ca să văd dacă nu mă vede cineva 
de peste drum, apoi am invitat-o înăuntru într-un 
mod oficial şi impersonal de care orice martor ar fi 
spus că e exact tonul pe care îl adopţi atunci când 
vine cineva ca să se uite la contorul de gaz. Purta 
o bluză crem dintr-un material care părea subţire 


şi uşor la pipăit, am condus-o în camera de zi, apoi 
am lăsat-o singură ca să fac o cafea, dându-mi 
seama că habar nu aveam ce să îi mai spun unei 
persoane care, pentru mine, în acel moment, se 
reducea la un obiect de vestimentaţie pe care 
poate că îl alesese în mai puţin de un minut. Prin 
urmare nu era deloc surprinzător că rămăsesem 
fără glas, recurgând la câteva întrebări despre cât 
lapte, zahăr şi biscuiţi ar dori, înainte de a-mi găsi 
refugiu în bucătărie. 

Când ne confruntăm cu o situaţie nefamiliară 
ne jucăm rolul cât mai bine cu putinţă, iar 
scenariile pot ajunge la noi din multe locuri. 
Acestea sunt zonele în care viaţa noastră, în clipa 
aceea, există cu adevărat; drept care, în timp ce 
măsurăm cafeaua măcinată, scăpând puţin şi pe 
jos, cu mâinile tremurânde, o parte din mine se 
afla într-o reclamă TV, o alta într-un pasaj dintr-un 
roman obscur, iar o a treia într-un cântec pe care 
m-am trezit că îl fredonez. Disponibilitatea omului 
de a recurge la confortul clişeului poate acţiona la 
un nivel atât de profund încât ne poate lăsa, 
uneori, într-o stare pe de-a-ntregul secundară şi 
neautentică. Se spune că, atunci când iubim, 
jucăm un rol învăţat din cărţi, din filme sau din 
bârfe, şi se mai spune că întreaga existenţă a unui 


individ poate fi dictată prin imitație sau reacţie, ca 
răspuns la nenumăratele forţe moderate şi 
presiuni nevăzute prin care suntem direcţionaţi în 
mod constant. Întreaga mea viaţă, am început eu 
să-mi dau seama, devenise de-a lungul mai multor 
luni o formă de pastişă. 

Proust are multe de spus pe acest subiect. Şi-a 
început cariera literară cu o serie de articole de 
ziar în care adopta stilurile mai multor scriitori; în 
altă parte vorbeşte despre felul în care „melodia” 
unui scriitor ne poate infecta precum un virus, 
rămânând în minte, astfel încât, la orice ne-am 
gândi, orice am încerca să scriem după aceea, o 
vreme, după ce am terminat de citit, vom fi 
marcați de ea. Acesta e, de fapt, ecoul unui 
sentiment identic exprimat de Montaigne, care a 
spus atât de plastic că nu îşi putea petrece timpul 
în compania lui Plutarh fără o „felie de piept sau o 
aripă”; şi Pascal a înţeles felul în care o carte ne 
poate vorbi ţinând o oglindă în faţa sufletului 
nostru. „Nu în Montaigne, ci în mine însumi 
găsesc tot ce văd acolo”, spune el în Essais. 

Ajungând la această digresiune, mă întrerup 
câteva minute ca să caut cuvintele întocmai ale lui 
Pascal în exemplarul pe care îl am aici, în timp ce 
o asistentă trece pe lângă mine, îmi aruncă o 


privire şi îmi zâmbeşte compătimitor; după ce îl 
găsesc, îmi aduc aminte de un alt pensée cu o 
importanţă şi mai mare despre starea minţii, care 
trebuie să mă fi obsedat în timp ce preparam 
cafeaua pentru Louise. 

Ce este „Sinele”? se întreabă Pascal. Dacă 
cineva este iubit pentru felul cum arată sau pentru 
personalitatea lui, Şinele lui adevărat e cel iubit? 
Bineînţeles că nu, spune Pascal, fiindcă felul cum 
arătăm se schimbă, la fel şi personalitatea; dar nu 
putem spune că Sinele nostru se pierde. Atunci 
unde se află această esenţă ce nu se poate 
schimba? Şi putem iubi pe oricine, doar pentru 
nişte însuşiri care sunt întâmplătoare, venite 
poate din altă parte? Ceea ce iubim noi sunt 
calităţi neesenţiale, conchide Pascal; astfel încât 
nu numai oamenii pe care îi dorim ci chiar şi 
Sinele nostru pare să se evapore brusc şi să revină 
la acele surse din care a fost adunat, poate 
instinctiv, precum acele forme bizare din frunze şi 
tot felul de bucățele puse la un loc de unele păsări 
tropicale. Dacă o iubeam pe Louisa pentru un 
zâmbet, un parfum, felul ei de a se mişca în clipa 
în care a intrat pentru prima oară în biroul meu cu 
cele două prietene, sau chiar pentru anumite 
bluze pe care le schimba cum voia, poate că îl 


iubeam şi pe Montaigne sau pe Pascal cu aceeaşi 
lipsă de însemnătate, devoţiunea mea limitându-se 
la efectul întâmplător al unor cuvinte, observaţii 
sau întorsături de fraze din partea lor; iar micul 
Sine care îşi închipuie că poate simţi o astfel de 
dragoste e pur şi simplu împrumutat dintr-o 
reclamă TV, un roman obscur sau un cântec care 
te obsedează. 

Acum eram gata să dau din nou ochii cu 
Louisa, înarmat cu o cafetieră plină şi două căni 
pe o tavă care îmi displăcuse dintotdeauna. După 
obiceiul nostru, am întrebat-o ce a mai citit. Mi-a 
spus că, în sfârşit, începuse să îmi citească 
volumul, pe care îl tot lăsase pentru momentul în 
care va simţi că e cu adevărat „pregătită”. Firesc, 
această pregătire mi s-a părut simbolică şi am 
întrebat-o dacă vrea să îi torn laptele în cană. 

— Unde e computerul dumneavoastră? a 
întrebat ea. 

l-am răspuns că e în birou; puteam merge 
acolo dacă voia. 

Louisa a spus că ar trebui să terminăm de 
băut cafeaua înainte de a „trece la treabă”. 

— N-am citi prea mult din cartea 
dumneavoastră. Tot nu înţeleg de ce Ferrand şi 
Minard sunt atât de importanţi. 


E adevărat că volumul meu întârzie, ca un fel 
de dénouement, să le dezvăluie întreaga lor 
semnificaţie. Dar cu siguranţă îi explicasem deja 
Louisei, de mai multe ori, teoria spre care mă 
duseseră, inevitabil, cercetările mele; nu fusese 
atentă? Trebuie să îi fi spus despre lunile 
petrecute în van căutându-i, până când începusem 
să cred că poate nici nu au existat. Şi tocmai 
aceasta era soluţia la problema mea; aceasta era 
teoria care mi s-a oferit, într-un moment de 
inspiraţie, într-o după-amiază în care mă duceam 
să mă întâlnesc cu Ellen, la scurt timp după ce ne 
logodiserăm. Ferrand şi Minard nu au existat. Ei 
sunt creaţia ficţiunii, au fost inventaţi de 
Rousseau. 

Chiar nu îi povestisem Louisei despre emoția 
mea când în sfârşit am întâlnit-o pe Ellen în colţul 
străzii, uitându-se la ceas, şi i-am anunţat marea 
mea descoperire? Nu am putut vorbi despre 
altceva toată seara, căci brusc totul devenise 
foarte dar; oamenii de care încercasem să dau 
erau o minciună, Confesiunile trebuia citite ca o 
operă de ficţiune pură, la fel de veridică precum 
Recherche de Proust. Aceasta este teza pe care o 
dezvoltă cartea mea; care l-a amuzat teribil pe 
Donald Maclntyre şi a fost întâmpinată de 


coordonatorul meu cu o privire îngrozită. 

— Ai să afli totul despre asta, i-am amintit 
Louisei, întristat de aparenta ei ignoranță privind 
extraordinara intuiţie de care într-un fel depindea 
toată cariera mea. 

Dar, întrucât altceva nu găseam ca să 
discutăm la cafea, nu am văzut nimic rău în a 
rezuma din nou argumentaţia. 

Proust a scris un roman lung, despre o 
persoană numită „eu”, care nu este tot timpulel 
însuşi şi care apare, numai într-un singur loc din 
carte, cu numele de Marcel. Proust a fost un om 
care şi-a petrecut zilele într-o cameră căptuşită cu 
plută, şi-a petrecut multe dintre nopţile fără somn 
la un bordel pentru bărbaţi sau şi-a găsit 
consolarea în Theâtrophone, un dispozitiv curios 
care, în schimbul unui abonament, îi transmitea la 
pat, prin telefon, spectacolele de la Operă. Marcel, 
pe de altă parte, şi-a petrecut vacanţele în 
Combray, s-a îndrăgostit de Albertine şi a sperat 
să devină scriitor. „Eu” este uneori unul, uneori 
celălalt şi alteori, cel mai magic dintre toate, nu e 
niciunul, nici celălalt. Şi totuşi, atât de mulţi 
cititori consideră că sunt identici; trec prin 
Recherche închipuindu-şi pur şi simplu că citesc 
memoriile cuiva. 


Rousseau a scris o carte despre un om pe 
nume Jean-Jacques, iar „eul” cărţii e la fel de 
ambiguu ca şi „cui lui Proust. Cititorii romanului 
Julie l-au luat drept o poveste adevărată; 
Confesiunile s-au dovedit şi mai convingătoare, 
deşi cartea conține personaje  demonstrabil 
imaginare precum Albertine sau Bergotte. Pentru 
Proust, omniprezentul „eu” este aproape o formă 
de autodepreciere; pentru Rousseau este un 
simptom al nebuniei lui, demonstrat mai departe 
în Dialoguri, unde personajul Jean-Jacques e 
discutat şi analizat de interlocutorii numiți 
„Rousseau” şi „francezul”. Între timp, fără 
îndoială, Rousseau ajunsese la concluzia că, în 
cursul şederii la Montmorency, chiar existaseră 
doi spioni care locuiau alături. Eu însă dovedisem 
contrariul. 

Îndrumătorul meu a clătinat din cap cu 
mâhnire când i-am spus asta. Negaţia nu se poate 
dovedi niciodată, mi-a amintit el. Dacă, într-una 
din zile, cineva s-ar apuca să meargă cu 
cercetarea mai adânc decât am făcut-o eu; dacă 
într-un document care mi-a scăpat s-ar dovedi că 
Ferrand şi Minard au existat cu adevărat, casa lor 
de lângă Montlouis fiind acum, ca un fel de ironie, 
un centru de studii dedicate lui Rousseau? Cineva 


trebuie să fi locuit acolo. 

În cazul acesta, i-am spus eu îndrumătorului, 
ca şi lui Donald, lui Ellen şi, acum, Louisei, 
locatarii aceia au servit drept motiv de inspiraţie 
pentru Ferrand şi Minard, la fel cum Julie poate fi 
identificată în persoana lui Sophie d'Houdetot, iar 
Albertine în cea a lui Alfred Agostinelli. Rousseau, 
se ştie demult, a inventat marea conspirația care l- 
a alungat din Montmorency; niciun document nu a 
fost furat din donjonul lui, niciun spion nu l-a 
urmărit. Rousseau îi lasă pe cititori să judece 
singuri complotul pe care nu l-a înţeles pe de-a- 
ntregul niciodată; acel complot aparţine lumii 
mitului, motiv pentru care teoria fiecărui cititor e 
la fel de valabilă. 

Între timp pusesem jos cana cu cafea şi mă 
trăsesem mai aproape de Louisa. Romanul lui 
Rousseau, am explicat eu, ca şi cel al lui Proust, 
tratează îndeaproape natura scrisului, 
pătrunderea fanteziei în realitate. La Proust există 
un scop explicit; gândeşte-te, de pildă, la lunga 
discuţie dintre Albertine şi Marcel despre 
Dostoievski; doar un eseu pus neconvingător în 
gura personajelor, fără vreun scop dramatic... 

— Nu sunt de acord, a zis Louisa, 
îndepărtându-se puţin. Eu cred că episodul spune 


ceva despre felul în care Marcel o sufocă pe 
Albertine cu dragostea lui obsesivă, iar ea vrea să 
scape de el. 

La Rousseau, am continuat eu, discuţia este 
altfel; Proust recunoaşte importanţa universală a 
literaturii, în timp ce Rousseau consideră că arta, 
în întregul ei, este nocivă şi corupătoare, de aceea 
se confruntă cu dilema scrierii unei cărţi care să 
condamne toate cărţile. De aceea naratorul lui 
trebuie să se autocondamne, fapt realizat cu tot 
atâta ironie ca şi la Proust, care foloseşte un 
narator heterosexual menit să-i condamne pe toţi 
„invertiţii”. 

Louisa a spus că tot nu înţelege de ce Ferrand 
şi Minard sunt atât de importanţi aici. Pentru 
Rousseau sunt doar o anecdotă, periferică intrigii 
principale; pentru mine sunt aproape copiii mei. 

— Parcă nu aveţi copii, a spus ea. 

— Copii? 

Am clătinat din cap şi a urmat o pauză. 

— Poate fiindcă soția dumneavoastră 
munceşte şi... Munceşte, nu? 

Nu-i povestisem  Louisei despre lumea 
contabilităţii, care se alăturase lumii mele de 
atâția ani ca o uzină misterioasă, cunoscută numai 
după zgomotele ciudate pe care le scoate din când 


în când. 

— Sper să o cunosc dacă se întoarce curând. 

Apoi am văzut cum îşi dă seama de greşeală 
după ezitarea cu care am răspuns. l-am spus că 
Ellen e plecată în interes de serviciu. 

— Aha, a făcut ea şi amândoi am sorbit lung 
din cafea. 

Am încercat să umplu pauza. 

— Ai dreptate. E mai bine pentru Ellen. Că nu 
avem copii. 

— Dar pentru dumneavoastră? Mă privea în 
ochi şi am văzut după expresia ei sinceră, 
iscoditoare, că toate barierele care existau între 
noi fuseseră puse de mine; mă ascunsesem după 
însuşi lucrul pe care cred că îl împărtăşeam cu ea, 
dragostea noastră comună pentru literatură. 

I-am spus că mi-ar fi plăcut să am copii, dar că 
uneori aceste lucruri nu sunt posibile şi ori laşi ca 
dorinţele tale să te otrăvească, ori îţi continui 
viaţa şi uiţi visurile imposibile. Louisa a rămas 
tăcută. 

— Proust nu a avut copii, am adăugat eu. Nici 
Pascal, nici Flaubert. Nici Rousseau. 

Tânăra a privit nedumerită, fie de încercarea 
mea de a reveni la scriitorii preferaţi, fie de 
ultimul meu exemplu. 


— Credeam că Rousseau şi-a trimis cei cinci 
copii la un orfelinat. 

Nu ascultase nimic în cursul întâlnirilor 
noastre? Uitase că printre apologeţii lui Rousseau 
există şi unii care susţin că acei copii nu erau ai 
lui, motiv pentru care se dispensase de ei atât de 
rapid? Bineînţeles, eu aveam altă teorie; şi, cu 
toate că eram deranjat de faptul că Louisa părea 
că nu ştie de existenţa ei, mă consolam cu 
interesul pe care îl manifesta acum; fiindcă orice 
întrebare despre Rousseau era ca o întrebare 
despre propria mea viaţă. 

— I-a inventat pe cei cinci copii. La fel cum i-a 
inventat pe Ferrand şi Minard. Şi a crezut şi în ei, 
sunt absolut sigur. 

Dacă nimic din toate acestea nu i se păruse 
semnificativ  Louisei în conversațiile noastre 
precedente, când trebuie să fi adus vorba despre 
ele, acum subiectul i se părea din ce în ce mai 
fascinant, pe măsură ce vorbeam: 

— Dar de ce să inventeze aşa ceva? De ce să 
spună lumii că şi-a abandonat copiii? 

— Ca să dovedească lumii că poate deveni 
tată, chiar dacă nu s-a găsit nicio dovadă în sensul 
acesta. 

Poate că avea să înţeleagă acum legătura 


îndelungată, deosebită, profundă şi dureroasă, 
dintre mine şi acest scriitor pe care îl dispreţuiesc, 
ca o ghiulea prinsă de picior. Fiindcă ştiu cât de 
mult trebuie să-i fi disprețuit şi el pe toţi oamenii 
cu mai puţine cusururi decât el. 

— Duchess!” de Luxembourg a încercat să-i 
găsească pe cei cinci copii ca să adopte unul. Dar, 
deşi a căutat prin toate orfelinatele, nu a dat de ei. 

Îi spusesem asta şi înainte, îi descrisesem şi 
starea precară din punct de vedere genitalo-urinar 
la care Rousseau se referă deseori şi din cauza 
căreia trebuia să poarte catetere. Dar nu îi 
pomenisem de rateul pe care îl avusese Rousseau 
cu o prostituată, care, spune el, arată mai mult 
despre caracterul lui decât orice altceva, sau de 
medicul care l-a asigurat că era în aşa fel construit 
încât orice boală venerică era exclusă. 

— M-am întrebat mereu ce înseamnă, am zis 
eu, în timp ce Louisa mă privea concentrată. 

Şi Ellen manifestase acelaşi interes în cele 
câteva săptămâni pe care le-am dedicat studiului 
textelor medicale din acea perioadă ca să 
descopăr de ce o anumită persoană era 
considerată ca fiind imună la sifilis. 

— Am ajuns la concluzia că Rousseau nu 
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putea, din motive fiziologice sau psihologice, să 
ejaculeze înăuntru. 

Urmăream gura  Louisei, buzele uşor 
tremurânde. Altă reacţia nu am sesizat, doar poate 
o uşoară înroşire a feţei, impasibilitatea ei în timp 
ce vorbeam făcându-mă să spun şi mai multe. 

Rousseau descrie o întâmplare care a avut loc 
în Torino pe când avea şaisprezece ani. Tânărul 
calvinist făcuse tot drumul pe jos de la Annecy - o 
călătorie mai lungă de şase-şapte zile cât spune el 
că ar fi făcut - ca să treacă la catolicism şi acum 
stătea la un azil de lângă biserica Santo Spirito. 
Ceilalţi catehumeni erau o adunătură de bandiți, 
neguţători de sclavi şi „mauri”, unul dintre ei, 
povesteşte Rousseau,  amorezându-se de «el. 
Cercetătorii din ziua de azi presupun că acest om 
a existat în realitate; un evreu din Aleppo, pe 
nume Abraham Ruben. Nemulţumindu-se numai 
să-l sărute, într-o dimineaţă maurul şi-a scos 
penisul, când erau amândoi singuri, şi a încercat 
să-l convingă pe Rousseau să i-l atingă. Rousseau, 
care susţine că nu înţelegea ce se întâmplă, a sărit 
cât acolo, dezgustat şi apoi a privit cu groază cum 
maurul scutura din mână până când ceva alb şi 
lipicios a ţâşnit spre şemineu şi a căzut pe podea. 

Louisa a ascultat în tăcere şi, într-un târziu, a 


întrebat: - Şi? 

Mi se părea interesant, am explicat eu, brusc 
cu oarecare jenă, că Rousseau putea susţine că la 
şaisprezece ani era atât de naiv. Privindu-l pe 
maur, Rousseau a învăţat cum să „înşele natura” 
(o înşelăciune pe care o va practica plin de 
entuziasm tot restul vieţii), deşi între timp 
descoperise plăcerea de a fi bătut la fund de 
guvernanta lui (contrar Confesiunilor, vârsta lor la 
momentul acela nu era de opt şi respectiv treizeci 
de ani, ci de unsprezece şi patruzeci), care, spune 
el, i-a marcat pentru totdeauna gusturile, 
dorinţele şi pasiunile; şi tot între timp avusese 
întâlnirea cu misterioasa „Mademoiselle Goton” 
care a încurajat fantezia conform căreia ea era 
directoarea şcolii, iar el elevul obraznic, ea 
bătându-l cu biciul şi permiţându-şi „cele mai mari 
libertăţi”, dar nelăsându-l pe Rousseau să o atingă 
în niciun fel. 

— A fost un om ciudat, a recunoscut Louisa. 

— Iar lucrul cel mai interesant e că, după ce 
descrie ejacularea maurului, Rousseau spune că, 
dacă aşa apar bărbaţii în faţa femeilor, atunci 
femeile trebuie să fie fascinate, nu glumă, de ei, 
dacă nu-şi dau seama cât de respingători sunt, am 
continuat eu, nevrând să renunţa la subiect, 


contrar poate dorinţei Louisei. 

— Cred că depinde de cum priveşti lucrurile. 

— Cum adică? 

— Păi, e dar că situaţia e diferită în funcţie de 
cine priveşte, bărbatul sau femeia. Depinde dacă 
te exciţi când vezi pe cineva cum se masturbează. 

Voiam să continue, dar s-a oprit. 

— Ţi-am povestit vreodată despre Proust şi 
şobolanii lui? 

A clătinat din cap, derutată; nesigură, poate, 
dacă aceasta era o altă anecdotă pe care pur şi 
simplu o uitase; eu însă ştiam că o păstrasem 
pentru acum, ca şi pe cea cu maurul, deşi cele 
două întâmplări au o anumită semnificaţie în 
cartea mea. Cel care spune povestea e Marcel 
Jouhandeau, un prostituat care ţinea un jurnal 
intim despre viaţa de zi cu zi la bordelul din Rue 
de l'Arcade frecventat de Proust. Scriitorul intra 
într-o cameră de acolo şi se pregătea, apoi sosea 
Jouhandeau care îl găsea pe Proust în pat, cu 
cearşaful tras până sub bărbie, la fel cum îl 
găseau musafirii, mereu în pat, în propriul 
apartament de pe Boulevard Haussmann. Proust îi 
spunea lui Jouhandeau să se dezbrace şi să se 
masturbeze, în timp ce scriitorul, sub cearşaf, 
făcea la fel; când terminau, Jouhandeau era rugat 


să plece, fără să se producă vreun contact între ei. 
Uneori însă Proust nu putea termina, poate din 
cauza implicaţiilor unui gând nedorit; atunci, 
conform instrucţiunilor lui, mecanic şi exact la fel, 
în cameră erau aduse două cuşti mici. În fiecare 
era câte un şobolan înfometat, iar cuştile, de felul 
celor în care sunt ţinuţi papagalii sau cintezoii, 
erau aşezate pe patul lui Proust, lipite una de 
cealaltă ca nişte vagoane de tren ale căror uşi 
comunicau acum. Clapele uşilor erau ridicate, 
şobolanii se repezeau unul la celălalt şi începeau 
să se lupte, să se zgârie şi să se muşte cu 
sălbăticie, poate până la moarte, în timp ce Proust 
îşi dădea drumul. Povestea e confirmată de Gide, 
care a auzit-o de la însuşi Proust, la reluarea 
relaţiilor, după ce Gide s-a scuzat pentru 
respingerea romanului Recherche. 

— Ce oribil, a exclamat Louise. 

lar eu am simţit cum, brusc, romanul lui 
Proust se transformase în imaginaţia ei în opera 
unui monstru. Am văzut păduceii, am văzut-o pe 
Albertine, am văzut moartea lui Bergotte, totul 
contaminat acum pentru ea, pătat ca de trecerea 
unui melc; poate asta şi voiam. 

— Nu-i înţeleg deloc pe bărbaţi, a spus ea. 

— Nici eu. 


Şi nici Rousseau care, cum declara Hume, 
plictisit, se înţelegea pe sine cel mai puţin dintre 
toţi. 

— Dar parcă trebuia să vorbim despre 
dumneavoastră. Cum de am revenit la toate aceste 
teorii? 

Am râs şi m-am scuzat. Apoi a urmat încă una 
din acele pauze în care, preţ de o clipă, aş fi spus, 
în sfârşit, care era, de fapt, intenţia mea. 

— Deci v-ar fi plăcut să fiţi părinte? 

Am ridicat din umeri. 

— Nu mă gândesc prea mult la asta. 

Răspunsul meu a surprins-o. 

— Nu? Eu mă gândesc. Chiar foarte mult. 

— Şi vrei să ai copii? 

— Pentru mine nu e chiar atât de abstract. Nu 
e vorba de „copii”; e vorba dacă vreau să am un 
copil. 

— Înţeleg. 

De fapt, nu înţelegeam. Şi-a terminat cafeaua. 

— Mi-ar face plăcere să o cunosc pe soţia 
dumneavoastră. 

Am spus că sunt sigur că s-ar înţelege cu ea. 
Am încercat să îmi imaginez că mă aflu în aceeaşi 
cameră cu Ellen şi Louisa, dar situaţia mi s-a părut 
a fi o problemă logică aproape la fel de greu de 


rezolvat ca şi acel obiect legendar care e în acelaşi 
timp verde şi roşu. 

— Îşi face multe probleme? a întrebat ea şi, 
văzând după privirea mea că nu am înţeles, a 
adăugat: Că nu are copii. 

Am clătinat din cap. 

— Nu chiar. Într-un fel, a fost o uşurare pentru 
ea. 

— Mda. 

Louisa a rămas tăcută, gânditoare, în timp ce 
eu îmi dădeam seama cât de ciudat era că 
intraserăm atât de mult într-un subiect pe care 
până atunci nu îl discutasem cu nimeni; şi totuşi, 
acesta era darul unic al Louisei, capacitatea de a 
spune ce gândesc ceilalţi, uneori ce gândesc chiar 
eu. 

— Am cunoscut o femeie care nu a putut 
concepe ani în şir şi apoi pur şi simplu s-a 
întâmplat. 

— Nu e întotdeauna vina femeii, am replicat 
eu. Ca în cazul lui Rousseau, de pildă. 

— Da. Ne întoarcem la Rousseau. 

Fără cafea de-acum. Ajunseserăm la momentul 
în care scopul vizitei ei nu mai putea fi amânat; şi 
totuşi, singura dorinţă pe care o aveam era să îi 
spun totul, să mă confesez. 


— Cred că ar trebui să ne uităm la computerul 
dumneavoastră. 

Eu mă uitam atent la bluza crem, conturul 
sânilor ei, sfârcurile ieşite în evidenţă şi mi-i 
închipuiam pe toţi bărbaţii, nenumărați, care, 
indiferent de rezultatul acestei întâlniri, cu 
siguranţă mi-o vor fura pe Louisa. 

— Eu nu pot avea copii, am zis. 

Tânăra a înclinat din cap. 

— Mi-am dat seama. Dar, din câte spuneţi, nici 
dumneavoastră şi nici Ellen nu aţi dorit cu 
adevărat. Majoritatea oamenilor îşi petrec viaţa 
încercând să aibă un copil sau încercând să nu 
aibă; dumneavoastră probabil că aţi ieşit cei mai 
câştigaţi. 

Încerca să mă înţeleagă; la vârsta ei atât 
putea face. Dar avea dreptate; nu înţelegea 
bărbaţii şi nici nu avea vreun motiv să o facă. Am 
întors chestiunea pe toate feţele; am învăţat să 
accept faptul că naşterea unui copil s-ar limita, în 
cazul meu, la negarea unor  procentaje 
nefavorabile obţinute în urma unui lung şir de 
teste privind morfologia şi motilitatea, volumul şi 
densitatea,  vâscozitatea şi aglutinarea; toate 
atribute, la fel de canonice şi de lumeşti ca şi 
staţiile unei căi ferate secundare, suburbane, prin 


care am ajuns să mă compar, în imaginaţie, cu 
fiecare bărbat care s-a uitat vreodată pofticios la 
Ellen; cu fiecare student mahmur şi fericit la 
seminarul de dimineaţă; cu fiecare idiot care, doar 
fiindcă i-a crăpat prezervativul sau nu a scos 
penisul la timp, a reuşit fără efort şi din 
întâmplare să procreeze. Fără îndoială, dacă aş fi 
dezvoltat subiectul cu ea, Louisa mi-ar fi zis că, 
dacă Ellen şi-ar fi dorit cu adevărat un copil, am fi 
putut folosi un donator, de parcă cu un aş fi fost 
deja conştient că lumea e plină de bărbaţi mai 
mult decât fericiţi să facă treaba, iar lui Ellen i-ar 
fi fost foarte uşor să aibă un copil cu alt bărbat, 
deşi asta i-ar fi îngreunat mult cariera. Am pus 
mâna pe braţul Louisei. Era prima oară când 
îndrăzneam să o ating, iar ea a privit în jos la 
degetele mele ca la o insectă la care nu era sigură 
cum să reacționeze. 

— De-ai şti... am spus eu. 

Faţa mea se apropia de faţa ei; capul meu era 
aproape să se lase pe umărul ei, unde voiam să 
plâng. Totul, prin urmare, se redusese la asta. 

Şi-a eliberat braţul, s-a ridicat în picioare şi a 
ţinut un mic discurs: 

— Îmi pare rău, dar cred că avem idei diferite 
despre venirea mea aici. Poate că ar fi mai bine să 


plec. 

Simplu ca bună ziua. Doar un gest de 
solidaritate umană; dar avea dreptate, desigur. 
Voiam ceva imposibil, ne dăm seama de 
imposibilitatea visurilor noastre numai când 
acestea dau piept, dincolo de noi, cu răceala lumii, 
în care se întăresc precum stropii de ceară pe apă, 
luând forme total diferite de cele pe care ni le-am 
imaginat noi. Pentru Louisa eu eram maurul care 
a stropit şemineul cu spermă fierbinte sau 
scriitorul care se masturba sub cearşaf. În 
universul ei, eram toţi bărbaţi, toţi complet 
echivalenți, iar ea ştia exact ce vrem noi. 

Ne-am despărţit, totuşi, în termeni amicali. La 
uşă, cuvintele mele au avut tot dreptul să fie 
replica perfectă a unei conversații de după citirea 
rituală a contorului de gaz, cu care trebuia să 
semene vizita ei. M-am uitat pe stradă, la fel de 
inocent, în timp ce Louisa se îndepărta, fiind 
ultima oară când o vedeam. 

De-abia după cea de a doua absenţă de la 
întâlnirile noastre de joi Jill Brandon m-a întrebat 
dacă ştiu unde e Louisa, ce s-a întâmplat cu ea, 
fiindcă nu fusese la niciuna din prelegerile ei. 
Poate că era bolnavă. De fapt, până la urmă a aflat 
că se hotărâse să se lase de facultate, deşi din 


motive printre care episodul nefericit, dar banal 
petrecut acasă la mine nu avea niciun drept să 
figureze. Abandonul a fost anunţat oficial printr-o 
scrisoare; am auzit ceva despre conţinutul ei într-o 
scurtă conversaţie care a avut loc într-o după- 
amiază la departament, dar, întrucât eram hotărât 
să-mi păstrez obişnuitul aer indiferent, n-am aflat 
detalii, chiar dacă acestea erau cunoscute. 

— Louisa? a spus Bob Cormack. Din câte mi- 
am dat eu seama părea să facă faţă, deşi nu era 
foarte deşteaptă. 

La care Jill Brandon a răspuns că motivele 
plecării ei erau, se pare, „de ordin personal” şi mi- 
a aruncat o privire calmă, maliţioasă, pe care 
numai cei care sunt bine înmuiaţi în formaldehida 
vieţii universitare o pot înţelege cu adevărat. 

Nu aveam să fiu blamat; nu exista nicio 
reclamaţie, nicio insinuare că m-aş fi purtat într- 
un mod neadecvat. Da, fărădelegile mele trăiau 
numai în imaginaţia mea. Dar Louisa plecase, iar 
eu ajunsesem la începutul poveştii mele fiindcă 
tocmai în acest moment boala pe care Donald o 
văzuse dar pe faţa mea a devenit fizică; o 
anomalie la nivelul intestinelor, pierderea poftei 
de mâncare şi în greutate, urmate după o vreme 
de scaun cu sânge. Ellen mi-a spus că trebuie să 


consult un medic; eu însă cunoşteam cauza. 

Proust spune că uneori ar trebui să cedăm 
avantajelor terapeutice ale pastişei voluntare ca 
să nu ne petrecem tot restul vieţii producând 
pastişe involuntare. Se referea la imitatorii fără 
speranţă ai lui Flaubert; eu însă am ajuns să-i 
înţeleg observaţia ţinând cont de acea persoană 
numită „eu” care nu este întotdeauna ea însăşi. 
Viaţa mea devenise o formă de pastişă şi, după ce 
eşuasem ca îndrăgostit, acum mă abandonam 
rolului de invalid; un rol mult mai uşor de jucat 
dat fiind că replicile, în orice moment, sunt suflate 
de actorii amabili, indiferenți, ai profesiei 
medicale, a cărei misiune pare a fi grija faţă de 
ceilalţi. Sinceritatea e lucrul cel mai important, 
spune o glumă veche; învaţă să o imiţi şi ai 
câştigat. Aceasta e, desigur, teoria propusă de 
Diderot în Paradoxe sur le comedien. Cel mai bun 
actor, cel mai bun artist este cel care transmite 
emoţii şi idei în timp ce nu simte şi nu gândeşte 
nimic, întrucât orice sentiment nu ar face decât să 
îi submineze capacitatea de a juca convingător. 
Niciodată nu le-am rugat să îşi facă griji faţă de 
mine pe acele persoane în halate albe de a căror 
judecată critică depinde soarta mea; şi, la rândul 
meu, am căutat să îmi joc rolul cu detaşare, astfel 


încât confesiunile pe care le-am scris aici să nu 
pară a fi despre mine şi nici să mă preocupe prea 
mult. 

Ceea ce am învăţat e sensul cuvintelor rostite 
de bătrânul, muribundul Fontenelle care, fiind 
întrebat ce simte, a răspuns: „Nimic, doar o 
oarecare greutate de a trăi”. Viaţa însăşi, am 
putea spune, nu e nimic, doar o greutate 
încăpăţânată de a trăi; una care în cele din urmă 
trece, deşi tocmai această încăpățânare ne face să 
cerem alte analize, alte opinii, verificarea fiecărui 
procentaj până în ultima clipă. Am descoperit ce 
voia să spună La Rochefoucauld când zicea că 
există momente în viaţă când singura soluţie e să 
înnebuneşti puţin. Am descoperit ce voia să spună 
Montaigne când zicea că, atunci când raţiunea nu 
ne mai slujeşte, trebuie să ne folosim de 
experienţă. Da, viaţa mea a fost o existenţă 
precară, la mâna a doua; iar dacă literatura are 
vreun scop, acela e să ne înveţe cum să fim noi 
înşine. 

Şi, desigur, am avut timp să mă gândesc cum 
aş fi putut face ca lucrurile să meargă mai bine la 
ultima mea întâlnire cu Louisa. M-am gândit la 
câte cuvinte frumoase i-aş fi putut spune, deşi 
acesta e doar un fenomen pe care îl numim esprit 


de l'escalier, după Diderot, care nota în Paradoxe 
că, la emoție, avem tendinţa să rămânem fără glas 
şi că ne recăpătăm prezenţa de spirit numai când 
atingem calmul de la treapta de jos a scării. 

M-am hotărât să scriu un roman. Simţeam 
nevoia, nechibzuită, de a exprima ceva din 
nefericirea pe care o simţeam în legătură cu 
Louisa; şi aici observăm cât de nepregătit eram ca 
să îmi duc la bun sfârşit intenţiile, fiindcă ar fi 
trebuit să ştiu din analiza făcută de Diderot artei 
teatrale că poţi scrie bine numai despre lucrurile 
care nu înseamnă nimic pentru tine; că 
„expresivitatea” e un cuvânt pe care e bine să îl 
laşi în seama teatrului de amatori sau a orelor de 
compoziţie literară. Cu toate acestea, am început 
să scriu opusul care în cele din urmă mă va face 
să mă consider „scriitor”, în timp ce analizele 
rectale ale unui gastroenterolog mi-au inaugurat 
cariera de muribund. 

Romanul mi-a arătat foarte repede care îmi 
sunt limitele; la fel cum aş fi înţeles bazele fragile 
ale dorințelor mele faţă de Louisa, dacă aş fi 
încercat vreodată să fac din ele ceva tangibil. 
Niciunul din talentele noastre nu ni se pare la fel 
de important precum cele pe care niciodată nu le 
punem la încercare; şi uităm prea uşor că 


presupusa noastră capacitate de a iubi se reduce, 
în multe cazuri, doar la o imaginaţie bogată. Ceea 
ce nu înseamnă că astfel de visuri sunt neglijabile, 
fără însemnătate. Nimic nu afectează mai mult 
relaţiile umane decât credinţa că trebuie să ne 
anunţăm sentimentele pentru ca acestea să devină 
valabile; că trebuie să cunoaştem o persoană 
îndeajuns de bine pentru ca dorinţa să fie luată 
drept dragoste; şi că cei alături de care vrem să 
ne petrecem tot restul zilelor, ca şi cei care ne 
înmoaie inima, trebuie să fie la fel. Moderna 
instituţie a căsătoriei este bazată pe credinţa 
dătătoare de speranţă într-o coincidenţă, anume 
că putem simţi prietenia şi pasiunea, camaraderia 
şi dorinţa, încrederea şi primejdia, pacea şi 
euforia, toate în acelaşi timp, pentru un singur 
individ; iar raritatea acestei coincidenţe, la fel de 
improbabilă, de surprinzătoare şi de 
inconsecventă ca o conjuncţie a astrelor, este 
demonstrată de frecvenţa corespunzătoare a 
căsniciilor care se cred bolnave doar fiindcă sunt 
normale. Poate că cele mai pasionale legături 
amoroase, cele mai mari realizări ale noastre se 
întâmplă doar în mintea noastră; dar, deşi 
afecțiunea sau gloria după care tânjim ne poate fi 
refuzată, nu trebuie să dispreţuim acea parte a 


vieţii pe care o vedem numai noi şi care, uneori, 
poate fi porţiunea cea mai importantă. 

Romanul meu (despre d'Alembert; altceva nu 
mai spun) a rămas abandonat înainte a mă interna 
în spital, unde am început să scriu aceste pagini 
cu rol de catharsis. Dacă le-aş arăta cuiva aş 
semăna cu cel care le arată cu mândrie 
vizitatorilor pietrele de la vezica lui biliară, 
strânse într-un borcan; interiorul meu a devenit 
suficient de cunoscut în acest loc, colonul meu 
devenind subiect de conversaţie generală, analog 
cu vremea nefavorabilă. După ce voi părăsi 
spitalul, voi distruge tot ce am făcut aici şi mă voi 
întoarce la ficţiunea mea. Dacă voi trăi, cartea 
aceea va trebui terminată; pagina aceasta, şi nu 
eu, sigur va fi dispărut; iar eu îmi voi fi găsit, în 
sfârşit, liniştea. 


Capitolul 13 


Mi-a părut tare rău, doctor Petrie, când am 
auzit că sunteţi bolnav. Sper că acum vă simţiţi 
mai bine şi că această scrisoare vă găseşte mai 
sănătos decât destinatarul corespondenţei mele 
recente, un vechi prieten care e mort de mai mulţi 
ani. 

Am citit cu multă plăcere cartea 
dumneavoastră despre Ferrand şi Minard, dar se 
pare că cei doi domni încă nu au fost informaţi 
asupra teoriei dumneavoastră despre nonexistenţa 
lor, dat fiind că, în urma cercetărilor mele, am 
descoperit că sunt bine mersi pe 2859 de site-uri 
de pe Internet, un număr care pare să crească în 
fiecare zi, după cum voi explica mai încolo. 

Cine ar fi crezut, îi spuneam eu Catrionei în 
timp ce tânăra mă ajuta să mă curăţ pe la patru şi 
jumătate miercurea trecută, că o pană de cauciuc 
şi o aversă de ploaie... Dar poate că nu ar trebui 
să intru în toate amănuntele. Nu ştiţi povestea şi 
nici nu trebuie să o ştiţi, doar faptul că, acum 
câtva timp, pe ecranul computerului meu a apărut 
fotografia unei tinere despuiate al cărei nume am 
aflat că e Louisa Lawson. Tânăra aşteaptă un 
copil, deşi nu s-ar spune după fotografia care încă 


mai dormitează undeva, în sectoarele întunecate, 
fragmentate, ale „hard disk-ului” meu. Cine să fie 
această tânără necunoscută, mă tot întrebam în 
fiecare seară, după ce Catriona pleca să îşi refacă 
stocul de buline care au făcut minuni cu mine şi 
merită fiecare bănuţ pe care l-am dat pe ele. 
Ascultaţi-mă bine, dacă veţi avea vreodată 
probleme cu uzina de apă (şi, credeţi-mă, toţi ne 
alegem cu aşa ceva), mergeţi neîntârziat la cel mai 
apropiat „club de noapte” care, vă asigur, va fi un 
furnizor de medicamente mult mai eficient decât 
orice farmacie. Eu unul nu am mers acolo 
niciodată, dar Catriona mi-a descris în amănunt 
aceste stabilimente; muzica e dată la maximum, 
ceea ce s-ar putea să nu vă placă (oare de ce toate 
magazinele poluează aerul cu aşa ceva când 
oamenii intră oricum acolo?), iar sexul e permis în 
toalete. Ceea ce le deosebeşte dar de Boots, de 
pildă, care nu are toalete; ceva care poate fi o 
problemă serioasă pentru un om de vârsta mea, 
după cum sunt sigur că înţelegeţi. 

Deci cine putea fi această tânără despuiată, 
care vă citea cartea? M-am hotărât să mai fac o 
vizită website-ului unde am găsit fotografia, în 
cursul căreia am descoperit JPEG-ul unei alte 
femei, care făcea un experiment ce ţine de 


ştiinţele naturii, folosindu-se de un dispozitiv 
mare, din plastic. Pe drept cuvânt, mi-am spus eu, 
Internetul se dovedeşte a fi un instrument 
educativ de excepţie! 

Lăsând cursorul să meargă pe imagine, am 
observat că fiecare zonă era, de fapt, un hyperlink. 
Totul e foarte inteligent; o utilizare a HIML pe 
care doctorul Cool, o autoritate recunoscută în 
domeniu, o plasează la loc de frunte pe lista lui de 
„artificii date naibii”. Fotografia era mai degrabă o 
hartă, o colecţie de portaluri şi pasaje; astfel, de 
pildă, obiectul din plastic, dacă dădeam clic pe el, 
mă ducea la un magazin online; un sân era 
invitaţia de a vedea o listă cu site-uri similare; iar 
faţa femeii îţi solicita e-mail-ul. Dând clic pe dinţi, 
am fost îndemnat să trimit un mesaj creatorului 
acestui site curios; am scris imediat, cerând detalii 
despre tânăra pe care o văzusem citindu-vă 
cartea, ca şi orice alte informaţii pe care mi le 
putea pune la dispoziţie. 

Am primit un răspuns rapid, puteam avea tot 
ce doresc dacă trimiteam câteva fotografii. 
Corespondentul meu invizibil, care nu-şi dădea 
numele în mesaj, a explicat că se dădea în vânt 
după „fofoloance”, drept care îi puteam trimite 
câteva poze bune cu „păsărele”? Cine ar fi crezut 


că viciul poate duce la astfel de exagerări? M-am 
hotărât să îi spun Catrionei despre toate aceste 
lucruri a doua zi dimineaţa şi m-am dus la culcare, 
după ce am luat medicamentul pe care învăţasem 
să îl iau ca să îmi controlez durerile de cap pe 
care le provoacă, invariabil, expunerea la Internet. 

Catriona a sosit a doua zi, fluierând, veselă, cu 
un teanc de mesaje pe care l-a adus în bucătărie şi 
a început să vâre ingredientele prânzului pe care 
de-abia îl aşteptam în compartimentele 
frigiderului. l-am spus că am nevoie de nişte 
fotografii cu păsărele. Dar cum să le trimit pe 
Internet, m-am întrebat eu, chiar şi după ce mă 
duc la grădina zoologică în căutare de păsărele şi 
fofoloance? Catriona a spus că am nevoie de o 
cameră digitală şi imediat m-am hotărât să îmi 
procur una, lăsând-o să dea cu aspiratorul în timp 
ce îmi puneam haina pe mine şi o tuleam la 
Dixons, un binecunoscut magazin en detail cu 
aparate nu foarte scumpe. Şi numaidecât, pentru 
mai puţin de 800 de lire, prietenul meu Ali mi-a 
oferit un aparat de fotografiat care poate trimite 
imagini direct computerului meu, fără să le mai 
developez. În privinţa magazinelor Boots, ale 
căror scopuri farmaceutice au fost deja dejucate 
de „cluburile de noapte” şi terapiile alternative, 


observăm că serviciile lor fotografice îşi recunosc 
înfrângerea. Oare la ce vor mai servi acele locuri 
şi personalul lor atât de parfumat, dar, în ultimă 
instanţă, atât de inutil? 

L-am întrebat pe Ali dacă aparatul va putea 
fotografia păsărele şi fofoloance, la care doamna ]. 
Campbell, auzind conversaţia, a făcut feţe-feţe, a 
ridicat receptorul de pe galantar şi a început să 
vorbească cu glas scăzut şi  dezaprobator. 
Încercând să îi explic reacţia, m-am întrebat dacă 
nu cumva mă credea un fel de braconier. 

— N-am să le fac niciun rău micilor vietăţi, i- 
am spus eu lui Ali, asigurându-mă că doamna J. 
Campbell mă aude bine. Nu vreau decât să mă uit. 
Vânătoarea, pescuitul nu sunt de mine; fără arme, 
fără undiţe. Doar fotografia şi gata. 

L-am întrebat pe Ali dacă aparatul poate fi 
folosit şi în penumbra cluburilor de noapte, fiindcă 
eram curios cum arată locurile acestea, şi Ali a 
fost de părere că aparatul va fi la înălţimea tuturor 
cerinţelor mele, înainte de a-i înmâna cardul de 
credit ca să încheie cea mai satisfăcătoare 
tranzacţie dintre noi. 

M-am întors acasă şi i-am arătat, mândru, 
Catrionei noua mea achiziţie, care parcă s-a 
chircit după ce l-am scos din cutia viu colorată şi 


ambalajul de polistiren. 

— Chiar v-aţi dus să-l cumpăraţi? a întrebat 
ea. Aşa, pur şi simplu? 

Avea obiceiul să vorbească aşa uneori. 

— Ce-mi place cum aruncaţi cu banii în stânga 
şi-n dreapta, a continuat ea, luându-mă pe după 
gât şi sărutându-mă în manieră franţuzească, după 
cum m-a informat ea, deşi eu credeam că sărutul 
franțuzesc e cel practicat de De Gaulle, scurt, pe 
obraz, şi nu linsul, muşcatul şi plimbatul limbii 
prin gură care, după cât se pare, e chiar felul în 
care se salută francezii obişnuiţi prin cafenele şi 
parcuri, în fiecare zi. Apropo, a adăugat ea 
scoţându-şi limba din gura mea. Trebuie să-mi mai 
daţi 50 de lire pentru medicamente. 

— Da, desigur, dar mai întâi te rog să-mi 
explici cum să folosesc maşinăria asta ca să 
fotografiez o fofoloancă, ce-o mai fie şi aia. 

Şi am descris din nou, în şi mai multe detalii, 
cererea pe care o primisem de la corespondentul 
meu anonim. Atunci Catriona m-a lămurit că 
vietatea pe care trebuia să o fotografiez trăieşte 
între picioarele unei femei. 

— Te superi dacă îţi fac mai multe poze cu a 
ta? 

— În niciun caz. 


La început, felul în care vorbea mi s-a părut 
idiomatic şi derutant, dar se pare că aşa vorbesc 
toţi cei din generaţia ei şi, dat fiind că lucraţi în 
învăţământ, bănuiesc că sunteţi deja familiarizat 
cu dialectul, pe care îl voi transcrie fără alte 
scuze. 

— Falsa modestie nu-şi are rostul. Eşti la fel 
de drăguță acolo jos ca peste tot, sunt sigur că 
aparatul va demonstra acest lucru. Are o distanţă 
focală foarte mare. 

Am recitat panegiricul făcut de Ali mai 
devreme în onoarea micuţului dispozitiv pe care îl 
tineam în mână, întrebându-mă de ce nu voia 
Catriona să fie imortalizată de lentila lui; o reacţie 
la fel de iraţională precum cea a membrilor unui 
trib care se tem probabil că, prin fotografiere, 
cineva le fură sufletul. Voiam doar câteva 
fotografii cu fofoloanca ei, atâta tot. 

— Şi ce-o să facă tipul ăsta cu ele? O să le 
pună pe Website pentru ca toţi necunoscuţii să mă 
vadă-n puţa goală? 

I-am spus că nu vreau decât să trimit ce mi s-a 
cerut ca să pot căuta în continuare Enciclopedia 
lui Rosier. Desigur, îi plăteam onorariul standard 
pe care îl primeau modelele. 

— Pie. Mă pozaţi cât vreţi, dar nu şi faţa. Dacă 


prietenii sau profesorii mă văd pozând goală- 
puşcă pe Internet? 

Posibilitatea ca acei oameni să fie şi ei 
implicaţi în descifrarea tainelor secolului al XVIII- 
lea şi astfel să dea de Catriona era ceva la care nu 
mă gândisem până atunci; Catriona însă avea 
stofă de om de ştiinţă, deci o gândire clară şi 
metodică, pe lângă faptul că se pricepea să 
mânuiască briceagul ca nimeni altul. 

— Ce-ar fi să urcăm în dormitor, să-ţi scoţi 
hainele, iar eu să-ţi  fotografiez  fofoloanca, 
păsărică sau cum s-o mai fi chemând în ziua de 
azi? 

Catriona a propus să bem un ceai mai întâi, iar 
eu am fost de acord cu condiţia să-mi iau imediat 
medicamentul. Tânăra a scos o bulină din geanta 
ei, care m-a costat mai puţin de 30 de lire. De 
obicei îmi aducea buline cu nişte păsărele pe ea, 
dar cea pe care mi-a dat-o acum era albă şi 
rotundă, traversată de o linie şi o inscripţie cu 
litere mari, pe care o văzusem şi pe bulinele de 
paracetamol. De fapt, tabletele pe care le iau 
acum sunt identice cu bulinele de paracetamol, 
mai puţin în privinţa preţului şi a efectului 
miraculos pe care îl au asupra uzinei mele de apă. 

Am înghiţit-o cu o gură de ceai, iar Catriona a 


citit modul de folosire a camerei în timp ce îşi bea 
cana. Mulțumită dumneavoastră, i-am spus vesel, 
pe măsură ce medicamentul îşi făcea efectul, 
astăzi nu vom mai avea nevoie de specialiştii de la 
serviciul de asistenţă tehnică. Apoi, după ce 
Catriona a folosit aparatul experimental, de câteva 
ori, am urcat în dormitor. Era deja acolo, cu 
draperiile trase şi goală-goluţă, când în sfârşit am 
ajuns şi eu. S-a întins pe pat şi am îndreptat 
aparatul spre ea. 

— Aveţi griji să nu-mi prindeţi şi faţa. 

Apoi, ca să se asigure, şi-a pus o pernă pe faţă. 
S-a aşezat mai comod, iar eu am întrebat cum ar 
trebui să fotografiez fofoloanca. Sunt sigur că 
doamna B. niciodată nu ar fi putut să-mi explice 
asemenea minuni! 

Catriona şi-a ridicat picioarele şi a început să 
tragă de flapsurile, deloc mici, din piele care îi 
stau pliate între picioare, precum trenul de 
aterizare al unui avion. Pe micul ecran al camerei 
am urmărit această imagine mobilă, a cărnii 
rozalii, trasă şi întinsă, care îmi amintea de câteva 
felii de bacon şi mă trimitea cu gândul la acel 
locşor minunat, Dolphin, unde te alegeai cu o 
friptură extraordinară pentru doar câţiva bănuţi. 
Dar nu înţelegeam nici în ruptul capului cum o 


imagine ca aceasta la care mă uitam eu acum să 
trezească interesul cuiva sau să-l obsedeze într-un 
aşa hal. Mi-am imaginat că, la fel cum dentiştilor li 
se pare fascinantă gura pacienţilor, la fel trebuie 
să li se pară fiecare orificiu sau cavitate a corpului 
uman celor care le explorează; în alte situaţii 
poate că la fel de uşor aş fi fotografiat urechea sau 
nara Catrionei, în căutarea Enciclopediei lui 
Rosier, şi nu răsuflătoarea pe care tânăra o 
deschidea acum. Apoi Catriona şi-a schimbat 
poziţia ca să îşi scoată inelul de pe deget. 

— Să nu-l recunoască cineva, a spus ea de sub 
pernă, cu o voce atât de înăbuşită încât am rugat- 
o să repete. 

A ridicat perna şi în clipa aceea mi-am dat 
seama că ideea identificării unei persoane doar 
după inelul pe care îl poartă e una dintre 
numeroasele observaţii la care mintea mea 
bătrână şi slabă nu s-ar fi gândit, dacă nu ar fi fost 
acea iluminare cu care tânăra mea prietenă mi-a 
umplut viaţa. 

Am apăsat pe buton şi am văzut o 
străfulgerare. 

— Nu! Nu eram gata! a strigat Catriona 
ridicându-se în capul oaselor. Dacă mi-aţi prins şi 
faţa, trebuie să ştergem fotografia! Ne-am uitat la 


imaginea de pe ecran şi am constatat cu uşurare 
că o ghilotinasem fără să vreau chiar aşa cum 
dorise ea. S-a întins la loc ca să putem continua şi, 
curând, ne-am relaxat amândoi. Unghiul ciudat în 
care trebuia să stau ca să îi prind bine organul 
genital îmi afecta serios spatele; soluţia a fost să 
mă aşez pe un scaun. În cele din urmă Catriona a 
hotărât că perna de pe cap era o măsură de 
prevedere excesivă. Drept care a aşezat-o pe piept 
în aşa fel încât să nu îi apară faţa în fotografie. 

— Câte poziţii sunt pe film? am întrebat-o eu, 
între timp imortalizându-i feliuţele de atâtea ori că 
mă plictisisem de ele. 

— Nu are film; imaginile sunt înmagazinate în 
memorie. Cred că puteţi face în jur de o sută de 
fotografii. 

Apoi tânăra a tras din nou de ea şi şi-a vârât 
un deget în apertura umedă. M-am gândit la prima 
oară când i-am văzut această zonă curioasă a 
corpului ei, când o frecam cu buretele în cadă, 
imagine care m-a dus cu gândul la bătrânul meu 
Morris, un automobil mic, bun şi rezistent. De 
fapt, o singură problemă am avut cu el în 
optsprezece ani - un vilbrochen rupt - şi, dacă aş 
fi condus Morrisul meu într-o zi când ploaia cădea 
pe un orăşel şi o fabrică mare de cartofi pai pe 


care nu trebuie să o numesc, probabil că nu a fi 
existat nici pana de cauciuc, nici vizita la atelierul 
auto, nici xanthicii şi Rosier, şi nici fofoloanca 
tinerei Catriona salivând pe patul meu. Dar poate 
că nu a fost rău, mi-am spus eu, în timp ce două 
din degetele ei intrau şi ieşeau din mufa lor rozalie 
ca nişte pistoane lipicioase, că Morrisul mă 
părăsise deja şi acum conduceam o Nova, 
rezistentă, dar inferioară Morrisului; altfel nu aş 
mai fi aici, acum, fotografiind acest spectacol 
fascinant al ştiinţelor naturii cu un aparat care m- 
a costat mai puţin de 800 de lire; nu, aş sta în 
biroul meu citindu-l pe Hume sau pe Carlyle, iar 
doamna B. ar fi terminat treaba şi ar fi plecat iar 
eu poate că m-aş gândi la un articol pentru The 
Scots Magazine sau la o plimbare până la 
bibliotecă, unde puteam să schimb o vorbă cu 
Margaret; şi brusc am simţit cum o mică lacrimă 
aproape că se instalează în colţul ochiului stâng. 
Am apăsat butonul în continuare, în timp ce 
Catriona a început să sară în pat, gâfâind de după 
pernă, şi mica lacrimă s-a adeverit, s-a umflat, s-a 
prelins şi a luat-o la vale pe obraz, în timp ce mă 
gândeam la doamna B. care plecase pentru 
totdeauna şi la prietenul meu căruia îi scriam şi 
care plecase şi mai sigur. Dar, mulţumită 


Catrionei şi tuturor minunilor pe care le 
descoperisem, nu mai simţeam nevoia să citesc şi 
să scriu, întreaga lume fiind înlocuită de maşinării, 
a căror vânzare le va da de lucru lui Ali şi doamnei 
J. Campbell pentru totdeauna. 

Ajunsesem la 84 când a terminat Catriona, 
mai mult decât suficient, am hotărât eu, ca să-l 
mulţumească până şi pe cel mai înfocat adept al 
fofoloancelor. Faţa şi pieptul Catrionei erau 
îmbujorate; m-a întrebat dacă vreau să fac şi 
altceva şi i-am spus că vreau să merg la toaletă, 
efectul medicamentului se cam ducea, şi apoi să 
trimit aceste fotografii cât mai repede. Le-am 
trimis în timp ce Catriona a făcut o baie, foarte 
repede chiar şi după standardele ei. 

Răspunsul a venit după plecarea Catrionei: 
tânăra pe care o văzusem, cititoarea cărţii 
dumneavoastră se numeşte Louisa. Sigur, ştiţi 
deja acest lucru, fiindcă l-am menţionat mai sus. A 
studiat franceza (de unde şi interesul ei pentru 
cartea dumneavoastră) şi locuieşte cu cel care a 
fotografiat-o. Corespondentul meu anonim mi-a 
mulţumit frumos pentru excelentele fotografii pe 
care i le-am trimis, apreciindu-le drept extrem de 
stimulatoare pentru „labă”, un sens pe care nu l- 
am găsit în niciun dicţionar şi nici măcar în cartea 


doctorului Cool. A mai spus că ar mai vrea şi altele 
şi că nu ar fi rău să ne întâlnim, toţi patru. Ocazie 
cu care, am decis eu, aş putea descoperi, în 
sfârşit, adevăratul înţeles al Enciclopediei lui 
Rosier, motiv pentru care am stabilit o întâlnire 
pentru săptămâna următoare. 

A doua zi am fost niţel surprins de reacţia 
dezaprobatoare a Catrionei la întâlnirea propusă. 
Eu nu voiam decât să discutăm anumite chestiuni 
legate de filosofia secolului al XVIII-lea. 

— Nu pot merge acolo cu dumneavoastră eu 
ar trebui să vin cu trenul. Unde mai pui că e şi 
foarte departe. Părea că încearcă să caute o 
scuză, dar pe urmă mi-am dat seama că are 
reţineri din cauza biletului de tren. 

— Nu-ţi face griji, suport eu toate cheltuielile. 
Câţi bani vrei? 

S-a gândit cum face ea de obicei, apoi, după 
ce am mai negociat un pic, a spus: 

— Bine. O sută. 

Mi s-a părut enorm de mult pentru o călătorie 
cu trenul în suburbii. 

— O sută de lire? Studenţii n-au reducere? Eu 
am bilet de pensionar; poate că îl poţi folosi tu... 

— Dacă îmi daţi o sută, fac tot ce vreţi, 
dumneavoastră şi tipul ăla. Dacă vă convine, dacă 


nu, nu. Îmi pare rău, dar ştiţi cum merge treaba. 
Trebuie să trăiesc şi eu. 

Fireşte că am fost de acord. La urma urmei, 
relaţia noastră se baza pe o adeziune fermă la 
„preţul pieţei” şi era dar că aceasta era suma 
necesară dacă voiai ca o tânără domnişoară să ia 
trenul până în cealaltă parte a oraşului. Pe vremea 
mea era cu totul altfel, desigur, dar obiceiurile se 
schimbă repede. 

În aceeaşi zi, mai târziu, în timp ce îşi făcea 
temele pe mine, a sunat telefonul. Am ajuns în 
birou după ce a sunat a opta sau a noua oară, gol 
de la brâu în jos, şi am auzit, când am ridicat 
receptorul, vocea Margaretei de la bibliotecă. 
Trebuia să predau cărţile de mult, a spus ea; îşi 
făcea griji în privinţa mea, credea că nu mă simt 
bine. 

Din nou am simţit o ciudată părere de rău 
după plăcerile trecutului, dar mi-am adus repede 
aminte că o duceam mult mai bine acum, când îmi 
petreceam după-amiaza ajutând-o pe Catriona să 
obţină o notă bună, decât să-mi pierd timpul cu 
gioarsele acelea de cărţi. 

— Le aduc, Margaret, nu-ţi face griji, am zis 
eu, am pus receptorul în furcă şi m-a întors, 
regretând că experimentul Catrionei, care fusese 


întrerupt tocmai când organul meu în sfârşit 
dădea semne de funcţionare, va trebui luat de la 
Zero. 

Cel puţin, în cazul unei cărţi poţi pune semn 
între pagini ca să ştii exact de unde să îţi reiei 
lectura; acum însă sărmanul meu membru era 
moale precum cureluşa de piele pe care am văzut- 
o ieşind din adâncurile volumului Cele trei 
pericole din calea bărbatului, cu marginile aurite 
şi aşezat pe orizontală într-un colţ, într-un teanc 
de alte volume la fel de neatinse, de care nu mai 
aveam nevoie. Dar întrucât această scrisoare, spre 
deosebire de experimentul Catrionei, poate fi 
zorită să se încheie doar prin voinţă, poate că nu 
ar mai trebui să pomenesc nimic despre asta, mai 
bine să trecem la ziua în care ne-am întâlnit cu cei 
doi. 

Până la urmă Catriona s-a hotărât să vină în 
maşină cu mine, deşi nu ştiu din ce motiv şi-a pus 
un batic şi ochelari cu lentile de culoare închisă 
într-o zi care nu recomanda deloc aşa ceva. Arăta 
ca o balerină din Rusia, cu vederea slabă, şi nu ca 
o studentă la ştiinţele naturii, expertă în mânuirea 
briceagului. Adresa s-a dovedit a fi o casă plăcută, 
cu o peluză tunsă recent, întotdeauna mi-au plăcut 
casele cu peluze bine întreţinute, tocmai de aceea 


locuiesc într-o casă fără peluză. Mda, credeţi că 
doamna B. sau Catriona s-ar fi ocupat şi de 
grădinărit? 

Louisa a fost cea care ne-a deschis, alarmată 
de viteza cu care veneam pe alee, în urma 
Catrionei, care a sunat la uşă, ca şi cum Louisa ar 
fi fost împotriva vizitei unui bătrân care se ajuta 
de un baston; şi, cu toate că nu am observat 
imediat, ulterior Catriona mi-a spus că sarcina 
Louisei, deşi la început, se cunoştea de la prima 
vedere. Catriona a adăugat că, din cauza atitudinii 
ei, ar fi vrut să renunţe la vizită, motiv pentru 
care, când am fost lăsaţi singuri pe canapeaua din 
camera de zi, Louisa plecând la bucătărie, 
Catriona a majorat cheltuielile cu 50 de lire. 
Tocmai îi dădeam suma respectivă în bancnote de 
câte zece când Louisa s-a întors cu două pahare 
de whisky pe care probabil că le solicitaserăm sau 
le acceptaserăm când ne fuseseră propuse. După 
cum vedeţi, deja simţeam că lucrurile avansează 
conform unui plan numai de ele ştiut, eu fiind doar 
un simplu pion. 

— Eu nu beau, a spus Louisa. Din cauza... 

A arătat spre ceea ce, la momentul acela, am 
crezut că e problemă cu greutatea, iar eu am fost 
de acord că nu te poţi pune cu alcoolul, e foarte 


bogat în calorii, fapt pe care îl aflasem recent de 
pe pagina „Societăţii consumatorilor de bere”. 

Apoi a apărut corespondentul meu, am dat 
mâna cu el şi s-a prezentat: 

— Spuneţi-mi John. Care, desigur, nu e numele 
meu real. 

— Eu sunt Sandi, a spus Catriona. 

— lar eu sunt Louisa, a zis Louisa, spre 
uşurarea mea fiindcă nu venea cu un nume care să 
contrazică un fapt deja ştiut. 

John m-a privit şi a spus: 

— Ca să fiu sincer, sunt foarte surprins. Nu 
cred că am mai întâlnit pe cineva care să 
gândească la fel ca mine şi să fie atât de... matur. 
Nu-i aşa, Louisa? 

Louisa a clătinat din cap, iar eu am încercat 
să-mi dau seama ce e aşa de ciudat la un om de 
vârsta mea care manifestă entuziasm pentru 
filosofia secolului al XVIII-lea. 

— Mi-au plăcut mult fotografiile, Sandi, a spus 
John. Şi Louisei. 

De fapt, Louisa, din câte am văzut eu, nu era 
chiar atât de încântată. Acum şedea pe un fotoliu, 
privindu-şi problema cu greutatea, şi puteam pune 
par în că nu aprecia deloc fotografiile, acuzându- 
mă poate că nu găsisem lumina cea mai potrivită. 


Apoi John, luând un pahar cu whisky care 
oricum nu cred că era pentru mine, şi 
îngenunchind pe covor, aproape de Catriona, şi-a 
pus mâna pe genunchiul ei şi a spus: 

— Eşti o femeie foarte frumoasă, Sandi. 
Povesteşte-mi ceva despre tine. 

Catriona/Sandi (acum eram şi eu un pic 
derutat) se gândea ce să răspundă, drept care i- 
am sărit în ajutor: 

— E studentă la ştiinţele naturii. Se pricepe să 
dea cu aspiratorul ca nimeni alta şi face o 
minunăţie de supă de pui cu praz. Găteşte chiar 
mai bine decât doamna B. 

— Doamna B? a făcut John cu oarecare 
interes, sorbind din whisky. E o persoană pe care 
ar trebui s-o întâlnim? 

— A, mă tem că aici nu aveţi prea multe şanse, 
am răspuns eu. De fapt, m-a părăsit din cauza ta, 
Louisa. 

Mi-am regretat imediat cuvintele fiindcă 
Louisa deja îmi subapreciase eforturile fotografice 
şi aluzia la calorii, iar faptul că îşi contempla 
mereu burtica proeminentă pe care tocmai o 
observasem mi-a întărit convingerea că în ochii ei 
nu eram deloc bineveniţi acolo. 

— Mda. Ce-ar fi să ne cunoaştem mai bine? a 


propus John. 

Mâna lui, care nu părăsise genunchiul 
Catrionei, a început să alunece pe coapsa ei. 

Catriona i-a prins-o cu o forţă care a părut să 
îi facă plăcere lui John şi i-a spus: 

— Povesteşte-ne ceva despre tine, „John4. 

— Despre mine? Sunt consultant liber 
profesionist pe probleme de software. 

După o tăcere cât se impune de uimită şi 
respectuoasă, am zis: 

— M-au atras în mod deosebit meta-tag-urile 
HTML de pe pagina ta de web. Rosier, Ferrand, 
Minard... 

John a ridicat din umeri. 

— Doar o mică glumă, a spus el şi s-a uitat din 
nou la Catriona, care nu îi dăduse drumul la mână. 
Îmi plac foarte mult jocurile şi simulatoarele. Îţi 
plac şi ţie, Sandi? 

— Uneori. Depinde. 

Toate bune şi frumoase, eu însă îmi cam 
pierdeam răbdarea. 

— Ceea ce aş vrea să ştiu e cum ai aflat 
despre Enciclopedia lui Rosier. 

În timp ce vorbeam, am văzut cum Catriona îşi 
apleacă faţa spre John, buzele lor angajându-se 
într-un schimb lent de salivă. John a continuat să 


ţină paharul cu whisky în mâna liberă, iar eu mi- 
am dorit din toată inima să nu îl verse fiindcă era 
un covor foarte frumos, în genul celor pe care 
doamna B. ar fi fost extrem de fericită să le 
păstreze curate ca lacrima. Într-un târziu a lăsat 
paharul jos şi atenţia lui s-a mutat sub fusta 
Catrionei sau a lui Sandi sau cum vreţi să îi mai 
spuneți. 

M-am întors spre Louisa. 

— Am citit-o şi eu. 

— Ce anume? a întrebat ea, absentă, cu 
privirea îndreptată spre celălalt cuplu. 

— Cartea, Ferrand şi Minard. Cartea pe care o 
ţineai în mână, în fotografie. Bănuiesc că te 
interesează Rousseau şi Proust, ca şi teoria 
doctorului Petrie despre rolul fanteziei în 
literatură. 

Louise nu a răspuns, ca şi cum nu ar fi înţeles. 
John s-a întors spre ea şi i-a făcut un semn cu 
capul îndemnând-o să aibă grijă de mine. 

— Nu, nu trebuie, am spus eu. Oricum nu 
voiam să beau whisky. 

Era cât pe-aci să aduc din nou vorba de 
calorii, dar, din fericire, m-am oprit la timp. John 
s-a întors din nou spre ea, desprinzându-şi o clipă 
părul dintre degetele Catrionei, şi a repetat 


gestul, de data aceasta impacientat. În timp ce îmi 
reafirmam inapetenţa pentru whisky, Louisa s-a 
ridicat în picioare şi s-a apropiat de mine, a 
îngenuncheat pe podea, în aceeaşi poziţie ca a lui 
John. A întins mâna spre prohabul meu, iar eu am 
încercat să revin la Rousseau, Ferrand şi Minard, 
cartea dumneavoastră, orice numai să schimb 
subiectul. 

— Cum ai găsit cartea asta? am întrebat eu 
agitat în timp ce Louisa începea să-mi descheie 
nasturii. 

Nu ştiam că, în ziua de azi, studenţii la 
franceză au aceleaşi teme ca şi cei de la ştiinţele 
naturii. 

— Vreau să te avertizez că experimentul va lua 
foarte mult timp, de aceea sper că nu ai altceva de 
făcut în după-amiaza aceasta şi că nu ai lăsat 
cuptorul deschis. 

Din nou John şi-a întrerupt sărutul şi i-a spus 
Louisei: 

— Lasă-l. 

Apoi către mine: 

— Dacă vrei doar să te uiţi, n-am nimic 
împotrivă. Ce-ar fi să urcăm în dormitor ca să 
stăm mai confortabil? 

Ca mijloc de cercetare a unor subiecte din 


literatura secolului al XVIII-lea, acesta era mult 
mai lent şi mai complicat decât o vizită făcută 
simpaticei Margaret şi bibliotecii ei atât de 
ordonate. Aici nu exista niciun sistem, nicio 
cartotecă, numai instrucţiunile lui John, din 
aproape în aproape, emise ca nişte reguli 
succesive ale codului II pe care noi, ceilalţi, nu 
făceam decât să le urmăm. Nu e nevoie să vă mai 
spun că am ajuns ultimul în dormitor, după mult 
timp, găsind un loc pe care l-am recunoscut 
imediat dintr-o fotografie la care mă uitasem de 
multe ori. Şi totuşi, ecranul viu din faţa mea nu 
îmi oferea niciun răspuns; doar o scenă în care 
John le ajuta pe cele două tinere să se dezbrace. 
Am hotărât de îndată că nu mă interesează să 
urmăresc restul tutorialului. Oricum simţeam 
nevoia să merg la baie, după care m-am întors 
anevoie la parter. 

Luoisa a fost prima care mi s-a alăturat după 
câtva timp; John şi Catriona încă mai scoteau tot 
felul de zgomote la etaj; imediat am pus singura 
întrebare care mă preocupa. 

— Spune-mi, de ce citeai cartea lui Petrie? 

M-a privit obosită. 

— De ce este atât de important pentru 
dumneavoastră? 


Am dat să îi spun o poveste foarte lungă, care 
începe cu o pană de cauciuc şi o aversă de ploaie, 
dar ea a replicat: 

— Petrie a fost unul dintre profesorii mei. Mă 
întâlneam cu el în fiecare săptămână. 

— Înţeleg. Şi de ce vă întâlneaţi? 

Probabil că o interesa mult acea perioadă, am 
bănuit eu. 

— Cred că era un mod de a scăpa de... asta. 

A fluturat din mână, poate spre o mică 
fotografie înrămată de pe perete, înfăţişând un 
port, undeva; fără gust, e adevărat, dar un decor 
din care un studiu exhaustiv al operei lui 
Rousseau ar părea o formă de evadare inadecvată 
şi excesivă. 

— Să nu credeţi că nu-mi place ce fac aici. Dar 
treceam printr-o perioadă proastă, când nu eram 
sigură, când nu eram gata să uit de mine, şi cred 
că îmi făcea bine să ştiu că am un colţişor din 
viaţă care să nu fie legat de sex. Un loc pe care 
fiecare zi de joi îl umplea cu cărţi şi scriitori. În 
timp ce doctorul Petrie vorbea mereu despre 
Proust, eu mă gândeam în ce mă băgasem cu 
John, dacă era bine ce fac şi dacă voiam cu 
adevărat să o fac. La şcoală nu reuşeam să mă 
regăsesc din cauza grijilor, dar asta se întâmplă 


când rezişti dorințelor şi te laşi pradă conflictelor 
interne. Aşa spunea John. S-a arătat puţin gelos 
când m-a văzut că tot vorbesc despre doctorul 
Petrie, dar să ştiţi că n-am fost îndrăgostită de el. 
Tipul clasic care se izolează în turnul de fildeş şi 
nu prea arătos. Şi John a citit cartea lui Petrie; la 
vremea aceea lucra la un program de jocuri 
despre un oraş virtual din secolul al XVIII-lea, plin 
de persoane imaginare. Ferrand şi Minard i-au dat 
ideea realizării unei legături cu cartea: o 
campanie publicitară pe care voia să o pornească 
pe Internet. Aşa că mi-a dat câteva articole scrise 
de el ca să i le dau lui Petrie. Mi s-a părut o joacă, 
n-am văzut nimic rău în asta... Promisesem să caut 
împreună cu Petrie link-urile care să ne ducă la 
site-urile lui John. N-am mai ajuns să o fac fiindcă 
am aflat că primul pe care John voia să-l accesăm 
era plin de scene deocheate. Modul lui de a face 
glume. Relaţia noastră deja mergea prost, eu am 
răbufnit, el m-a alungat din casă şi aşa am avut 
câteva săptămâni cumplite. Am făcut prostia să 
iau nişte pastile şi să mă las de facultate, sperând 
să mă limpezesc la cap, atât eram de deprimată. 
Dar toate astea s-au dus. Acum sunt din nou aici şi 
fericită alături de John. 

Nu părea; şi nici nu părea să ştie de apariţia ei 


în direct pe Internet, dar nu mai avea niciun rost 
să pomenesc de ea. Adevărul banal, farsa lui John, 
în sfârşit mi se dezvăluise. Am răsuflat uşurat 
când John şi Catriona, îmbufnată, au coborât şi ei, 
iar eu m-am pregătit să părăsesc acest loc 
nefericit. 

Catriona a rămas tăcută până am urcat în 
maşină. Apoi a început să plângă şi să vorbească 
despre Ewan sau Gary sau cum l-o fi chemând, în 
timp ce eu nu mă puteam gândi decât la o 
presupusă filosofie a universului care se dovedise 
la fel de fără substanţă ca un balon de săpun şi 
acum dispăruse. Situaţia mă întrista profund; mi- 
am amintit însă de Epistemologie şi iraţionalitate, 
cartea de la ale cărei pagini îngălbenite pornise 
totul. Cu siguranţă apăruse înaintea farsei lui 
John; mai rămânea o speranţă în aflarea 
adevărului. Mi-am dat seama că expediţia mea în 
căutarea lui Rosier, departe de a se fi încheiat, de- 
abia începuse. Eu doar fusesem distras de nişte 
pagini web, motoare de căutare şi tutoriale 
desfăşurate în dormitor, toate irelevante; pe când 
bibliotecile şi anticariatele încă mai erau de folos. 

Ne-am întors acasă, Catriona s-a aşezat în 
camera de zi, a început să bea ceai, lichidul atât 
de important în vremuri de imobilitate, şi mi-a 


spus că a hotărât să nu mai vină pe la mine. Am 
fost pur şi simplu îngrozit. 

— Dar cum să mă descurc fără tine? 

A zâmbit blând; prima dată când vedeam o 
asemenea expresie pe faţa ei în ziua aceea. 

— Am să vă găsesc o altă menajeră. Promit. 
Am să mă uit prin toate vitrinele, am să verific 
toate anunţurile şi am să vă fac rost de una mult 
mai bună decât mine. 

I-am spus că va fi o misiune foarte grea şi că, 
fireşte, îi voi acoperi toate cheltuielile la „preţul 
pieţii” practicat de agenţii. 

— Nu, nu vreau banii dumneavoastră, a 
replicat ea, a vârât mâna în buzunar, a scos cele 
150 de lire pe care i le dădusem mai devreme şi 
mi le-a înapoiat. 

— Ai dreptate, până la urmă n-ai mai luat 
trenul, am conchis eu, împăturind bancnotele. Dar 
să ştii că ar trebui să-ţi iei un permis la care o 
studentă la ştiinţele naturii sunt sigur că e 
îndreptăţită. 

— Sunteţi un om ciudat, domnule Mee. Mă 
uimeşte că, în ciuda vârstei dumneavoastră, 
sunteţi atât de naiv în ceea ce priveşte lumea. 
Părinţii dumneavoastră nu v-au învăţat nimic? 

— A, nu i-am cunoscut, am răspuns eu, 


explicându-i Catrionei că am crescut într-un loc al 
cărui miros îmi revenea ori de câte ori doamna B. 
făcea curăţenie în baie. 

O clădire din gresie înnegrită, atât de ticsită 
de copii încât nu eram niciodată singur. Îndrăgitul 
destinatar al scrisorilor mele, plecat dintre cei vii, 
mi-a fost tovarăş încă din acele zile, prin urmare 
nu trebuia să i le evoc, de aceea de-abia acum am 
simţit nevoia să aştern pe hârtie aceste amănunte 
biografice fără însemnătate. 

— Chiar nu v-aţi cunoscut părinţii? a întrebat 
Catriona în felul ei atât de tautologic şi 
fermecător. Ce trist, a adăugat ea, oarecum 
previzibil. De ce aţi fost dus la orfelinat? 

Dar nu mai aveam ce să spun despre acest 
subiect, doar dacă începeam să îi povestesc 
sărmanei fete toată viaţa mea şi, dacă aş fi făcut-o, 
scrisoarea aceasta ar fi acoperit o grămadă de 
hârtie şi mi-ar fi trebuit mai multe timbre decât 
pot încape pe un plic. Aşa că i-am spus să se 
gândească bine şi să dea fuga la apartamentul ei, 
să-i telefoneze lui Gary sau Ewan sau cum l-o fi 
chemând şi să încerce să rezolve problema cu cap. 
M-a sărutat pe obraz, a spus „Mulţumesc” într-un 
mod oarecum solemn, iar eu i-am urat noroc şi am 
condus-o până la uşă. De atunci nu am mai primit 


nicio veste de la ea. 

Ei, mi-am spus eu, se pare că am ajuns „la 
prima bază-cum ar zice doctorul Cool, dar peste 
mai puţin de jumătate de oră am auzit soneria şi 
am crezut că tânăra uitase ceva ori că îşi 
îndeplinise promisiunea de a-mi găsi o nouă 
menajeră cu viteza fulgerului. Am deschis uşa şi 
am văzut doi inşi în uniformă neagră, care au vrut 
confirmarea că au ajuns la adresa cuvenită, mi-au 
arătat un document într-un portofel din plastic şi 
au intrat, spunând că au venit după computerul 
meu. 

— Sunteţi de la Dixons? am întrebat eu. 

Întotdeauna  crezusem că personalul în 
uniformă din acel minunat magazin en detail se 
ocupă cu paza, acum însă păreau a fi de la 
serviciul de asistenţă tehnică, veniţi să onoreze 
termenii acelui contract mistic, straniu, numit 
„garanţie extinsă” pe care Ali insistase să îl 
semnez pentru mai puţin de o sută de lire. 

— Din câte am fost informaţi, computerul 
dumneavoastră conţine materiale ce contravin 
Legii Publicaţiilor Obscene. Prin urmare, vi-l 
confiscăm conform acestei autorizații. Vă 
prevenim că nu sunteți obligat să spuneţi nimic, 
dar că tot ce spuneţi poate fi consemnat şi folosit 


ca probă... 

În timp ce unul dintre cei doi specialişti îmi 
explica aceşti termeni şi aceste condiţii, despre 
care afurisitul de Ali, şi nici măcar doamna J. 
Campbell, nu mă puseseră în gardă, însoţitorul lui 
a urcat în camera pe care i-am arătat-o şi din care 
am auzit cum maşinăria mea e deconectată. 

— Sper că, atunci când va fi înapoiat, să-mi 
amintesc cum să înserez conectorul C de la 
tastatură în serial port B, având grijă să nu forţez 
sau să îndoi contactele, am spus eu, repetând o 
etapă crucială a instalării care mă învinsese în 
câteva limbi străine. 

Specialistul care rămăsese cu mine clătina 
încet din cap. 

— Nu înţelegeţi? Bănuiala noastră e că aveţi 
pornografie infantilă în computerul 
dumneavoastră. 

— A, nu cred aşa ceva, am replicat eu plin de 
încredere. Poate Infantele Harold, am descărcat o 
parte de pe un site despre locuitori celebri ai 
Aberdeenului, dar Pornografie infantilă e ceva 
despre care nu am auzit. Nu, veţi găsi doar câteva 
scrieri care aparţin de mult domeniului public şi 
care nu îi interesează decât pe nişte bătrâni 
nebuni ca mine. 


— Mai vedem noi, a spus specialistul pe un ton 
ameninţător care e o caracteristică, după cum am 
observat eu, a personalului de la Dixons când nu îl 
tratezi cum trebuie. 

Mi s-a cerut să semnez o foaie de hârtie, apoi 
cei doi au ieşit din casă şi s-au apropiat de o 
maşină a poliţiei parcată pe stradă, care constituia 
obiectul curiozităţii inexplicabile a unui mic grup 
de copii şi a câtorva vecini care se uitau de după 
perdele sau de pe treptele uşilor deschise. 

— Bună ziua, doamnă MacDougall, am zis eu 
şi i-am făcut cu mâna, femeia însă a închis uşa 
fără să răspundă înainte ca eu să o închid pe a 
mea. 

Acum Chiar că eram singur. Catriona mă 
părăsise, ca şi computerul. Până şi rezervele de 
medicamente se epuizaseră şi niciunul dintre 
cluburile de noapte la care am sunat nu auziseră 
de livrări la domiciliu. Eram din nou un bătrân 
solitar cu băşica udului slabă. Dar, indiferent de 
greutăţile care ne apar în cale, indiferent de 
tovarăşii care, la un moment dat, ne părăsesc, 
indiferent de durerea şi angoasa de care suferim, 
acestea sunt doar trecătoare şi în astfel de clipe 
ştim mereu că primii şi cei mai credincioşi 
prieteni, cei pe care i-am neglijat şi astfel am atras 


nenorocirile asupra noastră, vor fi mereu aproape 
de noi, aşteptându-ne întoarcerea. Am urcat încet 
treptele pentru ultima oară în ziua aceea, ţinându- 
mă strâns de balustradă şi spunându-mi „Cine ar fi 
crezut” etc., până am ajuns în birou, am descuiat 
dulapurile neglijate şi am început să le scot una 
câte una; pietrele mele preţioase, consolarea mea 
adevărată, cea de pe urmă. Da, le-am spus eu 
cărţilor mele, sunteţi soioase, prăfuite şi foarte 
vechi, dar aşa sunt şi eu, de aceea ne potrivim atât 
de mult. Şi astfel, am început să le reaşez pe 
biroul gol; Hogg, Stevenson şi dragul meu Hume 
s-au deschis la paginile cu semne, unde le 
vizitasem ultima oară, de parcă şi-ar fi ţinut 
răsuflarea în acele zile ciudate, multe, când, 
uitând de ele, mi-am imaginat că existenţa mea 
era mai adevărată decât a lor, în timp ce ele 
continuau să trăiască, tăcute, răbdătoare. 
Fusesem, ştiam acum, într-un fel de vis din care în 
sfârşit mă trezeam, ca şi cum m-aş fi ridicat, 
bolborosind, din adâncurile verzi, întunecate, ale 
unui vid înşelător, lipsit de cărţi. Din nou le-am 
simţit mirosul de mucegăit, am pipăit fragilitatea 
unei pagini întoarse, le-am atins legătura. 

— lar mâine voi învăţa să folosesc aspiratorul, 
mi-am spus eu. 


Ceea ce s-a dovedit a fi inutil şi probabil spre 
binele meu căci, la ora stabilită, când trebuia să 
sosească tânăra Catriona, am auzit soneria, dar nu 
era nici ea, nu erau nici specialiştii lipsiţi de 
maniere de la Dixons; nu, chiar în clipa în care 
coboram treptele anevoie am auzit cheia în 
broască, bâjbâind şi zăngănind în acea manieră 
unică pe care o ştiam şi o îndrăgeam de douăzeci 
şi opt de ani, şi am auzit o voce întrebând: 

— Când o să cheme şi el un lăcătuş ca să 
repare drăcia asta? 

Şi iat-o, în pragul uşii, doamna B. În persoană! 

— Văd că încă mai sunteţi în viaţă, coţcar 
bătrân, a remarcat ea intrând în casă. 

Dar de ce se întorsese? După cât se pare, 
Catriona, care trebuie să fi găsit numărul doamnei 
B. În agenda mea, o rugase aseară să-şi reia 
serviciul, explicându-i întreaga poveste despre 
Rosier, Louisa şi tot restul, şi încercând să 
zdruncine convingerea doamnei B. că aş fi pornit 
pe căi greşite şi, drept urmare, că ar fi trebuit să 
fiu trimis la spitalul de nebuni. 

— Nu numai eu trebuie să vă aud scuzele, a 
zis ea, făcând aluzie la anumite legende care deja 
deveniseră, după cum am aflat mai târziu, parte 
din folclorul fiecărei case de pe stradă. 


— Dar am cumpărat computerul doar ca să vă 
uşurez munca, am insistat eu, informând-o că 
maşinăria oricum dispăruse, totul fiind exact ca 
înainte. 

Doamna B. şi-a scos haina şi pălăria şi, ducând 
în bucătărie o geantă plină de legume, care 
promitea un prânz pe cinste, a spus: 

— Unii bărbaţi au mica lor idilă cu o femeie 
frumoasă, dar se cuminţesc până să ajungă la 40 
de ani, alţii aşteaptă de două ori pe atât ca să-şi 
dea seama ce prostie au făcut. lar dumneavoastră, 
domnule Mee, ştiţi din ce categorie faceţi parte. 

Cu această dojană, pe care o meritam din plin, 
viaţa noastră putea, în sfârşit, să revină la normal. 
Deja am avansat destul de mult cu un studiu pe 
care îl pregătesc pentru The People's Friend’? în 
care merg pe urmele strămoşilor scoțieni ai lui 
Jorge Luis Borges, a cărui dragoste faţă de 
terrierii din West Highland îi justifică includerea 
în această minunată revistă. Când apare, am să vă 
trimit un exemplar; dar, pe moment, ajungând la 
capătul aventurilor mele, nu vă pot spune decât pe 
curând. 


18 Prietenul oamenilor (n.tr.). 


Epilog 


Acum, în sfârşit, pot dezvălui totul. Te-ai 
întrebat, probabil, ce joc mai e şi ăsta: unde m-am 
ascuns în acest răstimp, de ce am dispărut atât de 
repede, fără să-ţi dau vreun indiciu asupra 
destinaţiei mele? Nu, cred că ai ghicit acum trei 
ani, chiar în ziua în care am plecat. 'Toate acele 
datorii care se acumulau - ştii că nu rezist în faţa 
ruletei sau a cărţilor de joc - mai era şi necazul cu 
tatăl Mariei. Parisul nu mai era un loc sigur şi un 
specialist în telefonie ca mine poate oricând să îşi 
găsească de lucru într-un oraş de mărime mijlocie, 
chiar şi într-o ţară străină. Timbrul de pe această 
scrisoare cred că ţi-a spus deja totul. Locuiesc în 
Scoţia, iar centralele telefonice de aici sunt pur şi 
simplu fascinante! 

Theâtrophone-ul de aici încă nu e la fel de 
mare ca în Franţa, dar telefoanele obişnuite, de 
casă, sunt poate şi mai răspândite. Ştiu cât de 
mult te plictisea subiectul când ne întâlneam în 
Paris, dar susţin în continuare că Theâtrophone-ul, 
mai mult decât automobilul sau avionul, este 
întruchiparea viitorului. Un sistem care poate 
transmite un spectacol de teatru, o operă, o 
conferinţă, un concert direct la abonat acasă, prin 


intermediul firelor de telefon existente - trebuie să 
fii de acord că societatea se află în pragul unei 
transformări, al unei revoluţii, graţie unei 
asemenea tehnologii! 

Mulţi oameni rămân surprinşi de vechimea 
telefonului. Aici, în Marea Britanie, i se spune 
Electrophone, iar eu instalez cam trei-patru 
console pe săptămână în casele celor care îşi 
permit aşa ceva. A, preţurile vor scădea curând, le 
spun eu, şi în general se arată un pic dezamăgiţi. 
Vânzările au mers mai bine în anul în care am stat 
în Sussex, dar, de când am venit „la nord de 
graniţă”, cum se spune pe aici, am descoperit că 
scoţienii sunt tot atât de experţi în snobism ca şi 
englezii, sau chiar parizienii, şi nimic nu le place 
mai mult decât să aibă ceva ce alţii nu îşi pot 
permite. Dar cel puţin scoţienii ne privesc naţia cu 
ochi mai buni decât vecinii lor de la sud. „Vechea 
alianţă” o numesc ei. Da, aş zice că - instalarea 
unei elegante console Electrophone, cu patru 
tuburi acustice, de pildă, cu suportul ei din stejar, 
într-un salon simandicos, cu tablouri în ulei şi 
capete de cerbi agăţate pe pereţi - în zece - 
douăzeci de ani vei descoperi în fiecare casă de 
aici un Electrophone, ca să nu mai zic de simplul 
telefon. 


Ideea sigur l-ar face să râdă pe majordomul 
care stă cu ochii pe mine, dar eu i-aş spune, hei, 
trebuie să-i mulţumiţi unui francez pentru toate 
astea. Monsieur Auder, demult, în 1885. Da, acum 
aproape treizeci de ani. El a instalat douăsprezece 
microfoane la Opera din Paris şi a transmis 
semnalele prin telefon abonaților, reproducând 
sunetele în întreaga lor complexitate, astfel încât 
ascultătorii auzeau nu numai muzica, ci îşi puteau 
da seama chiar şi de poziţia cântăreților în timp ce 
se mişcau pe scenă. Stereofonie se numeşte şi 
reprezintă viitorul, crede-mă pe cuvânt (deşi mai 
rămân de rezolvat unele probleme cu defazajul). 
Gramofonul, ca şi tot ce ţine de el, e o pierdere de 
timp; nu va dura. lar oamenii vor discuta în 
continuare despre noul „radio fără fir”, dar cum să 
prindă aşa ceva, când nu ai cum să îi taxezi pe 
ascultători? Crezi că se vor înfiinţa firme care să 
dea totul pe gratis, transmiţându-şi programele în 
atmosferă? Nici vorbă de aşa ceva. Firul de cupru 
este răspunsul, centrala telefonică este oraşul 
invizibil al viitorului - marele Monsieur Auder a 
anticipat totul. Unii de pe aici, care nu au fost 
niciodată în Franţa, rămân surprinşi când le spun 
că deja, la începutul secolului, existau chioşcuri 
Theâtrophone în hoteluri şi restaurante din toată 


ţara, unde puteai beneficia de câte minute de 
distracţie voiai, atât timp cât vârai monedele în 
aparat; ţi-aduci aminte de cafenelele acelea, când 
toată lumea se dădea în vânt după aşa ceva, care 
îşi făceau reclamă numai cu Theâtrophone, unde 
adepţii progresului şi cei în pas cu moda se 
îngrămădeau ca să le folosească, nu pentru o 
cafea sau o conversaţie cu prietenii. Orice francez 
ştie asta, desigur, aici însă pentru unii e încă o 
noutate. 

Imaginaţi-vă ce va fi doar peste câţiva ani, le 
spun eu, după ce fiecare va avea telefon, după ce 
fiecare gospodărie respectabilă va avea un 
Electrophone, ca şi fiecare bibliotecă sau şcoală. 
Va mai fi nevoie ca oamenii să se ridice din 
fotoliu? Poate că se vor folosi de astfel de 
maşinării ca să încheie tranzacţii financiare, să îşi 
facă reclamă la firmele lor, să discute cu persoane 
pe care nu le-au întâlnit niciodată, să se distreze. 
Oare oamenii se vor mai deranja să citească? Vor 
mai ieşi la restaurant, sau pur şi simplu vor 
comanda un meniu la telefon, care apoi le va fi 
adus acasă? 

„Va fi o societate teribil de plictisitoare”, mi- 
au spus mulţi dintre ei. Oamenii se vor lenevi, nu 
se vor mai împrieteni cu alţii, vor uita cum să 


poarte o conversaţie. Dimpotrivă, le zic eu, 
telefonul lărgeşte şi  îmbogăţeşte domeniul 
relațiilor umane! „Dar ce se va alege de arta 
corespondenței?” mă întreabă ei. Vă asigur că nu 
va mai fi nevoie ca poştaşul să vină acasă la 
dumneavoastră de cinci-şase ori pe zi după ce 
sistemul va fi bine pus la punct; gândiţi-vă cât 
timp veţi economisi, având posibilitatea să vorbiţi 
direct cu cei care doresc să comunice prin viu 
grai, în loc să scrie. Tot acest timp liber îl veţi 
folosi doar pentru propria distracţie. Gândiţi-vă şi 
la legăturile amoroase pe care telefonul le-a 
înlesnit deja în viaţa noastră... 

Scoţienii, recunosc, sunt mai predispuşi la 
aceste discuţii despre progresul ştiinţific decât 
englezii sau francezii, cel puţin din câte am 
constatat eu. Pretind chiar că ei au inventat 
telefonul, dar aşa face orice altă ţară avansată din 
lume, după cum prea bine ştii. Theâtrophone-ul e, 
totuşi, o invenţie pur franceză; numai un francez 
ar fi putut vedea telefonia ca pe o ramură a 
culturii artistice, un mijloc de comunicare a 
creativităţii umane şi de împlinire emoţională. 

Dar niciunul din aceste visuri nu mi-a fost de 
prea mult ajutor în timp ce jocurile de noroc mă 
înglodau în datorii. Compania Theâtrophone 


plătea bine, tot mai mulţi parizieni voiau să îşi 
instaleze maşinăria acasă, dar tocmai asta era 
problema; fiindcă, după cum ştii, cu cât câştigam 
mai mult, cu atât creşteau şi sumele pe care 
pariam. 

Îmi amintesc de ultimul Thââtrophone pe care 
l-am instalat înainte de a părăsi Franţa. Undeva pe 
Boulevard Haussmann, nu departe de Printemps 
(apropo, magazinele universale vor dispărea şi ele, 
mai mult ca sigur), şi aproape vizavi de părculeţul 
cu monumentul acela urât ridicat în memoria lui 
Louis XVI (oare când se vor hotări să-l dea jos?). 
102 era numărul de pe lista mea; o clădire mare, 
de trei-patru etaje. Am urcat cu aparatul într-o 
mână şi cutia de scule în cealaltă. Când am ajuns 
pe palier, lângă uşa apartamentului am văzut un 
geam rotund, care dădea spre scară şi prin care se 
încrunta la mine o menajeră tânără. A deschis uşa 
înainte să ating soneria şi, în timp ce mă 
prezentam, m-a măsurat din cap până în picioare, 
cercetând cutia de lemn şi cea de scule, 
adulmecând uşor de parcă aş fi ascuns vreun 
animal prin bagaje. Apoi mi-a făcut loc să intru, 
fără vreun cuvânt, şi, după ce a închis uşa, a luat-o 
înainte. 

În stânga vestibulului am văzut o sufragerie 


atât de plină de mobilă încât, oricât de mult ai fi 
încercat, nu te-ai fi putut strecura pe lângă ea. Nu 
prea se ia masa acolo, mi-am zis eu, şi am urmat-o 
pe menajeră printr-o altă uşă, la celălalt capăt al 
vestibulului, apoi pe lângă un salon care arăta la 
fel de nefolosit, până am ajuns la uşa stăpânului, 
în care a ciocănit. Aha, m-am gândit eu, biroul. 
Nici pomeneală de aşa ceva. Acesta era dormitorul 
lui, mi-am dat seama de îndată ce menajera a 
deschis uşa. 

Draperiile grele erau trase, veioza era aprinsă, 
chiar dacă afară era ziua în amiaza mare, şi, 
Dumnezeule, în cameră era atât de cald şi de 
înăbuşitor încât puteai frige un pui în ea. Şi 
mohorâtă, cu o bucată de pânză peste veioză 
astfel încât totul era în umbră, de un galben 
bolnăvicios, iar pe pat, în colţul îndepărtat, stătea 
stăpânul însuşi, cu cearşaful tras până sub nas şi 
privind, din cât puteam eu să îl văd, ca un iepure 
speriat. Un invalid, am conchis, care nu a mai 
trecut de ceva timp prin celelalte camere ale 
apartamentului. Tocmai clientul legat de casă, 
ideal pentru Theâtrophone, deşi aceasta era o 
scenă stranie, pe cinstea mea, pe care nu o voi 
uita atât de uşor. Cei mai ciudaţi erau pereţii, 
acoperiţi ca vai de lume, de sus şi până jos, cu 


panouri de plută ieftină, nu mă întreba de ce. 
Aveam senzaţia că am păşit în cuibul unei insecte, 
aşa cum stătea întins în pat, învelit în gogoaşa 
albă de mătase. Probabil că nu era trecut cu mult 
de patruzeci de ani, cu părul încă negru şi des şi o 
mustață pe măsură, dar zilele îi erau numărate 
dacă rămânea în dormitorul ăla atât de cald şi 
neaerisit. 

— Bună ziua, monsieur, i-am spus eu, dara 
rămas la fel de încordat. 

Am văzut că tremură, în ciuda temperaturii 
ridicate, şi m-am rugat să nu mă molipsesc de 
boala de care suferea. Menajera ne-a lăsat singuri. 

— Unde să-l instalez? 

M-a privit nedumerit şi s-a strâmbat. 

— Theâtrophone-ul, am adăugat eu, arătând 
spre cutia de lemn. 

Altfel de ce aş fi venit aici? 

— A, desigur, a zis el şi a arătat cu capul spre 
masa de lângă pat, dar tot fără să lase cearşaful 
mai jos. 

— Mai întâi va trebui să mut obiectele astea 
de aici, am propus eu fiindcă, pe lângă telefonul 
care era deja acolo, masa era ticsită cu sticluţe de 
medicamente şi un număr enorm de caiete. 

Am ridicat câteva dintre ele. 


— Umblaţi cu mare atenţie, a spus el. 

Apoi a explicat că sunt părţi dintr-un roman şi, 
pe cinstea mea, promitea să fie cel mai lung 
roman scris vreodată, judecând după mormanul de 
caiete pe care le umpluse deja. 

— Desigur. Dacă nu aveţi nimic împotrivă, am 
să vă mut romanul în altă parte. 

A arătat spre locul în care voia să îi fie duse 
cărţile şi am făcut-o în trei drumuri, lăsând 
telefonul şi sticluţele de medicamente pe masă, 
împinse spre el şi ca să am destul spaţiu în care să 
instalez cutia. 

— Aşadar sunteţi scriitor. 

A dat timid din cap. 

— Ce fel de cărţi scrieţi? 

S-a încruntat, de parcă i-aş fi pus cea mai grea 
întrebare. 

— Cred că scriu o singură carte... despre... 

S-a întrerupt cu un strănut foarte puternic 
care l-a scuturat atât de serios încât am crezut că 
trebuie să chem menajera. După ce şi-a revenit, 
m-a privit serios şi a întrebat: 

— Aveţi vreo floare la dumneavoastră? 

Vedea foarte bine că butoniera mea era goală. 

— Sau aţi fost prin apropierea unor flori? Aţi 
trecut pe la florărie înainte de a ajunge aici? 


Ciudat, chiar trecusem pe acolo, cu o zi în 
urmă, şi m-am întrebat dacă nu cumva scriitorul 
ăsta era un fel de ghicitor. Vedea direct prin mine. 

— Dar e uimitor, am spus eu. 

Şi-a dus mâna la nas, dar de data asta nu a 
strănutat, ci numai a întors capul uşor, de parcă 
ar fi vrut să nu inhaleze ceva, deşi mă spălasem 
bine dimineaţa. 

— Trousselier? a întrebat el. 

— Florăria? 

Se referea la florăria elegantă de pe aceeaşi 
stradă. 

— Nu, am intrat într-una mai mică, de pe 
Boulevard des Capucines, nu departe de Cafe de 
la Paix. 

— Aha, a făcut el, ca şi cum ar fi fost foarte 
important. Nu cred că o ştiu. E nouă? 

Habar nu aveam, dar insul a continuat să mă 
întrebe despre ea. 

— Ce flori aţi văzut acolo? 

Mi-am amintit de nişte crini, zambile, orhidee, 
câteva flori mari, roşii. Căutam ceva pentru Marie 
ca scuză pentru că rămăsesem la cazinou în loc să 
vin la ea. 

— Şi orhidee americane? Erau şi orhidee 
americane? 


— Cred că da. 

Când am văzut că nu-i place răspunsul meu, 
am adăugat: 

— Da, erau destul de multe orhidee 
americane, dar prea scumpe pentru buzunarul 
meu. 

— Cât costau? 

— A... nu-mi amintesc. 

Îmi cam pierdusem răbdarea, la urma urmei 
venisem să îmi fac treaba. 

— Deci nu vă amintiţi. Şi totuşi aţi trecut pe 
acolo nu mai departe decât ieri. 

I-am spus că stau cam prost cu memoria. Apoi 
scriitorul s-a uitat la mine cu o expresie plină de 
amabilitate. 

— Dacă nu cultivăm şi întreţinem memoria, în 
toate formele ei, cu ce rămânem până la urmă? 

Recunosc că aici m-a lăsat cu gura căscată. 
Daţi naibii de deştepţi, scriitorii ăştia. 

Dar tot nu renunţase la subiectul legat de 
flori. 

— Podeaua era de marmură? Şi câte 
vânzătoare erau? 

Dumnezeu ştie de ce, insul voia să ştie toată 
povestea; cea mai mare parte am invenitat-o, 
desigur, cu speranţa că pot să îmi fac treaba 


înainte ca luna să se sfârşească. Care erau 
zgomotele de afară, m-a întrebat el; pe galantar 
era unul din holurile alea cu apă parfumată ca să- 
ţi cureţi degetele; erau şi vaze orientale, aveau şi 
rafturi? înţelegeam acum de ce cartea lui era atât 
de voluminoasă, dacă se leagă de toate lucrurile. 
Dacă aş fi scris-o eu, aş fi spus: tipul intră într-o 
florărie ca să-i cumpere flori Mariei, dar 
descoperă că n-are destul bani. Dar cum de ştia 
scriitorul că am fost la florărie, asta aş vrea să 
aflu. 

— Bănuiesc că nu ieşiţi prea des, am zis eu. 
Era clar că insul era pe ultima sută de metri şi cel 
care pune atâtea întrebări despre o florărie sigur 
nu a călcat pe acolo de foarte mult timp. Oricum, 
scriitorul nu m-a contrazis. 

— De unde vă luaţi ideile? Trebuie să vă fie 
greu, dacă nu ieşiţi din casă; închis aici, cu ochii la 
draperii şi înconjurat de panouri de plută. Să nu- 
mi spuneţi că toată cartea dumneavoastră este 
despre cum să leneveşti în pat! 

Gluma nu i s-a părut amuzantă. Mi-a spus că 
memoria e singurul lui material şi, întrucât mai 
avea puţin şi ajungea din nou la florărie, am 
schimbat repede subiectul. 

— Sunt sigur că veţi scrie şi despre asta în 


cartea dumneavoastră, am zis eu, arătând spre 
cutia pe care nici măcar nu o deschisesem. 
Theâtrophone-ul. 

M-a privit destul de absent, apoi a spus ceva 
în genul: 

— Am observat cum telefonul schimbă într-un 
fel vocea umană, o schimbare a proporţiilor faţă 
de momentul în care vocea funcţionează ca un 
întreg, şi astfel ajunge la noi complet singură, fără 
a fi însoţită de faţă şi trăsături, şi numai atunci 
descoperim cât de dulce şi de tandră este cu 
adevărat. 

Nu ştiu dacă am reţinut exact cuvintele lui, 
dar se vedea de la o poştă că insul ăsta era 
scriitor; se pricep atât de bine să întoarcă fraza. 
Oricum, eram un pic dezamăgit că nu ţinea morţiş 
să scrie şi despre Theâtrophone în cartea lui, 
drept care m-am hotărât să-l impresionez. 

— Stră-străbunicul meu l-a cunoscut pe Jean- 
Jacques Rousseau. 

Scriitorul a înălţat o sprânceană. 

—  Întocmai. Aţi citit Confesiuni? Stră- 
străbunicul meu e amintit acolo. El şi un amic de- 
al lui au fost prieteni cu Jean-Jacques în 
Montmorency. Au trăit o adevărată aventură 
acolo, pe cinstea mea. 


Acum chiar că îi sticleau ochii. Nimic nu 
captează atenţia unui scriitor ca o poveste despre 
alt scriitor, mai faimos decât el. Acest ins din pat, 
cu mormanul de hârtii nepublicate pe podea, se 
credea mult mai bun decât un instalator de 
telefoane, dar eu eram cel care, într-un fel, îl avea 
pe Rousseau în familie şi am observat imediat cum 
cresc în ochii lui. 

— Pun pariu că nu ştiaţi că Rousseau a fost şi 
criminal. 

Acum ochii încercănaţi ai scriitorului mai să-i 
sară din orbite. 

— Criminal? 

I-am spus povestea pe care o ştii prea bine şi 
nu mai trebuie repetată aici. 

— Sunteţi absolut sigur? 

Bineînţeles că eram. Cum să nu fiu sigur de o 
poveste pe care trebuie să o fi spus de o mie de 
ori? 

— Dar Ferrand a dispărut şi Minard a crezut 
că prietenul lui a plecat în Elveţia împreună cu 
Jean-Jacques, de aceea s-a dus după el. O lună mai 
târziu a dat de Rousseau în Neuchâtel, unde 
francezii şi genovezii nu se puteau atinge de el, 
Rousseau fiind protejat de guvernatorul scoţian. 

Scriitorul a părut să îşi amintească toate astea 


din Confesiuni, dar a spus că nu îşi aminteşte ca 
Ferrand să fi mers acolo cu el. 

— Aşa e. Poate că Minard a judecat greşit şi 
Ferrand s-a întors la Paris cu jumătatea lui din 
Enciclopedia lui Rosier, dar asta nu l-a oprit pe 
strămoşul meu să-l caute pe Jean-Jacques ca să-şi 
găsească prietenul pierdut. Minard a călătorit 
deghizat, a stors informaţii de la localnici, 
încercând să se apropie cât mai mult de Rousseau, 
apoi a început să-l bănuiască pe Rousseau că l-ar 
fi ucis pe Ferrand la fel cum o ucisese pe 
Jacqueline. 

— Mi se pare cam greu de crezut ca autorul 
Confesiunilor să fi păstrat un secret atât de 
îngrozitor şi nici măcar o dată să nu facă aluzie la 
el în autobiografia lui. 

Ştii că a trebuit să răspund acestui argument 
de multe ori. 

— Este chiar imposibil ca un mare scriitor să 
aibă un păcat atât de groaznic pe conştiinţă care 
să-l facă să scrie despre nişte lucruri prin care să-l 
ascundă? am întrebat eu. 

— Aveţi mai multă dreptate decât credeţi. 

— Rousseau s-a simţit atât de vinovat de 
fărădelegile lui încât a născocit multe altele, mai 
mici, ca să-şi uşureze conştiinţa. N-a avut copii, de 


pildă; toate chestiile ale cu trimisul lor la orfelinat 
e o minciună. Ca şi povestea despre panglica pe 
care a furat-o - de parcă ăsta ar fi fost cel mai rău 
lucru pe care l-a făcut vreodată! 

— Aşadar, aceasta era teoria strămoşului 
dumneavoastră? 

Mda, scriitorul ăsta chiar avea mintea brici. 

— Da, teoria lui şi a motorului de calculat. 

Apoi am explicat cum stră-străbunicul meu a 
continuat să alcătuiască reţele din aţă şi hârtie 
despre care credea că, odată şi-odată, vor efectua 
orice calcul logic îţi poţi imaginea. 

— Vedeţi dumneavoastră, aici îi cam seamăn. 
El se pricepea la maşini de deducție, eu mă pricep 
la centrale telefonice. Cred că-l avem în sânge, 
acest interes faţă de tehnologie. 

Ştii restul. Strămoşul meu a dovedit că 
Ferrand a murit de mâna lui Rousseau şi, când a 
văzut că nu poate convinge autorităţile, a început 
să împrăştie vorba prin hanuri şi taverne până a 
strâns o mână de oameni care l-au alungat cu 
pietre pe Rousseau din propria casă. Şi pe drept 
cuvânt, dacă vrei să ştii. 

— Dar stră-străbunicul meu tot nu s-a lăsat. L- 
a urmărit pe Rousseau peste tot; mai întâi în 
Marea Britanie, apoi din nou în Franţa, însoţindu-l 


ca o umbră sub numeroasele deghizamente pe 
care le învățase din teoria lui Rosier despre 
Tipurile Faciale. Odată chiar a încercat să dea 
peste el cu o căruţa, dar i-a tăiat calea un câine. În 
cele din urmă Rousseau a scăpat de justiţia 
pământească, dar strămoşul meu s-a îngrijit să-i 
facă viaţa la fel de grea pe cât va fi fost şi cea de 
pe lumea cealaltă; succesul planului său reiese dar 
din efectul devastator pe care l-a avut asupra 
minţii lui Rousseau. 

— Care era numele de botez al strămoşului 
dumneavoastră? 

— Ciudat, dar nimeni nu-l ştia; nici măcar 
soţia lui, care era mai mică decât el cu mai bine de 
patruzeci de ani când s-au căsătorit dar tot i-a 
făcut bătrânului zvăpăiat un fiu care avea să fie 
bunicul meu. Chiar şi pentru propria lui familie a 
fost doar „Minard”, susţinând până în ultima clipă 
că oricum nu era nu mele lui real şi, uneori, 
plângând noaptea după sărmana Jacqueline sau 
sărmanul Ferrand, pierdut pentru totdeauna. 

Ei, ştii şi tu cum sunt scriitorii, iar acesta era 
hotărât să găsească o hibă în povestea mea. 

— E imposibil ca Minard să-şi permită o 
existenţă clandestină, itinerantă, în decursul 
atâtor ani, numai din banii pe care îi câştigase de 


la părintele Bertier, nu credeţi? 

— Aici intervine Teoria lui Rosier despre 
Monedele False. 

Stră-străbunicul meu nu le-a făcut chiar el, ci 
a vândut unuia dintre cei mai întreprinzători 
cetăţeni ai oraşului Neuchâtel instrucţiunile 
privind fabricarea monedelor din sticlă acoperită 
cu un strat subţire de metal, pentru care a primit 
periodic bani buni până când escrocheria a fost 
dată în vileag, câţiva sticlari au fost spânzurați iar 
strămoşul meu a fost nevoit să recurgă la Teoria 
Vânzării Tetraedrale. Ştii detaliile; scriitorul nu s-a 
arătat foarte interesat când i-am explicat-o. E de 
ajuns să vă spun, m-am adresat eu scriitorului, că, 
mulţumită Enciclopediei lui Rosier, strămoşul meu 
avea destui aşi în mânecă sau, mai bine zis, în 
punga lui, ca să-i ajungă până la sfârşitul vieţii şi, 
cu toate că nu s-a îmbogăţit, nici nu a răbdat de 
foame, chiar dacă era un om cu un apetit uriaş şi o 
predilecție pentru friptura de rață, pe care eu n- 
am moştenit-o, declarându-mă mulţumit cu un 
consommé sau un bouillabaisse şi o halcă de 
pâine. 

— E foarte interesant, a zis scriitorul. Dar 
iertaţi-mă dacă vă spun că legendele de familie 
sunt, în multe cazuri, denaturate sau exagerate. 


Cât de sigur sunteţi că vă trageţi din acest Minard 
despre care vorbiţi, a cărui poveste este atât de 
incredibilă? 

— Înţeleg de ce vă vine atât de greu să o 
credeţi. Dar uitaţi-vă la asta. 

Am scos din buzunar o monedă şi i-am dat-o 
scriitorului care a lăsat pentru o secundă 
cearşaful pe care îl ţinuse strâns cât îi spusesem 
povestea ca să examineze obiectul. 

— Pare foarte veche, a observat el. lar 
zgârieturile de pe suprafaţa de aur sunt atât de 
întunecate... Astfel de semne ar trebui să fie 
difuze şi să reflecte lumina, nu să o absoarbă. 

— Priviţi mai îndeaproape. Zgârieturile 
descoperă sticla verde de dedesubt. Asta e una din 
monedele false despre care v-am vorbit. Un port 
bonheur şi o moştenire extrem de prețioasă, după 
cum sunt sigur că înţelegeţi. 

Scriitorul mi-a înapoiat moneda şi a spus: 

— Nu vă lăsaţi prizonierul unei moşteniri. 
Apartamentul meu e supraîncărcat, chiar dacă am 
dăruit o mare parte din mobilierul pe care l-am 
moştenit după moartea lui maman. E este acolo, a 
adăugat el arătând spre un tablou de pe perete. 
Cum vi se pare? 

I-am spus că a fost o femeie foarte arătoasă şi 


să se odihnească în pace; mda, eu îi dădeam cele 
mai interesante idei pentru romanul lui, iar el îmi 
vorbea despre mama lui răposată! 

— Nu credeţi că s-ar putea scrie o carte 
formidabilă despre aventurile strămoşului meu? 

Scriitorul a încuviinţat din cap, dar fără prea 
mult entuziasm. 

— Aveţi acceptul meu să folosiţi povestea, deşi 
nu aţi fi primul, i-am zis eu mândru. Se spune că 
povestea copiştilor a devenit destul de cunoscută, 
motiv pentru care unii scriitori s-au şi folosit de 
ea. Unul dintre ei a fost celebru; sigur aţi auzit de 
el, dar n-am să dau nume. S-a întâmplat cu vreo 
40 - 50 de ani în urmă; avea probleme cu un 
roman care nu-i ieşea cum voia el. Îl rescria de 
zeci de ani; prima dată a fost sfătuit să-l arunce pe 
foc, lucru pe care ar fi trebuit să-l facă, dar a scris 
alte cărţi, iar pe prima a continuat să o rescrie. În 
cele din urmă, un amic i-a spus: „Pune-i punct şi 
public-o, apoi, pentru numele lui Dumnezeu, 
apucă-te de altceva, fiindcă pur şi simplu ţi-ai 
irosit toată viaţa cu ceva care nu te reprezintă. E 
adevărat, ai ajuns la o oarecare celebritate, dar 
mai mult datorită unui scandal; acum eşti gras şi 
obosit, şi cine ştie cât mai ai de trăit”. Vedeţi 
dumneavoastră, era un prieten de nădejde, care 


spunea adevărul atunci când era nevoie. „Gustave, 
ce-ar fi să scrii despre cei doi copişti care merg la 
ţară împreună... Sigur, când romancierul nostru a 
scris cartea, n-a nimerit-o deloc, dar cred că aşa le 
place scriitorilor să creeze; încep de la câteva 
întâmplări şi le ameţesc până nu le mai recunoaşte 
nimeni. 

— Dacă vreţi să găsiţi pe cineva care să 
adauge şi mai multă faimă literară strămoşului 
dumneavoastră, mă tem că eu unul sunt prea 
slăbit şi insuficient de talentat ca să vă 
mulţumesc; deşi cunosc un poet tânăr, promiţător, 
pe nume Cocteau, al cărui entuziasm pentru tot ce 
este ezoteric ar putea să-l atragă spre rosierismul 
de care mi-aţi vorbit, a spus clientul meu suferind. 

— A, nu vă faceţi probleme. De treaba asta s- 
au ocupat deja Jean-Jacques şi acest plagiator mai 
recent; ar trebui să faceți mari eforturi 
dumneavoastră sau oricare dintre prietenii 
dumneavoastră ca să vă ridicaţi la înălţimea lor. 
Dar vă urez să aveţi succes cu cartea 
dumneavoastră şi sunt sigur că veţi reuşi să o 
publicaţi dacă veţi insista suficient. V-aţi gândit 
cui s-o trimiteţi? 

Se pare că nu. Dădeam cu banul, urmărind ce 
cade, cap sau pajură, folosindu-mă de moneda de 


sticlă. Până la urmă totul e la voia întâmplării. 

— Chiar nu vă interesează moneda falsă? Ar fi 
o metaforă excelentă; ştiu că dumneavoastră, 
artiştilor, asta vă place cel mai mult. Fiţi sigur că 
cineva se va găsi să o folosească, dacă nu a şi 
făcut-o deja; povestea familiei mele a făcut 
înconjurul ţării, pun pariu pe orice. De fapt, cred 
că, dacă veţi căuta cu luare aminte, veţi descoperi 
probabil că strămoşul meu apare în tot felul de 
cărţi fanteziste şi va mai apărea mulţi ani de acum 
încolo. Bunicul se gândea să se plângă la ziare 
când cartea aia, ultima, a răstălmăcit povestea, 
dar, fiind publicată postum, nu mai avea rost să 
insiste. Ca să vă spun drept, deşi e o chestiune ce 
ţine de onoarea familiei, nu mă ambalez prea tare. 
Vărul meu, Pierre, e cel care păstrează tradiţia; el 
e cu literatura, şi cu şahul, de-a dreptul fanatic, 
deşi în ultima vreme joacă o nouă versiune în care 
lipseşte unul din pionii din faţa turelor. E un pic 
excentric; îi place să-şi adauge un e la numele de 
familie, ca să fie altfel decât ceilalţi. 

Am observat că prietenul meu, scriitorul, era 
prea obosit, poate că sosise momentul să instalez 
Theâtrophone-ul înainte de a-mi face prezenţa 
nedorită; deşi nu încercam decât să îl ajut cu 
romanul lui, să îi ofer câteva idei care fac parte 


din zestrea nerecunoscută a literaturii naţionale, 
graţie gloriosului meu strămoş şi moştenirii lui. 

— Şi-acum să vedem ce avem aici, am spus eu, 
deschizând cutia şi arătându-i noul Theâtrophone: 
modelul Solitaire cu un singur tub acustic. Întreg 
Parisul vă va ajunge la urechi cu ajutorul acestei 
bijuterii. 

Am desfăcut cablul negru care se conectează 
la telefon, la bornele de rezervă din cutia de 
racord de pe rama geamului. 

— Dacă îmi aduce Pelléas de la Opera 
Comique, şi poate câteva scene din Wagner ale 
cărui ştime Celine le-a mânjit cândva cu lac de 
mobilă, voi fi cât se poate de fericit, a spus 
scriitorul melancolic. 

Am scos patentul din buzunar şi m-am pus pe 
muncă. 

Instalarea durează doar câteva minute; sunt 
sigur că peste câţiva ani nu va trebui decât să vâri 
un ştecăr într-o priză din colţul oricărei camere, la 
fel de complicat ca atunci când îţi atârni haina în 
cui. 

— Şi aţi găsit un titlu pentru cartea 
dumneavoastră? am întrebat, pregătindu-mă să 
testez aparatul. 

Mi-a zis că iniţial trebuia să se numească 


Împotriva lui Sainte-Beuve, dar de atunci intriga 
se schimbase mult, astfel încât titlul nu se mai 
potrivea. M-am hotărât să nu îi spun că mi se 
părea o decizie înţeleaptă, fiindcă nu îmi 
închipuiam că cineva ar cumpăra o carte care să 
se numească aşa. 

— M-am gândit şi la Bătăile neregulate ale 
inimii. 

Deşi un titlu ca acesta sigur s-ar potrivi cu 
starea sănătăţii scriitorului, nu vedeam cum 
cartea ar zbura de pe rafturi. 

— Ştiu un titlu care mi-a plăcut întotdeauna. 
Iluzii pierdute. 

— A, Balzac, a murmurat el. 

N-am citit cartea, dar cred că e un titlu 
extraordinar şi, ca să fiu sincer, am senzaţia că 
ştiu cartea mai bine decât majoritatea celor pe 
care le-am citit, doar fiindcă numele mi-a rămas în 
minte. 

— Şi Paradisul pierdut, Paradisul regăsit, am 
adăugat eu. Nimeni nu-l bate pe Shakespeare 
când vine vorba de titluri, nu? Secretul succesului: 
alege numele potrivit. Theâtrophone, de pildă. 

Ca să fiu sincer, sărmanul scriitor îmi devenise 
simpatic, chiar voiam să îl ajut şi îmi părea rău că 
era atât de bolnav încât probabil că nu mai apuca 


să îşi termine cartea. 

Am ridicat receptorul şi am format numărul 
companiei. 

— 29205, Haussmann 102, instalatorul la 
telefon. Vreau să fac un test pentru Theâtrophone; 
daţi-ne ce aveţi. 

Am aşteptat câteva momente, răstimp în care 
am început să îi explic scriitorului cum 
funcţionează o centrală telefonică, până am fost 
întrerupt de noul aparat care s-a trezit la viaţă cu 
mai multe voci pe care le-am auzit printre 
pocnituri. „Ai vrea să studiezi ştiinţele naturii?” a 
spus una. „Științele naturii? Ce tratează?" a 
întrebat cealaltă. 

— Cred că e Moliere la Comedie, a remarcat 
scriitorul. Aparatul pare să funcţioneze perfect; 
acum îl puteţi închide, vreau să mă odihnesc. 

M-am conformat, sperând că noul lui mijloc de 
distracţie îl va face fericit, deşi fără să îi ofere şi 
idei pentru cartea lui, dat fiind că tot ce îi 
spusesem eu nu avusese niciun efect asupra lui. 

— Da, Milton, şi-a spus el, în timp ce îmi 
puneam sculele la loc. 

Probabil vreun personaj din piesa pe care o 
auzisem. 

— Şi totuşi, nu Paradisul e cel pe care îl 


pierdem şi îl regăsim, ci numai Timpul, care e 
transmis, ca de nişte impulsuri electrice ale 
numeroaselor fire ascunse, existente peste tot, 
prin intermediul memoriei atât de conductive. 
L-am lăsat să trăncănească în pace, i-am spus 
bună ziua, iar menajera m-a condus până la uşă. 
Scriitorul a rugat-o să îi aducă un caiet nou şi să îi 
frigă un calcan, iar eu i-am lăsat şi am coborât 
treptele gândindu-mă cum îşi irosea viaţa, bietul 
de el, într-o cameră înăbuşitoare, preocupat de 
cărţi şi idei; afară, pe stradă, am văzut automobile 
şi furgonete, două tinere foarte apetisante 
înfofolite în haine de blană, vânzători ambulanti, şi 
mulţi alţii, toţi văzându-şi de viaţă, bucurându-se 
de ea şi, inspirând aerul proaspăt, m-am întrebat 
cine ar fi crezut că povestea strămoşului meu le va 
da de lucru atâtor oameni; cine ar fi crezut că, 
dacă ar fi murit prea curând, eu nici nu m-aş fi 
născut şi ar fi existat un instalator mai puţin pe 
lumea asta; şi cine să ghicească, în afară de unul 
sau doi ca mine, că în doar câţiva ani totul va fi 
altfel, întreaga lume se va transforma astfel încât 
avioanele vor lua locul automobilelor şi căruţelor, 
nu vei mai auzi o copită sau o roată pe stradă, 
doar huruitul de deasupra; toţi oamenii vor sta în 
casă şi vor asculta vocea Theâtrophone-ului şi 


nimeni nu va mai avea nevoie de cărţi sau de 
scriitori precum invalidul acela nebun de la etaj. 

M-am gândit la toate astea şi apoi mi-am 
amintit de datoriile mele, de Marie şi de tatăl ei. 
Mi-am amintit de toate grijile mele şi de planul pe 
care mi-l făcusem. Vezi tu, deşi compania voia să 
mai instalez două Theââtrophone-uri în ziua aceea, 
hotărâsem deja ca cel de Boulevard Haussmann să 
fie ultimul. Îmi achitasem deja călătoria, iar trenul 
pleca din Gare du Nord în mai puţin de o oră. 

Făceam aceeaşi călătorie ca şi strămoşul meu, 
când l-a urmărit pe Rousseau peste Canalul 
Mânecii şi a cunoscut oameni precum Boswell şi 
Hume, cărora le-a dat câteva sfaturi utile, după 
cum cred că am mai spus. Şi eu voi merge în 
Marea Britanie; şi, precum strămoşul meu, voi 
începe o viaţă nouă, îmi voi lua şi un nume nou, 
deşi cei care aveau să mă urmărească nu erau ca 
Bertier şi Rosier, ci doar câţiva directori de 
cazinou şi cămătari şi tatăl unei tinere care fusese 
departe de a spune nu, după cum ştii şi tu, ca 
toată lumea de altfel. 

Aşadar, iată-mă, viu şi nevătămat în Scoţia. Nu 
pot spune că mi-am schimbat complet viaţa; 
Compania Electrophone se poartă frumos cu mine, 
mai sunt şi bacşişurile, iar cursele de cai de aici 


sunt aproape la fel de frumoase ca acelea din 
Chantilly, la care moneda mea norocoasă uneori 
îmi aduce un câştigător, alteori nu. Între timp au 
mai apărut şi altele; femei, de exemplu, una dintre 
ele chiar mai neglijentă decât credeam şi acum, în 
fine, e într-o situaţie delicată. Nu îţi cer bani, dar 
tu ştii o grămadă de oameni, un doctor, poate. 
Vrea să mă însor cu ea, dar sincer nu văd cum aş 
putea întreţine un copil şi câteodată mă întreb 
dacă am făcut bine că am plecat din Paris, unde 
lumea priveşte cu ochi mai buni chestii din astea. 
Nu ştiu ce se va întâmpla cu noi, dar tocmai 
acesta e motivul pentru care am rupt tăcerea, am 
ieşit din ascunzătoare şi iau din nou legătura cu 
tine. Vai! Dacă n-ar fi vorba de un copil pe care nu 
îl vrea nimeni, aş putea fi fericit ca toţi ceilalţi, 
bucurându-mă de lumina soarelui şi de senzaţia, 
care cred că e generală, că noi toţi, în această 
tânără ţară, ne aflăm în pragul unei păci şi 
prosperităţi nelimitate, graţie miracolelor ştiinţei 
şi metodelor de comunicare care ne aduc întreaga 
planetă în căuşul palmei. 

Şi acum trebuie să închei, cu cele mai 
călduroase  îmbrăţişări de la prietenul tău 
cunoscut cândva drept Minard, dar care acum îşi 
spune 


Domnul Mee. 
Glasgow, 27 iunie, 1914 


Andrew Crumey s-a născut la Glasgow în 
1961, unde a urmat şi cursurile Universităţii St. 
Andrews, obţinându-şi diploma în fizică teoretică 
şi matematică. A scris recenzii literare pentru 
Scotland on Sunday, şi mai apoi a lucrat ca 
redactor literar pentru acelaşi ziar, renunțând la 
acest post după ce a primit Northern Rock 
Foundation Writer's Award pentru romanul 
Sputnik Caledonia. 

Romanul său de debut, publicat în 1994, 
Music, in a Foreign Language (Muzica, într-o 
limbă străină, Editura Univers, 2008) a fost bine 
primit de către criticii britanici, fiind nominalizat 
la Premiul Guardian pentru ficţiune. Cel de-al 
patrulea roman, Mr Mee, publicat în 2.000, a 
concurat pentru Booker Prize şi IMPAC, iar 
Mobius Dick (2004), a fost una dintre cărţile 
finaliste pentru Commonwealth Writers Prize. 


Care este legătura între Jean-Jacques 
Rousseau, inventarea Internetului, Proust şi 


silogisme? Este oare focul o fiinţă vie, aşa cum 
credea vechea sectă a xanticilor? în căutarea unei 
cărţi dispărute, Enciclopedia lui Rosier, un savant 
trecut de optzeci de ani, domnul Mee, descoperă 
pentru prima dată în viaţă ordinatorul, paginile de 
web, anatomia feminină şi tehnologia modernă, 
într-un „roman al ideilor, în tradiţia lui Italo 
Calvino, Borges şi Kundera” 
(Publishers Weekly). 


„Andrew Crumey este printre cei trei sau 
patru scriitori moderni pe care-i prefer - un 
romancier inteligent, amuzant, alert şi original 
care nu m-a dezamăgit niciodată”. 

Jonathan Coe, The Guardian 


„Am o slăbiciune pentru cărţile lui Andrew 
Crumey. Spun asta deoarece, de câte ori le citesc 
în săli de aşteptare sau în tren, oamenii se uită 
dezaprobator la mine, pentru că râd singur... Ca 
un magician, Crumey jonglează cu tot felul de 
subiecte - haosul şi coincidenţele, mecanica 
cuantică, telepatia, psihanaliza şi multe altele”. 

Michael Holroyd, New Statesman 


„Domnul Mee nu este numai un deliciu 


intelectual, ci o meditaţie tulburătoare despre 
aspirații şi dorinţă”. 
Hilary Mantel, New York Times 


